


Hasta	hace	bien	poco,	 los	relatos	de	historia	marginaban	por	completo	a	 la
mujer,	 como	 si	 ese	 pasado	 fuera	 obra	 exclusiva	 de	 los	 hombres,	 salvo	 en
aquellos	contados	casos	en	que	el	protagonismo	de	la	mujer	era	tan	notorio
que	no	podía	 dejarse	 de	 lado:	 tal	 era	 el	 de	 Isabel	 la	Católica,	 el	 de	Santa
Teresa,	el	de	la	princesa	de	Éboli.	Pero	por	lo	demás,	la	mujer	quedaba	en	la
sombra,	como	si	no	hubiera	existido.

Manuel	Fernández	Álvarez	saca	ahora	a	la	mujer	española	del	Renacimiento
de	ese	olvido.	Ha	querido	verla	en	su	vivir	cotidiano,	en	los	distintos	papeles
que	 le	 había	 tocado	 asumir,	 lo	 mismo	 los	 más	 honorables,	 como	 el	 de
esposa	 o	 el	 de	 monja,	 como	 en	 aquellos	 otros	 más	 oscuros	 y	 dudosos,
bordeando	 el	 desprecio	 social,	 cuando	 no	 al	 margen	 de	 la	 ley.	 Así	 van
desfilando	 en	 la	 obra	 aquellas	 otras	 pobres	mujeres	marginadas,	 ya	 fuese
por	 la	 pobreza,	 por	 la	 raza,	 por	 su	 profesión:	 madres	 solteras,	 criadas,
esclavas,	 conversas,	 moriscas	 y	 gitanas,	 e	 incluso	 las	 rameras	 y,	 por
supuesto,	las	malditas,	las	más	temidas	y	aborrecidas:	las	mismas	brujas.

Este	volumen	es	un	compendio	de	retratos	de	los	distintos	tipos	de	mujeres
que	 coexistieron	 en	 una	 época	 de	 la	 que	 el	 autor	 es	 especialista:	 el
Renacimiento,	 los	 siglos	 XV	 y	 XVI	 y	 especialmente	 este	 último.	 Distintos
grupos	sociales	que	determinaron	la	formación	de	la	sociedad	del	momento
y,	en	cierta	medida,	de	la	actual.
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A	María	y	Susana,
mis	hijas	tan	queridas,

con	todo	mi	cariño.
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PRÓLOGO

Caro	lector,	cara	lectora:
Desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 a	 la	 par	 de	 mis	 investigaciones	 sobre	 la	 historia

política,	 fui	 interesándome,	 y	 cada	 vez	 más	 y	 más,	 por	 la	 historia	 social.	 Buena
prueba	de	ello	fue	la	serie	de	Memorias	de	Licenciatura	que	dirigí	hace	nada	menos
que	cuarenta	años,	cuando	estaba	como	Profesor	Encargado	de	la	Cátedra	de	Historia
Moderna	en	la	Universidad	de	Madrid.	Estoy	hablando	de	los	años	1962	a	1965.	En
el	 Seminario	 de	 la	 Cátedra	 teníamos	 una	 razonable	 Biblioteca	 donde	 se	 hallaban,
entre	 otros	 muchos	 libros,	 las	 Actas	 de	 las	 Cortes	 de	 Castilla.	 Era	 una	 fuente
preciosa,	que	después	se	usaría	bastante,	pero	que	por	aquellas	fechas	apenas	si	nadie
se	 atrevía	 con	 ella.	 Nosotros	 decidimos	 hacerlo.	 Fue	 cuando	 empezó	 sus	 trabajos
sobre	 la	 figura	 del	 hidalgo	 la	 que	 luego	 sería	 tan	 notable	 profesora,	 la	 entonces
licenciada	Ana	Díaz	Medina.	Todavía	guardo	en	mi	despacho	los	originales	de	otras
alumnas,	 que	 con	 gran	 entusiasmo	 fueron	 llevando	 a	 cabo	 sus	 Memorias	 de
Licenciatura,	con	títulos	tan	indicativos	como	los	siguientes:	Las	Cortes	y	la	sociedad
castellana	en	el	siglo	XVI	realizada	por	María	de	la	Concepción	Rodríguez	Fernández;
La	coyuntura	económica	de	España	a	mediados	del	siglo	XVI,	de	María	del	Carmen
Buitrón	 Crespo;	 Viajes	 y	 comunicaciones	 bajo	 los	 Austrias,	 de	 Consuelo	 Soriano
Talens;	Los	 moriscos	 en	 la	 sociedad	 española	 de	 los	 Austrias,	 de	María	 Sonsoles
Canales	Moreno;	La	persistencia	del	problema	judío	en	la	España	de	los	Austrias,	de
María	 del	 Pilar	 Castel	 Cuesta;	 Las	 incursiones	 de	 los	 piratas	 berberiscos	 en	 la
España	del	siglo	XVI,	de	Rosa	María	Kariger	Feieraben;	y	finalmente	una	de	las	más
significativas:	 El	 ocio	 en	 la	 sociedad	 española	 de	 los	 Austrias,	 de	 Pilar	 Sainz
Moreno.

Poco	 después,	 en	 1967,	 cuando	 apenas	 si	 hacía	 un	 año	 que	 desempeñaba	 mi
cátedra	 de	 Historia	Moderna	 en	 la	 Universidad	 de	 Salamanca,	 mi	 compañero	—y
creo	que	decano	de	la	Facultad	de	Letras	por	aquellas	fechas—	Fernando	Lázaro,	me
sugirió	un	tema	de	trabajo.	Tenía	noticia	de	que	la	editorial	Anaya	estaba	interesada
en	 la	publicación	de	una	serie	de	monografías	de	corte	novedoso,	y	entre	ellas	una
sobre	 la	 sociedad	 española	 del	 Renacimiento.	 ¿Querría	 yo	 hacerme	 cargo	 de	 ese
libro?

Con	aquellos	antecedentes,	ya	se	puede	comprender	que	acogiera	la	sugerencia	de
Lázaro	Carreter	con	verdadero	interés	y	que	me	dedicara	a	ello	con	todas	mis	fuerzas.
Surgió	así	mi	 libro	La	 sociedad	 española	del	Renacimiento,	 que	 apareció	 en	1970.
Pensado	en	principio	para	una	serie	minor,	había	tomado	tal	proporción	que	el	propio
Germán	Sánchez	Ruipérez,	 director	de	 la	 editorial	Anaya,	 apoyó	que	 se	 lanzara	 en
mayor	 formato,	 cuidando	 al	 máximo	 todos	 los	 aspectos	 externos:	 tipo	 de	 papel,
tamaño	de	letra,	alta	calidad	tanto	de	la	impresión	como	de	las	láminas	en	color.	La
obra	 tuvo,	 además,	 la	 fortuna	 de	 contar	 con	 un	 corrector	 de	 lujo,	 pues	 Koldo
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Michelena	 tuvo	 la	 gentileza	 de	 leer	 mi	 original,	 haciéndome	 las	 oportunas
observaciones.	Fue	 algo	particularmente	 emotivo.	Siendo	entonces	vecinos,	 casi	 de
puerta,	 iba	 anotando	 sus	 correcciones	 en	 las	 pruebas	 de	 imprenta,	 para	 luego
llamarme	y	comentarlas	conmigo,	ante	la	atenta	mirada	de	Matilde,	su	mujer,	y	de	la
mía,	Marichún,	que	eran	grandes	 amigas.	Así	 se	 sucedieron	unas	 jornadas	 a	 la	vez
literarias	y	amistosas,	casi	fraternales.	Siempre	tendré	en	la	memoria	el	gesto,	entre
bondadoso	y	persuasivo,	de	aquel	gran	 filólogo,	verdadera	gloria	de	 la	Universidad
de	Salamanca,	como	después	lo	sería	del	País	Vasco,	y	su	sencillez	y,	sobre	todo,	su
prueba	de	amistad,	al	dedicar	su	tiempo,	tan	precioso,	para	ayudar	a	un	colega	suyo
del	campo	de	la	Historia.

Pero	 algo	 faltaba	 en	 todo	 aquello,	 al	 igual	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 libros	 de
Historia	que	se	escribían	por	aquellas	fechas:	el	protagonismo	de	la	mujer.	Aparecían,
sí,	monografías	valiosas	 sobre	 algunos	personajes	 importantes,	 como	el	 de	Tarsicio
Azcona	 sobre	 la	gran	 reina	 Isabel	 (Isabel	 la	Católica,	Madrid,	BAC,	 1964;	 3.ª.	 ed.
actualizada,	1993[1]),	como	el	de	Efrén	de	la	Madre	de	Dios	y	Otger	Steggink	sobre
santa	Teresa	de	Jesús	(Tiempo	y	vida	de	santa	Teresa,	Madrid,	BAC,	1977),	como	el
de	Agustín	González	de	Amezúa	y	Mazo	sobre	 la	dulce	Isabel	de	 la	Paz,	 la	 tercera
esposa	de	Felipe	II	(Isabel	de	Valois,	Madrid,	1949),	sobre	documentación	de	primera
mano,	no	solo	de	los	archivos	españoles,	pues	maneja	también	a	fondo	los	despachos
del	embajador	francés	Fourquevaulx;	o,	en	fin,	el	de	siempre	útil	estudio,	pese	a	su
antigüedad,	de	Gaspar	Muro	sobre	la	enigmática	figura	de	Ana	de	Mendoza	(Vida	de
la	princesa	de	Éboli,	Madrid,	1877),	pues	Muro	fue	uno	de	los	primeros	en	investigar
en	 el	 Archivo	 madrileño	 de	 Altamira,	 encontrando	 y	 publicando	 valiosísima
documentación	original	 de	Felipe	 II	 y	 de	 su	 entorno.	Pero	poco	más.	De	hecho,	 el
papel	de	la	mujer	en	aquella	sociedad,	en	sus	diversos	grados,	quedaba	sin	tocar.	Es
cierto	que	Karl	Burckhardt,	el	gran	historiador	suizo	de	mediados	del	siglo	XIX,	había
adelantado	 bastante	 sobre	 el	 papel	 de	 la	 gran	 dama	 en	 la	 sociedad	 renacentista
italiana,	en	su	magna	obra	La	cultura	del	Renacimiento	en	Italia	(Barcelona,	2.ª	ed.,
1985),	 y	 que	 un	 profesor	 español	 de	 la	 Universidad	 de	 Utrecht,	 Guzmán	 Álvarez
Pérez,	 había	 abordado	ya	 el	 tema	hacía	medio	 siglo	 en	dos	 luminosos	 estudios:	Le
thème	 de	 la	 femme	 la	 picaresque	 espagnole	 (Groningen,	 1954)	 y	 El	 amor	 en	 la
novela	picaresca	española	(Utrecht,	Universidad,	1958);	bastante	antes,	por	lo	tanto,
de	que	la	historiografía	anglosajona	y	la	misma	francesa	caminaran	por	esa	vereda.

Pero	es	cierto	que	sería	preciso	que	apareciesen	estudios	más	generales,	como	el
de	Jean	Delumeau	(La	civilización	del	Renacimiento,	Barcelona,	Ed.	Juventud,	1977),
con	 capítulos	 dedicados	 expresamente	 a	 la	 mujer	 («La	 educación,	 la	 mujer	 y	 el
humanismo»)	e	incluso	al	inquietante	tema	de	la	bruja	(«De	la	brujería	a	la	Ciencia»),
y	 sobre	 todo	 las	 grandes	obras	 como	 la	 dirigida	por	 sus	 colegas	 franceses	Philippe
Ariès	 y	 Georges	 Duby	 (Historia	 de	 la	 vida	 privada,	 Madrid,	 Altea,	 Taurus,
Alfaguara,	1993)	y	como	la	dirigida	por	Georges	Duby	y	Michelle	Perrot	(Historia	de
las	mujeres.	3.	Del	Renacimiento	a	 la	Edad	Moderna,	Madrid,	Taurus,	 2000),	 para
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que	el	estudio	de	la	mujer	empezase	a	tomar	verdadera	fuerza.
Hoy	en	día	 la	historia	de	 las	mujeres	ha	despertado	 también	en	España	un	gran

interés,	 dando	 lugar	 a	 estudios	 generales,	 como	 el	 de	Elisa	Garrido	González	 (ed.)
(Historia	de	las	mujeres	en	España,	Madrid,	Ed.	Síntesis,	1997),	amén	de	numerosas
monografías,	con	historiadoras	de	la	talla	de	Rosa	M.	Capel,	de	María	Victoria	López
Cordón,	de	Margarita	Ortega	López,	de	María	Ángeles	Pérez	Samper	y	de	Ana	Díaz
Medina.	Incluso	han	surgido	instituciones	dedicadas	a	su	enfoque,	como	el	madrileño
Instituto	Universitario	de	Estudios	de	la	Mujer,	o	como	el	similar	Centro	de	Historia
de	la	Mujer,	vinculado	a	la	Universidad	de	Salamanca	y	dirigido	por	la	profesora	Ana
Díaz	Medina.

A	mí	el	tema	me	parecía	cada	vez	más	sugestivo.	De	ahí	que	le	dedicara	sendos
ciclos	 de	 conferencias,	 el	 primero	 pronunciado	 en	 el	 seno	 de	 la	 Universidad
Menéndez	Pelayo	de	Santander,	en	el	verano	del	año	2000,	y	el	segundo	en	Madrid
bajo	el	patrocinio	del	Colegio	Libre	de	Eméritos,	en	el	otoño	de	dicho	año.	En	esas
conferencias	 enfocaba	 el	 protagonismo	 (poco	o	mucho)	 de	 la	mujer	 española	 en	 el
siglo	XVI,	en	sus	diversos	estados:	los	que	se	consideraban	perfectos,	como	la	casada
y	como	la	monja;	pero	también	otros	que	no	lo	eran	tanto,	como	la	soltera	—que	con
frecuencia	 derivaba	 trágicamente	 en	 la	 madre	 soltera—,	 y	 no	 digamos	 los	 que
ocupaban	escalones	inferiores,	como	la	criada,	o	las	marginadas	como	la	conversa,	la
morisca	o	 la	gitana,	 sin	olvidarnos	de	 las	esclavas,	de	 las	 rameras	y	de	 las	mismas
brujas.

Mi	objetivo	fue,	desde	el	primer	momento,	presentar	en	cada	caso	los	testimonios
de	 la	época,	 tanto	 los	que	procedían	de	 la	documentación	de	 los	archivos	como	los
que	proporcionaba	la	abundante	literatura	del	siglo,	desde	Luis	Vives	hasta	fray	Luis
de	León,	incluyendo	a	quien	ya	apuntaba	al	nuevo	siglo,	como	Cervantes,	que	no	en
vano,	 al	 nacer	 a	mediados	 del	 siglo	XVI,	 por	 fuerza	 tenía	 que	 dejarnos	 testimonios
valiosísimos	 sobre	 aquella	 centuria.	 La	 obra	 fue	 creciendo	 así	 de	 tal	 modo	 que,
teniendo	noticia	de	ello,	mi	buena	amiga	Pilar	Cortés,	directora	de	Ensayo	de	Espasa,
quiso	conocerla,	y	al	conocerla,	al	punto	quiso	publicarla.	Vaya	para	ella	mi	primer
agradecimiento;	 un	 agradecimiento	 que	 quisiera	 hacer	 extensivo	 a	 mi	 hija	 Susana
Fernández	Ugarte	por	 las	útiles	 sugerencias	que	me	hizo	 al	 revisar	 su	original,	 y	 a
José	Manuel	Veda	Aparicio,	 por	 la	 eficaz	 tarea	de	poner	 en	 limpio	mis	 intrincados
borradores.	Añadiendo	que	 las	últimas	aportaciones	bibliográficas	no	hubieran	 sido
posibles	sin	la	generosa	intervención	de	mi	querida	amiga	y	compañera	de	trabajo	de
tantos	años,	la	profesora	Ana	Díaz	Medina,	quien	al	enterarse	de	mi	proyecto,	tomó
especial	empeño	en	ello.

Y	 antes	 de	 terminar	 este	 breve	 prólogo,	 una	 advertencia:	 siendo	 necesario
encuadrar	 ese	 protagonismo	 femenino	desarrollado	 en	 el	 siglo	XVI,	me	 ha	 parecido
que	nada	mejor	que	traer	aquí,	en	la	siguiente	Introducción,	aquellas	reflexiones	mías
sobre	el	Renacimiento,	que	tuve	ocasión	de	confrontar	en	su	día	con	Fernando	Lázaro
y	con	Koldo	Michelena.
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Que	quizá	sea	la	mejor	manera	de	expresarles	de	nuevo	mi	reconocimiento,	tanto
al	que	nos	sigue	marcando	su	magisterio	como	al	que	nos	 lo	mantiene	 fresco	en	el
recuerdo.

Salamanca,	mediado	el	mes	de	agosto	de	2002
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INTRODUCCIÓN:	LA	ÉPOCA	DEL
RENACIMIENTO[2]

Entre	 principios	 del	 siglo	XV	 y	mediados	 del	 siglo	XVI,	 si	 tomamos	 los	 límites
cronológicos;	 entre	 el	 gótico	 y	 el	 barroco,	 si	 es	 que	 nos	 atenemos	 a	 fronteras
conceptuales,	 se	 da	 un	 movimiento	 cultural	 en	 el	 occidente	 de	 Europa	 de	 una
extraordinaria	 pujanza:	 es	 el	 Renacimiento.	 Podrán	 los	 tratadistas	 discutir	 sus
orígenes,	 resaltar	 uno	 u	 otro	 de	 sus	 aspectos,	 tratar	 de	 buscar	 sus	 raíces	 en	 los
principios	 de	 la	 Baja	 Edad	 Media	 o	 sus	 últimas	 consecuencias	 en	 los	 tiempos
contemporáneos,	 insertarlo	en	 lo	medieval	o	hacerlo	el	primer	portavoz	del	hombre
moderno.	Pero	nadie	dudará	en	cuanto	a	la	fuerza	de	su	personalidad,	con	la	que	se
inserta	de	modo	tan	profundo	como	imborrable	en	aquella	etapa	de	la	Historia.

En	todo	caso,	estamos	ante	un	término	relativamente	reciente	de	la	historiografía.
A	mediados	 del	 siglo	XIX	 lo	 acuña	Michelet	 en	 1859	 y	 lo	 confirma	Burckhardt	 en
1860;	cierto	que	los	contemporáneos	lo	utilizaron,	pero	no	para	 titular	 la	época	que
les	había	 tocado	vivir,	sino	para	aludir,	más	o	menos	ocasionalmente,	al	resurgir	de
las	buenas	letras	(tal	Lorenzo	Valla	o	Rabelais)	o	al	de	las	artes	(tal	Vasari).

Eso	sí,	aquellos	hombres	se	consideraban	muy	distintos	a	 los	que	habían	vivido
en	 la	Edad	Media,	época	bárbara	a	 la	que	repudiaban	y	a	 la	que	acusaban	de	haber
destruido	la	gloriosa	Edad	de	Oro,	la	Edad	Antigua.

Muchos	de	los	numerosos	estudios	dedicados	al	análisis	de	este	período	han	ido
descubriendo	 qué	 es	 lo	 que	 anuncia	 ya	 una	 Edad	 Nueva,	 la	 Edad	 Moderna.	 Su
vinculación	a	los	tiempos	medievales	se	observa	en	su	actitud	ante	la	indagación	de	la
verdad.	En	este	terreno,	el	hombre	renacentista	rinde	tributo	al	principio	de	autoridad,
al	igual	que	lo	hacen	sus	antecesores	del	gótico	o	del	románico;	la	única	diferencia	es
que	 el	 renacentista	 concede	 esa	 autoridad	 a	 los	 príncipes	 de	 la	 cultura	 clásica	 y	 el
medieval	 a	 los	 santos	padres.	Pero	 tanto	 el	 uno	 como	el	 otro	pronuncian	 con	 igual
tono	reverente	la	frase	magister	dixit.

Esa	supeditación	se	prolonga	hasta	Descartes.	He	ahí	el	por	qué	se	considera	al
pensador	francés	como	el	primer	hombre	moderno.

Mas	 también	 cabe	 hablar	 de	 una	 etapa	 de	 transición.	 Así	 lo	 hace	 Huizinga	 al
contrastar	qué	postura	adoptan	el	hombre	medieval,	el	renacentista	y	el	moderno,	ante
la	cuestión	específica	del	servicio.	Para	el	hombre	medieval,	nos	dice,	el	servir	con
fidelidad	 es	 algo	 que	 tiene	 un	 profundo	 significado.	 Para	 el	 hombre	 moderno,	 el
servir	 es	 una	 vileza.	 Pues	 bien,	 entre	 ambos	 el	 renacentista	 hará	 del	 servicio	 una
fórmula	externa,	que	el	cortesano	cumplirá	sin	poner	en	ello	su	corazón.

Finalmente,	 no	 son	 pocos	 los	 que	—como	 Brandi—	 siguen	 dando	 la	 razón	 a
Burckhardt:	estamos	ante	 la	primera	explosión	de	 los	 tiempos	modernos.	Basta	con
apreciar	cómo	se	encara	con	la	Naturaleza	y	con	la	Historia	el	hombre	renacentista.
Las	 hace	 objeto	 de	 su	 observación	 con	 un	 sentido	muy	 actual.	 Concretamente,	 en
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cuanto	a	la	Historia,	el	renacentista	se	interesa	por	el	mundo	antiguo,	del	que	trata	de
rehacer	su	perfil,	a	través	de	los	testimonios	que	va	descubriendo.	Es	todo	un	proceso
de	 indagatoria	de	 rango	científico,	en	el	que	 la	búsqueda	y	 la	edición	crítica	de	 los
textos	permiten	bucear	en	un	mundo	remoto,	sepultado	por	el	aluvión	medieval.	La
historia	humanista	se	aparta	de	ese	modo	del	estilo	de	los	cronicones,	en	los	que	solo
importa	la	referencia	pormenorizada	de	los	sucesos	inmediatos.

Todo	 ello	 viene	 a	 demostrar,	 una	 vez	 más,	 cuán	 artificiosa	 es	 la	 división	 en
períodos	 de	 la	 Historia;	 la	 cual	 se	 resiste	 a	 tales	 parcelaciones,	 útiles	 solo	 para	 la
metodología,	 pero	 que	 distan	 mucho	 de	 ser	 exactas.	 A	 su	 través,	 el	 fluir
ininterrumpido	de	las	corrientes	históricas	sigue	desbaratando	todo	intento	rígido	de
establecer	compartimentos	estancos.

Lo	 cual	 no	 nos	 exime	 de	 una	 obligación	 profesional,	 como	 es	 la	 de	 dar	 una
respuesta	 a	 esta	 sencilla	 pregunta:	 ¿qué	 entendemos	 por	 Renacimiento?	 Es	 una
pregunta	que	también	se	hizo	Huizinga,	en	uno	de	sus	más	finos	y	sugestivos	ensayos
históricos.	Como	él,	nos	damos	cuenta	de	cuán	difícil	es	de	responder,	de	una	forma
clara	y	escueta.	Aun	así,	diríamos	que	entendemos	por	Renacimiento	una	etapa	en	la
historia	de	la	cultura	occidental,	que	alcanza	su	mayor	florecimiento	en	las	tierras	de
Italia	y	que	se	despliega	por	Europa	entre	principios	del	siglo	XV	y	mediados	del	XVI.
Una	 fase	 cultural	 anunciadora	 de	 los	 tiempos	 modernos,	 reverenciadora	 de	 los
antiguos	y	mucho	más	vinculada	a	los	medievales	de	lo	que	sus	protagonistas	podían
creer	o	admitir.	Una	cultura	que	es,	en	su	fundamento,	una	corriente	estética,	con	su
correspondiente	 réplica	 en	 el	 auge	 que	 toman	 las	 artes	 y	 las	 letras,	 y	 que	 en	 las
costumbres	sociales	se	concreta	en	un	extremado	afán	de	goce	de	la	vida,	en	contraste
con	el	 ideal	 ascético	 (cierto	que	más	 ilusorio	que	 real)	 que	 campeaba	 en	 el	mundo
medieval[3].	 En	 este	 sentido,	 si	 contrastamos	 el	 goce	 pagano	 de	 la	 existencia,	 que
emana	 de	 las	 Cortes	 renacentistas	 italianas	 con	 el	 ideal	 ascético	medieval,	 no	 hay
duda	 de	 que	 surgen	 al	 punto	 diversas	 reflexiones:	 en	 primer	 lugar,	 que	 ese	 ideal
ascético	medieval	había	quedado,	de	hecho,	desvirtuado	en	la	existencia	cotidiana	de
la	 Baja	 Edad	 Media.	 Poco	 a	 poco	 se	 va	 produciendo	 una	 franca	 desvalorización
espiritual.	Entre	la	norma	y	la	vida	se	produce	un	desajuste.	Ante	tal	realidad	cabían
dos	 actitudes:	 o	 renunciar	 al	 ideal	 ascético	 y	 proclamar	 abiertamente	 el	 goce	 de	 la
existencia,	o	tratar	de	superar	esa	escisión	con	una	más	profunda	recristianización.	El
primer	 camino	 es	 el	 que	 seguirá	 el	 Renacimiento	 italiano,	 en	 sus	 líneas
fundamentales.	 El	 segundo,	 el	 nórdico,	 si	 bien	 tanto	 en	 un	 campo	 como	 en	 otro
apreciamos	 los	 contrastes.	 Baste	 recordar,	 al	 lado	 de	 la	 Corte	 de	 los	 Borgia,	 a	 un
Savonarola	 en	 Florencia;	 y,	 a	 la	 inversa,	 junto	 a	 las	 figuras	 de	 Erasmo	 y	 de	 Luis
Vives,	 la	de	Rabelais,	Francisco	 I	y	Enrique	VIII	 en	 la	Europa	occidental.	En	 todo
caso,	 nos	 encontramos	 con	 una	 cultura	 que	 se	 desarrolla	 en	 un	 marco	 político
determinado,	 como	 es	 el	 Estado	 moderno,	 y	 en	 circunstancias	 históricas	 muy
singulares,	como	son	las	que	acompañan	a	 los	descubrimientos	geográficos;	esto	es
—y	así	podíamos	recordar	la	tesis	de	Delumeau[4]—	la	enmarcada	por	el	despegue	de
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Europa	gracias	a	su	avance	técnico.	En	último	término,	pues,	el	Renacimiento	sería	la
etapa	de	 la	Historia	del	mundo	en	que	 el	 occidente	 europeo	deja	 atrás	 a	 las	demás
civilizaciones	 contemporáneas,	 y	 ello	 simplemente	 por	 el	 hecho	 de	 que	 está	 en
posesión	de	una	 técnica	más	eficaz,	 lo	cual	da	pie	a	que	 su	espíritu	de	aventura	 se
despliegue	 al	 maximum	 posible.	 Tesis	 que	 nos	 plantea	 un	 dilema:	 con	 el
Renacimiento,	¿estamos	ante	una	etapa	de	la	cultura	o	ante	una	fase	de	la	historia	del
mundo?	¿Destacamos,	como	hacía	la	historiografía	tradicional,	los	aspectos	culturales
o	ponemos	el	acento	en	los	valores	técnicos	y	económicos?

Por	 otra	 parte	 se	 habla	 de	 que	 el	 Renacimiento	 admite	 el	 magisterio	 de	 la
Antigüedad	 y	 ello	 como	 algo	 nuevo.	 Pero	 esto	 nos	 lleva	 a	 preguntarnos:	 ¿acaso	 la
Edad	Media	 no	 había	 venerado	 a	 Aristóteles?	 ¿Qué	 cambio	 es	 el	 que	 se	 produce
entonces?	Evidentemente	no	es	 la	 implantación	del	magisterio	de	 la	Antigüedad;	 la
novedad	 está	 en	 el	 desplazamiento	 de	Aristóteles,	 lo	 que	 trae	 consigo	 este	 cambio
espiritual:	 el	 abandono	 de	 fórmulas	 rígidas,	 como	 las	 que	 había	 impuesto	 el
dogmatismo	escolástico,	y	una	espiritualización	de	la	cultura.

La	sombra	de	Platón	se	hace	cada	vez	más	intensa.	Cierto	que	al	lado	de	ello	se
aprecia	una	renovación	de	 los	estudios	aristotélicos,	en	 todos	 los	campos	que	había
descuidado	la	Escolástica[5].	Pico	della	Mirandola	procurará	armonizar	a	Aristóteles
con	Platón.	Leonardo	Bruni	 traduce	 la	Ética	a	Nicómaco	y	 la	Política.	Pero	el	más
ferviente	 discípulo	 de	 Aristóteles	 es	 Pomponazzi	 (1462-1525),	 quien	 desde	 la
Universidad	 de	 Padua	 proclama	 algo	 que	 ya	 habían	 tenido	 sus	 antecesores
medievales,	 pero	 que	 ahora	 alcanza	 tal	 vigor	 que	 influirá	 profundamente	 en	 las
posteriores	escuelas	filosóficas	de	toda	Europa:	la	radical	división	entre	el	mundo	de
la	razón	y	el	mundo	de	la	fe.	La	razón,	desentendida	de	lo	teológico,	podía	centrarse
en	el	estudio	de	la	Naturaleza[6].

Ahora	 bien,	 aunque	 el	 hombre	 de	 la	 época	 se	 creía	 muy	 distinto	 al	 medieval;
aunque	el	humanista	del	siglo	XV	se	considerase	a	cien	leguas	del	escolástico,	hoy	la
mirada	del	historiador	percibe	no	tanto	una	ruptura	con	el	pasado,	sino	más	bien	una
evolución.	 Con	 todas	 sus	 características	 propias	 y	 sus	 marcadas	 singularidades,	 el
Renacimiento	no	deja	de	ser	claramente	anunciado	en	la	Baja	Edad	Media.	Estamos
no	 ante	 una	 ruptura,	 repito,	 antes	 bien	 ante	 una	 evolución.	 Incluso	 para	 muchos,
asistimos	 a	 una	 etapa	 de	 transición	 entre	 la	 cultura	 medieval,	 a	 la	 que	 aún	 sigue
afiliado	en	no	pocos	aspectos,	y	la	moderna,	de	la	que	es	heraldo	el	Renacimiento.

Evidentemente,	esa	última	afirmación	solo	reza	para	aspectos	muy	concretos,	en
particular	 dentro	 del	 campo	 del	 pensamiento:	 entre	 santo	 Tomás,	 Duns	 Scoto	 y
Ockham,	 por	 un	 lado,	 y	 Descartes,	 Spinoza	 y	 Leibniz	 por	 el	 otro,	 los	 pensadores
renacentistas	 no	 ocupan	 sino	 un	 modesto	 lugar.	 Parecen	 limitarse	 a	 preparar	 el
camino	 para	 los	 que	 han	 de	 venir.	 Pero	 seríamos	 injustos	 si	 nos	 limitáramos	 a	 esa
visión	 de	 aquel	 pasado.	 El	 Renacimiento	 es,	 ante	 todo,	 un	 amplio	 movimiento
cultural	y	artístico,	con	notables	repercusiones	en	las	áreas	política,	social,	económica
y	religiosa.	Con	razón	proclamaba	hace	medio	siglo	Cassirer:	«No	ha	habido	en	toda
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la	 historia	 de	 la	 cultura	 ninguna	 época	 en	 que	 la	 cultura	 teórica	 haya	 ejercido	 un
señorío	tan	grande,	tan	ilimitado;	en	que,	como	en	esta,	haya	gobernado	con	tal	fuerza
y	tal	sentido	todos	los	demás	factores	y	poderes	de	la	vida[7]».

Un	movimiento	cultural,	pues,	el	Renacimiento,	que	encuentra	su	marco	político
adecuado	 en	 el	 Estado	 moderno;	 que	 impregna	 a	 la	 sociedad	 que	 le	 circunda,
haciéndola	 poner	 el	 talento	 y	 el	 esfuerzo	 por	 encima	 del	 linaje	 (esto	 es,	 la	 sangre
cediendo	ante	la	virtù,	y	esto	sí	que	le	diferencia	de	la	mentalidad	medieval),	lo	que
dará	 lugar	 a	 la	 afirmación	 del	 yo,	 tan	 peculiar	 del	 Renacimiento,	 al	 formidable
desarrollo	 de	 la	 personalidad	 que	 ya	Burckhardt	 consideraba	 hace	más	 de	 un	 siglo
como	una	de	las	grandes	conquistas	del	genio	italiano	del	quattrocento;	lo	que	traerá
consigo	 un	 nuevo	 ideal	 educativo,	 que	 Vittorino	 de	 Feltre,	 el	 célebre	 humanista	 y
preceptor	de	la	casa	de	Mantua,	a	principios	del	siglo	XV,	podría	resumir	con	aquella
sentencia	antigua	de	Juvenal:	«mens	sana	in	corpore	sano».

Una	 sociedad	 renacentista	 que,	 a	 su	 vez,	 tiene	 un	 soporte	 económico	 de	 corte
capitalista.	Es,	por	supuesto,	un	incipiente	capitalismo,	entendiendo	por	tal	no	solo	la
relativa	 importancia	 de	 la	 acumulación	 de	 capitales,	 sino	 y	 sobre	 todo	 el	 nuevo
concepto	del	valor	circunstancial	y	variable	de	la	mercancía,	no	encadenada	al	justum
pretium	exigido	por	los	moralistas	medievales,	sino	en	relación	con	el	libre	juego	de
la	oferta	 y	 la	 demanda,	 cuyas	 leyes	obedecen	 a	principios	 económicos	y	no	 éticos.
Así	 puede	 comentar	 Arnauld	 Hauser:	 «Lo	 característico	 de	 la	 nueva	 mentalidad
económica	es	la	conciencia	de	la	naturaleza	ficticia	y	mudable	del	valor	del	mercado,
dependiente	de	las	circunstancias;	 la	inteligencia	de	que	el	precio	de	una	mercancía
no	es	una	constante,	sino	que	fluctúa	continuamente	y	que	su	nivel	no	depende	de	la
buena	 o	 mala	 voluntad	 del	 comerciante,	 sino	 de	 determinadas	 circunstancias
objetivas.	Como	 demuestra	 el	 concepto	 del	 justo	precio	 y	 los	 escrúpulos	 sobre	 los
préstamos	con	interés,	en	la	Edad	Media	el	valor	era	considerado	como	una	cualidad
inherente	de	manera	fija	a	la	mercancía;	solo	con	la	comercialización	de	la	economía
se	descubren	los	auténticos	criterios	del	precio,	su	relatividad	y	su	carácter	indiferente
a	 consideraciones	morales[8]».	 Ese	 aspecto	 capitalista,	 esa	 condición	 de	 adinerados
que	van	a	tomar	los	primeros	estamentos	sociales,	dará	al	Renacimiento	su	peculiar
dinamismo.	 También	 aquí	 apreciamos	 sustanciales	 diferencias	 con	 la	 economía
medieval,	para	la	cual	la	posesión	de	la	tierra	constituía	el	máximo	valor.	Es	toda	la
diferencia	que	va	entre	el	señor	feudal	terrateniente	y	el	moderno	hombre	de	empresa
capitalista.	Al	uno	le	da	su	fuerza	la	tierra,	al	otro	el	dinero.	Y	al	igual	que	el	primero,
por	ello	mismo,	estructura	una	sociedad	estática,	el	segundo	imprime	un	ritmo	vivo	y
cambiante	a	la	que	le	aloja.

Y	 aunque	 no	 haya	 de	 considerarse	 necesariamente	 al	 Renacimiento	 como
enfrentado	 con	 la	 Religión	 (y	 así	 Calcaterra	 pudo	 estudiar	 las	 amplias	 facetas	 del
humanismo	cristiano	dentro	del	Renacimiento[9]),	sí	cabe	decir	que	el	espíritu	crítico
de	que	hace	gala	preparará	el	terreno	para	la	poderosa	Reforma	protestante.

Si	nos	ceñimos	exclusivamente	al	Renacimiento	como	fenómeno	cultural	—que
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es	 su	 esencia—,	 apreciamos	 al	 punto	 en	 él	 una	 secularización	 de	 la	 cultura.	 El
Renacimiento	prefiere	prestar	la	atención	al	hombre	y	al	mundo	que	le	circunda.	De
ahí	el	humanismo	que	se	enseñorea	del	pensamiento,	entendiendo	por	tal,	como	nos
lo	define	nuestra	Real	Academia,	«el	cultivo	y	conocimiento	de	las	letras	humanas».
Un	humanismo	que	ve	en	 la	Antigüedad	el	modelo	a	seguir,	como	un	 tiempo	en	el
que	el	hombre	podía	desarrollar	sus	facultades	libre	de	trabas;	cuestión	esta	del	culto
a	 la	Antigüedad	que	 explica	que	 el	 humanismo	 tenga	 su	primer	hogar	 en	 Italia,	 en
cuya	tierra	tantos	testimonios	hablaban	de	aquella	época,	y	de	la	que	los	italianos	del
quattrocento	se	sentían	legítimos	herederos.	Esto	es,	el	hombre	renacentista	no	da	de
lado	a	la	fórmula	escolástica	del	«magister	dixit»,	pero	se	acoge	a	otro	principio	de
autoridad.	Todavía	falta	más	de	un	siglo	para	que	Descartes	proclame	que	no	admite
más	 autoridad	 que	 la	 razón.	 En	 este	 hecho	 se	 basa	 Huizinga	 para	 hablar	 del
Renacimiento	como	un	período	de	transición.	En	todo	caso,	es	importante	señalar	que
su	 amor	 a	 la	 Antigüedad	 llevará	 al	 renacentista	 a	 buscar	 los	 testimonios	 que	 le
hablaban	 de	 aquel	 pasado,	 en	 particular	 los	 tesoros	 de	 su	 creación	 literaria	 y
filosófica.	Realizará	un	increíble	esfuerzo	por	hallar	piezas	perdidas,	como	Poggio	a
principios	del	siglo	XV,	quien	al	ser	comisionado	para	ir	como	secretario	apostólico	al
Concilio	 de	 Constanza,	 se	 dedicó	 a	 investigar	 en	 las	 bibliotecas	 conventuales	 de
Suiza	y	Alemania	del	Sur,	esfuerzo	coronado	por	el	feliz	hallazgo	de	las	Instituciones
y	tantas	otras	piezas	clásicas	de	Quintiliano.	El	humanista	se	convierte,	pues,	en	un
investigador,	busca	las	fuentes	de	la	época	antigua,	las	somete	a	un	estudio	crítico	y
las	interpreta	para	conocer	a	su	través	aquel	pasado	que	le	fascina.	En	otros	términos:
está	 procediendo	 con	 una	 mentalidad	 científica.	 El	 primer	 historiador	 moderno	 ha
nacido.	Una	historiografía	nueva	está	en	marcha;	las	viejas	crónicas	medievales	han
sido	superadas.

El	 humanista	 del	 Renacimiento	 es	 un	 admirador	 de	 la	 Antigüedad	 pero	 no	 sin
distingos.	 Demostrará	 claramente	 sus	 preferencias.	 Si	 la	 Escolástica	 del	 siglo	 XIII
había	 reconocido	 el	 magisterio	 de	 Aristóteles,	 los	 hombres	 del	 quattrocento	 se
inclinarán	hacia	Platón	y	hacia	Pitágoras.	Bajo	el	signo	de	Platón	y	en	su	memoria	se
fundará	 en	 Florencia,	 gracias	 al	 generoso	 mecenazgo	 de	 los	 Médicis,	 una	 nueva
Academia;	y	a	su	sombra	se	desarrollarán	las	especulaciones	de	un	Marsilio	Ficino	o
de	un	Pico	della	Mirandola.	Ahora	 es	 el	 pensamiento	de	Platón	 el	 que	 se	 intentará
conciliar	 con	 la	 doctrina	 de	 Cristo,	 por	 obra	 de	 estos	 humanistas.	 Y	 los	 estudios
matemáticos	(uno	de	los	aspectos	más	positivos	del	Renacimiento,	por	cuyo	sendero
la	 ciencia	moderna	 se	 lanzará	 a	 la	 conquista	 de	 la	Naturaleza),	 dará	 una	 particular
grandeza	 a	 la	 figura	 de	 Leonardo	 da	 Vinci[10].	 Es	 como	 un	 descubrimiento	 de	 la
Naturaleza,	hacia	la	que	se	camina	empujado	por	una	sensibilidad	nueva	—y	en	este
caso	 será	 Petrarca	 el	 abanderado—,	 pero	 a	 la	 que	 se	 tratará	 de	 conocer
científicamente	para	poder	dominarla.	Y	no	es	un	azar	que	esta	sea	 la	época	de	 los
grandes	 descubrimientos	 geográficos,	 pues	 seríamos	 injustos	 si	 creyésemos	 que
aquellos	 navegantes	 se	 ponían	 y	 exponían	 a	 los	 riesgos	 de	 la	mar	 abierta	 por	 solo
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allegar	nuevas	riquezas.
No	 son	 esas	 sus	 únicas	 características,	 pues	 aún	 habría	 que	 recordar	 el	 ideal

estético	del	Renacimiento,	bien	presente	en	un	culto	a	la	belleza	de	las	formas	y	en
una	perfección	del	estilo	latino	cuyo	modelo	será	Cicerón;	un	estilo	depurado	para	el
que	Lorenzo	Valla	dará	las	adecuadas	recetas	en	su	De	elegantiis	latinae	linguae.	Y
todo	ello	servido	por	un	hallazgo	técnico	de	primera	magnitud:	la	imprenta,	que	hace
su	aparición	en	Alemania	a	mediados	del	 siglo	XV	 de	 la	mano	de	Gutenberg	y	que
pronto	 atraviesa	 los	 Alpes	 y	 establece	 uno	 de	 sus	 principales	 focos	 en	 el	 taller
veneciano	de	Aldo	Manuzio,	 punto	 de	 cita	 de	 sabios	 y	 eruditos,	 que	preparaban	 el
estudio	crítico	de	los	textos	clásicos	que	iban	dando	a	la	luz.

Digamos,	para	terminar	este	examen,	que	el	humanista	italiano	del	Renacimiento
(Marsillo	Ficino,	Lorenzo	Valla,	Pico	della	Mirandola)	creía	portar	un	nuevo	espíritu,
creía	hallarse	inmerso	en	una	«rinascenza»	de	las	letras	y	de	las	artes.	Creía	también
que,	 en	 contraste	 con	 el	 hombre	 medieval,	 podía	 darse	 la	 mano	 con	 el	 que	 había
vivido	en	la	Antigüedad;	engañosa	creencia,	pues	el	Renacimiento	hunde	sus	raíces
en	la	Baja	Edad	Media,	de	la	que	es	su	natural	continuador.	El	Renacimiento	no	viene
de	la	Antigüedad,	sino	que	mira	hacia	la	Antigüedad.	Una	Antigüedad,	por	otra	parte,
sentida	a	través	de	un	milenio	de	vivencias	cristianas	indestructibles.

Su	 clara	 diferenciación	 con	 el	 humanismo	 del	 resto	 de	 Europa	 estriba	 en	 su
veneración	del	mundo	clásico,	en	parte	porque	el	espíritu	gótico	nunca	cuajó	en	Italia
como	 lo	 hizo	 al	 norte	 de	 los	Alpes.	 Por	 eso	 precisamente,	 aunque	 algún	 tratadista
como	Courajod	o	como	Salomón	Reinach,	nieguen	la	tesis	de	Burckhardt	de	que	el
Renacimiento	 italiano	 fuera	 el	 primogénito,	 al	 menos	 sí	 puede	 afirmarse	 que	 el
recuerdo	 del	 mundo	 antiguo	 hizo	 más	 fecundo	 en	 Italia	 aquel	 parto.	 De	 ahí	 la
influencia	 de	 la	 cultura	 italiana	 sobre	 la	Europa	 del	 siglo	XVI.	 De	 ahí	 también	 que
podamos	afirmar,	con	Huizinga,	que	el	Renacimiento	es	un	triunfo	del	espíritu	latino.

Por	otra	parte,	el	Renacimiento	se	corresponde	con	una	nueva	situación	histórica
y	viene	preparado	por	la	lenta	e	invencible	secularización	de	la	cultura	en	la	Europa
occidental,	entendida	en	dos	sentidos:	tanto	por	lo	que	hace	a	sus	objetivos	como	por
la	 procedencia	 social	 de	 quienes	 a	 ella	 se	 dedican.	 Por	 una	 parte,	 en	 efecto,	 los
estudios	 teológicos	 van	 a	 perder	 su	 casi	 completa	 exclusividad.	Y,	 además,	 está	 el
hecho	de	que	la	Iglesia	no	será	la	única	que	se	dedique	al	estudio.	Entre	las	filas	de	la
nueva	clase	social	—la	burguesía—	se	sedimenta	la	riqueza,	y	con	la	riqueza	el	ocio,
y	con	el	ocio	la	posibilidad	de	entrega	a	los	afanes	culturales.	Por	ello	se	echa	de	ver
cuán	 unido	 está	 el	 proceso	 histórico	 renacentista	 al	 creciente	 desarrollo	 de	 la	 vida
urbana,	que	se	opera	a	todo	lo	largo	de	la	Baja	Edad	Media.	El	aumento	del	tráfico
comercial	 entre	 la	 Europa	 meridional	 y	 nórdica,	 así	 como	 entre	 los	 puertos	 del
Mediterráneo	 occidental	 y	 oriental,	 la	 aparición	 de	 industrias	 que,	 como	 la	 de	 los
paños,	 escapan	 a	 las	 rígidas	 estructuras	 gremiales,	 el	 perfeccionamiento	 de	 las
técnicas	comerciales	y	de	 las	vías	de	 transporte;	 todo	contribuye	a	 tonificar	 la	vida
urbana,	a	elevar	el	nivel	de	vida	de	esta	burguesía	que	crece	en	número,	en	poder	y	en
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riqueza.
Muchas	de	 las	nuevas	posibilidades	aparecen	vinculadas	al	hombre	de	empresa,

que	es	una	demostración	del	desarrollo	de	 la	personalidad	en	el	campo	económico.
Un	cambio	profundo	se	empieza	a	operar,	dando	paso	desde	una	economía	cerrada,
de	 mercados	 estrictamente	 locales,	 donde	 los	 gremios	 se	 han	 hecho	 con	 el	 poder
municipal,	 a	 una	 economía	 cada	 vez	 más	 fluida	 y	 de	 más	 estrechas	 conexiones
interurbanas,	en	las	que	el	maestro	de	taller	ya	no	puede	ejercer	su	poder	ni	imponer
su	consigna:	la	eliminación	de	la	competencia.	Y	donde	el	moralista	tampoco	puede
alcanzar	su	fórmula:	el	justum	pretium.

Esas	 prácticas	 artesanales	 y	 comerciales,	 aun	 subsistiendo,	 no	 van	 a	 ser	 ya	 las
únicas	 ni	 mucho	 menos	 las	 decisivas.	 Se	 dan	 también	 otra	 serie	 de	 actividades
económicas	 que	 escapan	 al	 control	 de	 las	 estructuras	 gremiales:	 el	 trabajo	 en	 las
minas,	el	tráfico	marítimo,	el	comercio	del	grano	a	gran	escala,	la	fabricación	y	venta
de	los	paños	a	que	antes	hemos	aludido.	En	esos	sectores	el	sistema	estabilizador	del
justum	pretium	es	desplazado	por	el	libre	juego	de	la	oferta	y	la	demanda.	Pues	bien,
en	la	base	de	ese	camino	económico	nos	encontramos	con	un	tipo	humano	distinto	y
con	una	técnica	comercial	diferente.

Un	tipo	humano:	el	hombre	de	empresa.	Una	técnica:	el	control	racionalizado	de
la	práctica	comercial.

Todo	ello	con	un	resultado:	la	aparición	de	un	incipiente	capitalismo.
Mousnier	nos	afirma	que	la	revolución	capitalista	que	se	opera	entre	los	siglos	XV

y	XVI	es	«la	obra	de	un	tipo	humano	que	participa	del	espíritu	del	Renacimiento:	el
burgués	capitalista[11]».	 Ese	 es	 el	 hombre	 de	 empresa	 de	 los	 principios	 de	 la	 Edad
Moderna,	que	se	encuentra	bajo	el	influjo	de	los	nuevos	aires	renacentistas,	el	cual,
llevado	de	su	individualismo	y	de	su	afán	de	poder,	acomete	la	ejecución	de	empresas
económicas	de	altos	vuelos	y	controla	todo	el	proceso	económico,	desde	la	obtención
de	 las	materias	 primas	 hasta	 la	 puesta	 del	 producto	manufacturado	 en	 el	mercado.
Está	 siempre	 acuciado	 por	 la	 necesidad	 de	 nuevas	 ganancias,	 en	 contraste	 con	 el
artesano	medieval,	que	se	conformaba	con	un	buen	pasar	material	y	con	disfrutar	su
prestigio	 social	 en	 el	 marco	 urbano	 donde	 transcurría	 su	 vida.	 Por	 el	 contrario,	 el
hombre	 de	 empresa	 somete	 a	 un	 ajustado	 proceso	 de	 racionalización	 su	 actividad
económica,	 con	 un	 notable	 espíritu	 de	 ahorro	 y	 una	 increíble	 capacidad	 para	 el
trabajo.	Es	un	auténtico	conductor	de	hombres,	a	los	que	sabe	dirigir,	beneficiándose
de	su	esfuerzo.	Su	afán	de	racionalizar	el	quehacer	económico	le	lleva	a	un	balance
cotidiano,	 lo	 que	 le	 permite	 tener	 al	 día	 su	 esquema	 de	 gastos	 e	 ingresos;	 terreno
donde	la	técnica	juega	su	adecuado	y	decisivo	papel.	Celoso	de	su	crédito,	porque	es
la	base	de	su	fortuna,	procurará	que	su	mismo	porte	externo	esté	en	consonancia	con
el	 valor	 que	 concede	 a	 la	 palabra	 dada	 y	 la	 seriedad	 con	 que	 responde	 a	 sus
compromisos	profesionales.	En	consecuencia	con	 lo	cual,	cuidará	mucho	de	que	su
apariencia	sea	grave	y	digna	y	de	que	su	vida	esté	sometida	a	un	cuidadoso	orden,	y
que	este	se	marque	hacia	el	exterior.
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Frente	al	mercado	altomedievo,	en	el	que	lo	más	frecuente	es	el	contacto	directo
entre	el	productor	y	el	consumidor,	el	hombre	de	empresa	monta	el	fundamento	de	su
ganancia	en	actuar	como	intermediario	a	gran	escala.	Así	es	como	vemos	actuar,	por
ejemplo,	al	mercader	de	paños,	que	compra	la	lana	más	fina	en	Castilla	o	Inglaterra,
la	 reparte	 entre	 asalariados	 que	 la	 tejen	 para	 él	 y	 a	 los	 que	 paga	 un	 jornal	 por	 su
trabajo,	recoge	los	paños	elaborados	y	los	sitúa	en	el	mercado	internacional	a	través
de	 las	 principales	 ciudades	 de	 los	 Países	 Bajos,	 de	 Italia	 o	 de	 España,	 tanteando
siempre	las	mejores	oportunidades.

Actividades	 económicas	 favorecidas	 en	 el	 Renacimiento,	 porque	 ese	 es	 el
momento	 de	 una	 elevación	 del	 nivel	 de	 vida.	 El	 hombre	 renacentista,	 desde	 el
Príncipe	hasta	el	cortesano,	aspiran	a	un	 tono	de	vida	magnífico.	A	este	respecto	el
Renacimiento	 es	 un	 fabuloso	 creador	 de	 nuevas	 necesidades,	 bien	 patentes	 en	 las
cortes	de	los	soberanos,	pero	también	en	las	mansiones	de	los	grandes	señores,	tanto
de	la	alta	nobleza	como	del	clero	o	de	la	burguesía.	El	boato	es	un	signo	de	poderío,
al	 que	 se	 obligan	 los	 hombres	 del	 tiempo.	 La	 creciente	 competencia	 internacional
fuerza	 a	 un	 mayor	 gasto	 público	 de	 los	 Estados,	 en	 particular	 al	 desarrollar	 sus
ejércitos;	buena	ocasión	para	el	pronto	enriquecimiento	de	los	abastecedores,	de	los
que	trafican	en	suministros	de	ropas,	de	víveres	o	de	armas	a	gran	escala.	El	aumento
del	 nivel	 de	vida	 trae	 consigo	un	 ritmo	demográfico,	 especialmente	 sensible	 en	 las
urbes,	 que	 de	 día	 en	 día	 necesitan	 un	mayor	 consumo	 y,	 por	 ende,	 establecen	 una
mayor	demanda	de	toda	clase	de	productos,	y	con	ello	un	incremento	del	comercio	a
escala	 internacional,	 atendido	 preferentemente	 por	 el	 hombre	 de	 empresa;	 aceite,
vinos	y	lanas	de	España;	armas	de	Italia	y	Alemania;	paños	de	los	Países	Bajos;	trigo
de	Sicilia	y	maderas	de	los	Países	Bálticos.	Y,	junto	con	ello,	los	productos	exóticos
que	 llegan	a	 través	del	Mediterráneo:	especias,	perfumes,	piedras	preciosas	y	 sedas
del	lejano	—entonces	más	que	nunca—	y	misterioso	Oriente.	Un	tráfico	tan	rico	que
los	venecianos	no	se	limitarán	a	desembarcarlo	en	su	puerto,	para	desde	allí	enlazar
con	 las	 rutas	 terrestres	 que	 le	 unen	 con	 el	 centro	 de	Europa,	 a	 través	 de	 los	 pasos
alpinos,	 sino	 que	 incluso	 se	 atreverán	 a	 franquear	 con	 sus	 galeras	 el	 estrecho	 de
Gibraltar;	y	así,	bordeando	la	costa	atlántica,	alcanzarían	el	que	entonces	era	activo
puerto	 de	 Brujas,	 como	 lo	 hizo	 la	 nao	 que	 llevó	 la	 hermosa	Madonna	 de	Miguel
Ángel,	 quizá	 la	 única	 pieza	 del	 genial	 artista	 que	 puede	 admirarse	 fuera	 de	 Italia.
Naturalmente,	ese	tráfico	marítimo	de	Venecia	con	los	puertos	del	occidente	europeo
se	 debilita	 cuando	 Portugal	 establece	 el	 contacto	 directo	 con	 las	 Indias	Orientales;
después	 de	 lo	 cual	 surge	 el	 eje	 comercial	 Lisboa-Amberes.	 Y	 si	 Venecia,	 como	 el
resto	 de	 Italia,	 tarda	 en	 acusar	 el	 golpe,	 es	 por	 su	 habilidad	 en	 acomodarse	 a	 las
nuevas	circunstancias;	aparte	del	hecho	de	que	Portugal	pone	muy	alto	el	precio	de
las	especias,	lo	que	permite	a	Venecia	mantener	el	suyo,	en	principio	más	costoso,	a
causa	 de	 los	 intermediarios	 musulmanes.	 Además,	 los	 señoríos	 italianos	 saben
especializarse	en	el	comercio	de	los	productos	de	lujo	o	en	los	negocios	de	la	Banca,
dando	así	amplio	campo	a	sus	aptitudes	para	el	mundo	del	dinero.	Y	serán	esos	ricos
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señoríos	los	que	financien	el	despliegue	cultural	del	Renacimiento,	reteniendo	en	sus
cortes	 tanto	a	artistas	como	a	escritores.	La	época	áurea	de	 las	artes	y	de	 las	 letras
italianas,	 que	 llena	 y	 colorea	magníficamente	 el	Renacimiento,	 descansa	 sobre	 una
próspera	base	económica.	Es	un	fecundo	entrecruce	entre	el	Príncipe,	el	hombre	de
negocios	y	el	artista.
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El	renacimiento	en	España

Si	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 una	 de	 las	 características	 más	 acusadas	 del
Renacimiento	es	que	se	mueve	dentro	de	un	marco	de	estructuras	políticas	distintas;
si	aceptamos	la	tesis	de	Burckhardt,	cuando	hace	hincapié	en	el	Estado	moderno	del
Renacimiento	como	obra	de	arte	del	Príncipe,	si	 todo	esto	es	así,	bueno	será	iniciar
nuestro	 examen	 del	 Renacimiento	 español	 por	 ese	 edificio	 político	 que	 es	 la
Monarquía	 fundada	 por	 los	 Reyes	 Católicos;	 ese	 Estado	 nuevo	 al	 que	 los
contemporáneos	denominaban	Monarquía	Católica.	En	ella	apreciamos,	al	punto,	la
nota	 de	 la	 complejidad.	 Es	 ya	 algo	 muy	 distinto	 al	 Estado	 feudal	 de	 los	 tiempos
medievales,	pero	en	cambio	no	cabe	encajarlo	dentro	de	las	características	del	Estado
moderno,	si	como	tal	entendemos	al	Estado	nacional.	Precisamente	nos	encontramos
ante	un	estado	supranacional.

De	 todos	 modos	 resulta	 claro,	 y	 es	 pertinente	 la	 reflexión	 de	 que	 las	 nuevas
corrientes	 ideológicas	 y	 sociales	 que	 promueve	 el	 hombre	 del	Renacimiento	 tienen
necesidad	de	un	cauce	propio,	un	cauce	adecuado	al	incremento	de	caudal	que	estas
aguas	 llevan	 consigo,	 y	 ese	 otro	 no	 puede	 ser	 sino	 el	 Estado	 controlado	 por	 el
Príncipe.	 Ahora	 bien,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 Monarquía	 Católica	 descanse	 sobre	 dos
soportes	tan	desiguales	como	la	Corona	de	Castilla	y	la	Corona	de	Aragón,	hace	que
sea	más	difícil	la	interpretación	histórica	de	aquella	estructura	política.	Si	se	atiende	a
las	 reformas	 puestas	 en	 marcha	 por	 los	 Reyes	 en	 el	 ámbito	 castellano,	 resulta
evidente	 que	 cabe	 hablar	 de	 un	 Renacimiento	 político;	 si	 se	 contempla	 el
congelamiento	de	las	estructuras	aragonesas,	el	juicio	es	rotundo:	seguimos	en	plena
Edad	Media.	Desde	un	principio,	 los	Reyes	Católicos	realizan	un	gran	esfuerzo	por
controlar	la	pujanza	del	reino	castellano,	mientras	parecen	desentenderse,	o	lo	hacen
mucho	más	esporádicamente,	por	 lo	que	se	refiere	a	 la	Corona	aragonesa.	Es	cierto
que	al	principio	solo	 tienen	a	Castilla	entre	 las	manos	(Fernando	no	hereda	Aragón
hasta	1479),	en	donde	se	 les	plantea	al	punto	 la	cuestión	vital	de	fortificar	el	poder
regio,	tan	maltratado	por	la	nobleza	castellana	bajo	los	últimos	Trastámaras,	e	incluso
puesto	en	entredicho	por	la	guerra	civil	sucesoria	o	de	la	Beltraneja.	Cuando	llegue	la
hora	de	la	asociación	de	los	dos	reinos,	los	primeros	pasos	—y	bien	firmes—	se	han
dado	ya	en	Castilla,	y	parece	que	 los	 reyes	se	 formulan	esta	doble	misión:	por	una
parte,	fortalecerse	más	y	más	en	el	ámbito	castellano;	por	la	otra,	acoplar	a	ese	núcleo
estatal	 de	 aires	 modernos	 la	 vieja	 estructura	 medieval	 aragonesa,	 sin	 mayores
modificaciones	en	la	misma.

Fortificar	 el	 poder	 real	 en	 Castilla	 supone	 dos	 premisas:	 sometimiento	 de	 la
turbulenta	nobleza,	que	se	aparece	como	el	primer	enemigo	del	nuevo	orden	de	cosas,
y	 reorganización	 de	 las	 Instituciones,	 con	 la	 puesta	 a	 punto	 de	 su	 eficacia.	 ¿Se
plantearon	 también	 aquellos	monarcas	 la	 conveniencia	 de	 soldar	 los	 dos	 reinos	 en
uno	solo?	El	estudio	de	su	actuación	nos	da	esta	respuesta:	únicamente	lo	tantearon
de	modo	precario,	a	través	de	dos	organismos	a	los	que	dieron	carácter	nacional,	por
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encima	de	las	fronteras	que	corrían	entre	los	dos	reinos.	Estos	dos	organismos	fueron,
sucesivamente,	la	Santa	Hermandad	y	la	Inquisición;	pero,	a	pesar	de	su	importancia,
no	constituyeron	ninguno	de	los	dos	el	molde	definitivo	capaz	de	asegurar	la	interna
unidad	española,	ni	tampoco	(conviene	recordarlo)	era	esa	la	misión	específica	que	se
les	había	asignado.

Sin	 duda,	 el	 órgano	 más	 pertinente	 hubiera	 sido	 el	 que	 representaba	 a	 los
súbditos.	Si	por	la	parte	superior	el	puente	estaba	montado	—los	mismos	reyes	para
los	 dos	 reinos—,	 para	 que	 la	 unidad	 cuajase	 tenía	 que	 conseguirse	 algo	 semejante
respecto	a	las	representaciones	de	los	dos	pueblos	gobernados.	En	otras	palabras,	era
preciso,	para	ello,	fundir	las	Cortes	de	Castilla	y	de	León	con	las	Cortes	de	la	Corona
aragonesa.	Esa	podría	haber	sido	la	fórmula	eficaz,	al	modo	como	se	había	logrado	en
la	Baja	Edad	Media	 en	 los	 reinos	 que	 heredó	 Isabel,	 cuando	 las	Cortes	 castellanas
acabaron	 constituyendo	 un	 solo	 cuerpo	 con	 las	 leonesas.	 Ahora	 bien,	 no	 hay	 que
perder	de	vista	que	esa	unidad	primaria	aún	no	se	había	logrado	dentro	de	la	Corona
de	Aragón,	 donde	Cataluña,	Aragón	y	Valencia	 seguían	manteniendo	 cada	uno	 sus
propias	Cortes.	Y	aunque	la	 tarea	fuese	factible,	es	posible	que	los	Reyes	Católicos
temiesen	crear	así	una	institución	excesivamente	peligrosa	para	el	autoritarismo	de	la
Monarquía,	sobre	todo	si	se	daba	el	caso	de	que	fuesen	los	castellanos	y	los	leoneses
los	 que	 se	 dejaran	 influir	 por	 los	 pujos	 de	 independencia	 que	mostraban	 catalanes,
aragoneses	 y	 valencianos.	 En	 otras	 palabras:	 cabe	 pensar	 que	 los	 Reyes	 Católicos
temieran	que	una	mayor	trabazón	en	las	Cortes	de	sus	súbditos	hispanos	diera	como
resultado	una	mayor	 altivez	por	parte	de	 sus	vasallos	 castellanos.	Limitándose	 a	 lo
posible,	cual	es	la	base	de	una	política	eficaz,	dedicaron	sus	esfuerzos	reformadores
al	ámbito	castellano,	convirtiendo	ese	reino	en	el	núcleo	de	un	Estado	moderno.

No	 creamos	 por	 ello	 que	 se	 trató	 de	 una	 mera	 yuxtaposición.	 La	 dinastía	 se
castellaniza,	y	aunque	no	pretenda	castellanizar	a	catalanes,	aragoneses	y	valencianos
(a	lo	menos	hasta	los	tiempos	del	conde-duque	de	Olivares),	sí	extenderá	sobre	ellos
sus	bases	de	partida	para	una	activa	política	exterior.	Aragón	 se	 transformará	en	 la
plataforma	mediterránea	 de	 Castilla,	 la	 cual	 alarga	 así	 sus	 fronteras	 a	 los	 Pirineos
Orientales	y	a	las	costas	napolitanas.	A	poco,	la	paz	con	Portugal,	la	liquidación	de	la
frontera	sur	con	Granada	—una	frontera	muy	peligrosa,	como	política	y	religiosa	a	un
tiempo—,	 y	 la	 del	 enclave	 franco-navarro	 en	 el	 norte,	 dan	 a	 Castilla	 las	máximas
posibilidades	de	proyección	exterior.	Libre	de	cuidados	en	la	Península,	la	Monarquía
Católica	puede	disponerse	a	su	fabuloso	despliegue	por	el	Viejo	y	el	Nuevo	Mundo.
Pero	 lo	 que	 me	 importa	 señalar	 es	 que,	 al	 no	 seguir	 el	 camino	 de	 la	 unificación
interna,	se	verían	obligados	los	Reyes	a	montar	un	sistema	nuevo,	y	ese	sería	el	de	la
asociación,	 por	 el	 cual	 ellos	 gobernarían	 directamente	 el	 núcleo	 castellano	 y	 por
delegación	 —los	 Virreinatos—	 las	 piezas	 asociadas	 de	 la	 Corona	 aragonesa.	 Era
acudir	 al	 sistema	 bajomedievo	 montado	 por	 Aragón	 en	 su	 expansión	 por	 el
Mediterráneo	 occidental.	 Las	 piezas	 asociadas	 se	 gobiernan	 de	 acuerdo	 con	 sus
instituciones	seculares,	a	cuyo	frente	aparece	el	representante	del	Rey	—el	Virrey—;
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renuncian	a	una	política	exterior	independiente	y	estrechan	sus	lazos	comerciales	con
la	metrópoli,	que	por	otra	parte	se	responsabiliza	de	la	defensa	común,	que	toma	a	su
cargo.	Por	ese	sistema,	la	piezas	asociadas	se	convierten	en	«menores	de	edad»,	por
decirlo	con	un	término	jurídico,	con	el	inevitable	resultado	de	que	se	desentendieran,
en	 la	mayor	 parte	 de	 los	 casos,	 de	 colaborar	 en	 un	 esfuerzo	 común	 de	 proyección
exterior,	 cayendo	 en	 una	 creciente	 atonía.	 A	 la	 recíproca,	 el	 cuerpo	 principal	 se
hipertrofia,	con	el	riesgo	de	debilitarse	y	de	acabar	por	no	tener	las	fuerzas	suficientes
que	le	exigía	el	alargamiento	de	sus	fronteras,	con	el	consiguiente	incremento	de	las
competencias	 internacionales;	 recordemos	 que	 nos	 hallamos	 en	 un	 período
diplomático	 muy	 activo,	 que	 inaugura	 en	 los	 tiempos	 modernos	 la	 serie	 de
coaliciones	de	otras	potencias	contra	la	que	aspira	a	la	supremacía	continental.

Por	lo	tanto,	la	Monarquía	Católica	se	perfila	en	los	tiempos	modernos	como	un
Estado	supranacional,	abarcando	pueblos	distintos,	en	lengua	e	incluso	en	raza,	y	lo
que	 es	más	 notable,	 con	 discontinuidad	 territorial.	 En	 ese	Estado	 supranacional,	 el
poder	real	aspira	al	absolutismo	dentro	del	ámbito	que	considera	como	su	núcleo	por
excelencia,	esto	es,	el	reino	de	Castilla,	y	se	limita	a	una	acción	paternalista	sobre	las
piezas	asociadas,	a	las	que	solo	les	exige	fidelidad	a	la	Corona,	mantenimiento	de	la
ortodoxia	 católica	 y	 desentendimiento	 de	 la	 política	 exterior.	 El	 núcleo	 impone	 las
consignas	 generales	 y	 los	 cuadros	 directivos,	 mientras	 en	 contrapartida	 aporta	 el
esfuerzo	máximo	en	hombres	y	dinero;	es	la	zona	dinámica.	La	periferia	asociada	no
goza	ni	del	poder	ni	de	la	gloria,	pero	sufre	en	grado	menor	el	esfuerzo	—en	sangre	y
en	dinero—	que	va	inherente,	ayer	como	hoy,	al	título	de	primera	potencia;	es	la	zona
estática.

Este	 montaje,	 que	 se	 aprecia	 ya	 desde	 fines	 del	 quattrocento,	 con	 el
ensamblamiento	de	 la	Corona	de	Aragón,	 es	 lo	 que	 explica	 la	 facilidad	 con	que	 la
Monarquía	Católica	admite	en	su	seno	la	serie	de	piezas	que	se	le	van	incorporando	a
lo	 largo	 del	Quinientos,	 tales	 como	Nápoles,	 los	 países	 del	 círculo	 de	Borgoña,	 el
ducado	 de	Milán	 y	 Portugal,	 sin	 contar	 con	 las	 inmensidades	 que	 se	 adquirirán	 en
Ultramar.	Para	ello	bastaba	con	ampliar	el	sistema	utilizado	para	la	incorporación	de
Cataluña,	Aragón,	Valencia	y	Sicilia:	los	Virreinatos.

Ahora	bien,	es	evidente	que	las	nuevas	condiciones	históricas	que	se	producen	a
comienzos	 de	 la	 Edad	 Moderna,	 como	 resultado	 de	 la	 aparición	 de	 los	 Estados
nacionales,	 aglutinados	 tras	 la	 voluntad	 del	 Príncipe	 y	 apoyados	 en	 la	 inagotable
actividad	 del	 hombre	 de	 empresa,	 obligan	 a	 una	 eficaz	 concentración	 de	 energías;
parece	como	si	los	pueblos	sintiesen,	de	pronto,	la	urgencia	de	aumentar	sus	fuerzas,
para	ponerse	en	 línea	de	combate,	en	 la	dura	competencia	 internacional	que	se	está
produciendo,	 sea	 en	 el	 terreno	 ideológico,	 económico	 o	 en	 el	 mismo	militar.	 Para
conseguir	 tal	eficacia	buscan	 la	unidad,	 tras	el	caudillaje	del	Príncipe,	que	es	quien
parece	 que	 se	 halla	 en	 condiciones	 de	 aglutinar	 los	 esfuerzos	 colectivos,	 haciendo
salir	al	pueblo	que	rige	de	la	debilidad	política	propia	de	los	tiempos	medievales.	De
ahí	que	el	incremento	de	la	fuerza	del	Príncipe	interese,	salvo	las	excepciones	de	la
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Grandeza,	al	súbdito	medio	que	toma	como	suyo	su	poderío.	Con	lo	cual	los	nobles
levantiscos	que	 todavía	 tratan	de	oponerse	al	Príncipe,	con	reminiscencias	feudales,
aparecen	como	contrarios	a	los	intereses	generales	de	la	colectividad,	y	por	ello	con
un	marcado	signo	arcaizante.

Esto	 es,	 el	 Príncipe	 deberá	 aunar	 tanto	 poderío	 como	 le	 sea	 posible,	 a	 fin	 de
mostrarse	fuerte	en	el	exterior	e	 irresistible	en	el	 interior;	sabe	que	para	ello	cuenta
con	 el	 respaldo	 de	 la	 opinión	 pública	 de	 su	 pueblo,	 pues	 su	 grandeza	 es	 signo	 de
orden	 en	 el	 interior	 y	 de	 posibilidades	 exteriores.	 Mientras	 que	 aquel	 país	 cuyo
Príncipe	 no	 consiga	 tales	 objetivos	 se	 verá	 desplazado	 de	 las	 competencias
internacionales,	sin	poder	mantener	la	paz	interior,	y	aun	a	riesgo	de	verse	sometido
por	otros	pueblos	más	fuertes	o	más	afortunados.	La	división	nacional	es	un	pecado
que	se	paga	con	exceso	en	estos	comienzos	de	la	Edad	Moderna.	Sus	pueblos	son	con
frecuencia	campo	de	batalla	de	toda	clase	de	invasiones,	no	siendo	extraño	que	pasen
a	ser	tutelados	por	los	que	han	sabido	poner	su	máquina	estatal	a	punto,	con	arreglo	a
los	nuevos	principios.	Esa	será	la	suerte	de	Italia.

Más	 afortunada,	 la	Monarquía	Católica	 hispana	 se	 alza	 pronto	 con	un	 papel	 de
primer	orden	en	la	Europa	del	Quinientos.	Pero	no	por	un	mero	azar	ni,	como	tantas
veces	 se	 ha	 dicho,	 por	 la	 inesperada	 suma	 de	 herencias	 que	 van	 incrementando	 su
caudal,	 sino	 porque	 el	 monarca	 católico	 —sea	 Carlos	 V,	 sea	 Felipe	 II—	 puede
desplegar	a	 fondo	 la	potencialidad	de	una	parte	de	sus	Estados,	en	particular	 la	del
núcleo	castellano.

Los	Príncipes	que	inician	esa	labor	se	llaman	Fernando	e	Isabel.	Ellos	superan	la
difícil	etapa	inicial	de	la	guerra	civil,	frente	a	la	Beltraneja	y	a	sus	poderosos	aliados.
Ellos	 someten	 a	 la	 inquieta	 nobleza	 que	 en	 abierto	 bandidaje	 estaba	 deshaciendo
Castilla.	Ellos	imponen	el	orden	con	su	presencia	y	lo	aseguran	con	sus	Corregidores.
Ellos	acaban	con	la	apariencia	de	Estado	dentro	del	Estado	que	tenían	las	poderosas
Órdenes	Militares.

Para	 todo	 lo	 cual,	 los	 Reyes	 Católicos	 buscan	 el	 apoyo	 de	 la	 masa	 del	 país	 a
través	 de	 la	 institución	 que	 lo	 representa:	 las	 Cortes.	 No	 olvidemos	 que	 estas	 se
llamaban	a	sí	mismas	el	Reino.	En	 los	primeros	años,	años	borrascosos	y	 llenos	de
incertidumbre,	 tan	alterados	por	el	vaivén	bélico	de	 la	guerra	de	sucesión	y	por	 los
desgarramientos	que	producen	los	nobles	levantiscos,	las	Cortes	aportan	el	consenso
de	 la	 colectividad	 a	 la	 obra	 política	 de	 sus	 soberanos.	 En	 Madrigal	 de	 las	 Altas
Torres,	primero	—año	de	1476—,	y	en	Toledo,	después	—año	de	1480—,	esas	Cortes
reunidas	escuchan,	entre	admiradas	y	satisfechas,	el	nuevo	lenguaje	de	la	Corona:	el
Rey	no	es	más	que	un	mandatario	de	un	poder	más	alto,	al	que	debe	rendir	cuentas
por	aquello	que	es	su	razón	de	existir,	esto	es,	por	la	administración	de	la	justicia.

En	 virtud	 de	 lo	 cual	 nuevos	 organismos	 o,	 las	 más	 de	 las	 veces,	 los	 viejos
renovados,	ponen	a	punto	su	eficacia:	el	Consejo	Real,	al	lado	del	monarca;	la	Santa
Hermandad	para	velar	por	el	orden	en	el	campo;	los	corregidores,	que	representan	al
rey	 en	 el	 ámbito	 local,	 y,	 finalmente,	 los	 veedores,	 que	 inspeccionan	 su	 labor;	 sin
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olvidar	el	juicio	de	residencia	que	se	establece	para	los	funcionarios	regios	al	término
de	su	mandato.

De	todas	maneras	convendría	recordar	que	los	Reyes	Católicos	no	controlan	por
tal	 sistema	 ni	 siquiera	 toda	 Castilla,	 sino	 únicamente	 la	 Castilla	 de	 realengo;
circunstancia	nada	desdeñable,	por	cuanto	que	 la	Castilla	de	señorío	abarcaba	el	60
por	100	del	total,	en	un	cálculo	nada	exagerado.	Y	puesto	que	la	Castilla	señorial	está
en	manos	de	un	puñado	de	grandes	y	prelados,	con	frecuencia	estrechamente	unidos
entre	sí	por	lazos	de	sangre,	se	entiende	que	su	poderío	es	formidable	y	que	solo	la
vigorosa	personalidad	de	los	Reyes	es	lo	que	les	tapona	el	acceso	al	poder.	Un	poder
al	 que	 nunca	 dejarán	 de	 aspirar,	 esperando	 el	 primer	 momento	 de	 debilidad	 de	 la
Corona	 para	 alzarse	 con	 él.	 Y	 así,	 a	 la	 muerte	 de	 Felipe	 II,	 España	 despertará	 en
manos	de	una	oligarquía	nobiliaria.

Era,	 lo	adelantamos	ya,	un	 salto	atrás.	Mas	ahora	nos	 importa	 señalar	que	unas
estructuras	políticas	tan	poco	uniformes	tienen	que	alojar	un	muy	desigual	desarrollo
cultural.

Ahora	 bien,	 una	 cosa	 es	 clara:	 el	 castellano	 irrumpe	 con	 tal	 ímpetu	 en	 la	Edad
Moderna	que	aquí	sí	que	cabe	hablar	de	espíritu	renacentista.	Es	el	espíritu	que	pone
en	marcha	el	desarrollo	de	 la	personalidad	de	 la	 interminable	galería	de	personajes
que	Castilla	 regala	 a	 la	Europa	 del	Quinientos,	 es	 el	 que	 hace	 al	 castellano	 ir	 a	 la
constante	búsqueda	de	nuevos	horizontes,	es	el	que	le	da	la	sorprendente	confianza	de
alcanzar	 lo	 que	 parece	 imposible,	 es	merced	 al	 cual	 la	 hazaña	 se	 le	 torna	 en	 tarea
cotidiana.	 Es	 el	 espíritu,	 en	 suma,	 que	 inspira	 ese	 jactancioso	 —y	 magnífico	 al
tiempo—	 epitafio	 que	 Lorenzo	 Suárez	 de	 Figueroa	 (uno	 de	 los	 principales
representantes	 de	 la	 nobleza	 adicta	 a	 los	 Reyes	 Católicos)	 mandó	 grabar	 en	 su
enterramiento	y	que	puede	admirarse	en	el	claustro	de	la	catedral	de	Badajoz,	el	cual
reza	así:

Este,	 en	 la	 juventud,	 hizo	 según	 la	 edad	 y	 en	 las	 armas	 usó	 lo	 que	 convenía.	 Fue	 hecho
después	 del	 Consejo	 de	 Sus	 Altezas	 y	 enviado	 Embaxador	 diversas	 veces.	 Así	 conformó	 el
exercicio	con	los	años	y	dexa	para	después	esta	memoria.	Lo	que	dél	más	sucediere,	dígalo	su
sucesor.

Esforzado,	 pues,	 este	 caballero	 en	 las	 lides	 tanto	 amorosas	 como	 bélicas,	 pero
también	 valioso	 cuando,	 con	 los	 años,	 le	 llega	 la	 hora	 de	 dar	 el	 prudente	 consejo.
Orgulloso	de	su	ejecutoria,	puede	esperar	tranquilo	el	juicio	de	su	sucesor;	esto	es,	de
la	fama,	tan	cara	al	hombre	del	Renacimiento.
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Especiales	características	del	renacimiento	español

Asistamos	de	nuevo	al	cambio	que	se	opera	en	la	mentalidad	del	europeo,	cuando
se	 inicia	 por	 las	 veredas	 de	 lo	 que	 llamamos	 Edad	 Moderna.	 Lo	 primero	 que
apreciamos	 es	 un	 signo	 de	 inquietud.	 Ese	 europeo	 ha	 ido	 arrumbando	 el	 concepto
tradicional	 que	 el	 hombre	medieval	 tenía	 de	 la	 vida	—en	 sus	 radicales	 cuestiones
acerca	del	hombre,	del	mundo	y	de	Dios—,	pero	aún	no	está	muy	seguro	acerca	de
los	 nuevos	 esquemas	 ideológicos	 a	 seguir.	En	otras	 palabras:	 sabe	 ya	 lo	 que	 ha	 de
rechazar,	pero	ignora	aún	lo	que	ha	de	querer.	Circunstancia	esta	que	es	la	propia	de
los	 períodos	 de	 crisis[12].	 Podría	 pensarse	 que	 el	 hombre	 del	 Renacimiento	 ama	 la
vida,	y	que	en	ese	gesto	de	apetencia	vital	hay	como	un	a	modo	de	reto	contra	el	ideal
ascético	que	propugnaba	el	pensamiento	medieval.	¿Estamos	entonces	ante	un	rastro
de	 irreligiosidad?	 El	 estudio	 de	 la	 cuestión	 hace	 limitar,	 en	 todo	 caso,	 esa
irreligiosidad	a	unas	pocas	personalidades,	al	modo	del	italiano	Pomponazzi	—y	aún
así	sabemos	que	era	muy	relativa—.	Burckhardt	nos	asegura	que	«en	Florencia	podía
vivirse	en	un	principio	con	fama	pública	de	incrédulo	si	no	se	atacaba	a	la	iglesia[13]»,
pero	 esa	 misma	 notoriedad	 que	 daba	 la	 incredulidad	 podría	 presentarse	 como	 una
prueba	 indirecta	 de	 su	 escaso	 número.	 En	 todo	 caso,	 quedaría	 reducido	 a	 algunas
individualidades	del	Renacimiento,	lo	cual	no	permite	hablar	de	enfrentamiento	con
el	Cristianismo,	 sino	más	 bien	—por	 lo	 que	 hace	 a	 Italia—	de	 que	 se	 empezaba	 a
preferir	un	tono	de	vida	distinto.	El	ideal	ascético	deja	de	ser	el	modelo	admirado;	eso
es	todo.	Estamos	en	el	ámbito	italiano.

Otra	cosa	ocurre	en	el	norte	de	 los	Alpes,	con	la	solo	excepción	de	Francia.	En
Alemania	 como	 en	 Inglaterra,	 en	 los	 Países	 Bajos	 como	 en	 la	 propia	 España,	 las
corrientes	 humanistas	 no	 traerán	 un	 sentido	 pagano	 de	 la	 existencia,	 sino	 por	 el
contrario	una	intensificación	de	los	sentimientos	religiosos.	Hacia	una	más	profunda
espiritualidad	en	la	vida	religiosa	apuntan	tanto	Erasmo	como	Thomas	More	o	Luis
Vives.	Cuando	Cisneros	funda	la	nueva	Universidad	de	Alcalá	de	Henares	se	marca,
como	objetivo	máximo,	la	forja	de	nuevas	promociones	universitarias	que	vivifiquen
los	estudios	teológicos.	La	vieja	Universidad	de	Salamanca	puede	seguir	produciendo
juristas:	 a	 la	Universidad	 nueva	 de	Alcalá	 le	 está	 encomendada	 la	misión	 de	 crear
teólogos	escriturarios;	esto	es,	expertos	en	las	lenguas	clásicas	y	orientales,	para	estar
en	condiciones	de	depurar	los	Sagrados	Libros,	yendo	a	sus	fuentes.

Enlazada	con	esta	 inquietud	 religiosa,	demostrada	por	 el	humanista	 transalpino,
está	la	cuestión	de	los	orígenes	de	la	Reforma.	Es	evidente	que	aquí	los	humanistas
prepararon	el	terreno	a	los	reformadores,	cuando	no	caminaron	juntos,	y	eso	se	echa
de	ver	bien	pronto,	a	poco	que	se	lea	con	atención	a	Erasmo	o	a	nuestro	Alfonso	de
Valdés.	 Con	 lo	 cual	 tocamos	 otra	 no	 menos	 interesante	 cuestión:	 pues	 el
encarnizamiento	que	adquieren	al	momento	las	guerras	de	religión,	que	se	ponen	en
marcha	 en	 los	 años	 veinte,	 solo	 puede	 explicarse	 dentro	 de	 una	 existencia
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profundamente	anclada	en	 la	 roca	 religiosa.	Se	 lucha	a	vida	o	muerte	por	defender
una	u	otra	doctrina	cristiana;	penoso	contrasentido	que	porta	consigo	su	propia	carga
peyorativa,	 que	 no	 es	 el	 momento	 de	 analizar	 ni	 de	 juzgar.	 Lo	 que	 ahora	 quiero
destacar	 es	 que	 el	 hombre	 renacentista	 no	 ha	 barrido	 al	 medieval.	 Es	 más:	 nos
encontramos	 con	 que	 es	 ese	movimiento	 reformista	 el	 que	 enlaza	 con	 el	 Barroco,
época	en	la	que	el	sentimiento	religioso	de	la	vida	adquiere	tan	formidable	impulso
que	 arrolla	 y	 margina	 las	 anteriores	 magnificencias	 renacentistas	 de	 las	 cortes
italianas.	Y	piénsese	que	muchos	contemporáneos	consideraron	el	Saco	de	Roma,	en
1527,	como	el	dramático	final	de	una	comedia	brillante.

Precisamente	cuando	asistimos	a	ese	flujo	y	reflujo	de	los	sentimientos	religiosos,
y	a	 la	 luz	de	 la	 idiosincrasia	hispana,	es	cuando	surge	 la	 realidad	del	Renacimiento
español.	El	Renacimiento	en	España	es	semejante	a	uno	de	esos	monumentos	cuyo
porte	 exterior	 se	 acoge	 a	 las	 nuevas	 fórmulas	 artísticas,	 mientras	 que	 su	 fábrica
interna	 sigue	 fiel	 al	 magisterio	 gótico.	 Al	 punto	 salta	 a	 la	 memoria	 la	 fachada
plateresca	 de	 la	 vieja	 Universidad	 de	 Salamanca;	 es	 un	 alarde	 imaginativo,	 un
derroche	decorativo,	el	triunfo	manifiesto	de	las	nuevas	normas	renacentistas.	Pero	en
el	 conjunto	 del	 edificio	 esa	 fachada	 no	 realiza	 más	 función	 que	 la	 meramente
decorativa;	 es	 algo	 que	 podría	 suprimirse	 sin	 afectar	 a	 la	 seguridad	 de	 la	 obra
arquitectónica;	 un	 brillante	 telón,	 tras	 del	 cual	 la	 escondida	 fábrica	 interna	 sigue
siendo	gótica.

¿Es	así	como	debemos	interpretar	el	Renacimiento	español?
Antes	 de	 entrar	 en	 su	 análisis	 importa	 hacer	 de	 nuevo	 algunas	 consideraciones

sobre	 los	 fundamentos	 ideológicos	 de	 la	 época.	 Recordemos,	 a	 este	 respecto,	 la
evolución	del	magisterio	escolástico,	tal	como	lo	había	fundamentado	santo	Tomás	de
Aquino.	De	la	tesis	del	santo	dominico,	según	la	cual	hombre,	naturaleza	y	Dios	son
aprehendidos	 por	 una	 Teología	 servida	 por	 la	 razón,	 pasamos	 en	 el	 siglo	 XIV	 a	 la
formulada	por	los	dos	franciscanos	británicos,	Duns	Scoto	y	Ockam,	para	los	que	la
razón	humana	es	incapaz	de	alcanzar	la	divinidad.	Entramos	en	una	Theología	 fidei,
una	Teología	servida	por	la	fe,	que	desvía	a	la	razón	hacia	otros	derroteros.

Con	lo	cual,	dos	consecuencias:	por	un	lado,	la	razón	buscará	otros	campos	donde
aplicarse,	y	en	especial	la	Naturaleza	que	le	circunda.	No	por	un	azar	el	siglo	XV,	que
ve	el	desarrollo	de	esa	doctrina,	es	también	el	de	la	mundanización	de	la	existencia	y
el	 de	 los	 grandes	 descubrimientos	 geográficos.	 Por	 lo	 tanto,	 estamos	 ante	 un	 claro
enlace	con	los	impulsos	que	caracterizan	al	hombre	del	Renacimiento.

Eso	por	un	 lado.	Por	el	otro,	¿qué	nos	sugiere	esa	Theología	 fidei?	¿No	está	ya
aquí,	 in	 nuce,	 la	 tesis	 luterana	 de	 la	 justificación	 por	 la	 fe?	 Es	 cierto	 que	 entre
ockamistas	y	luteranos	hay	todo	el	abismo	que	separa	a	una	doctrina	ortodoxa	de	otra
heterodoxa;	pero	también	lo	es	que	ese	subrayamiento	de	la	fe	desplazando	a	la	razón
como	nexo	entre	el	hombre	y	Dios	tiene	un	notorio	influjo	en	la	evolución	religiosa
de	Lutero.	Con	lo	cual	podemos	pensar	que	al	persistir	en	España	el	magisterio	de	las
doctrinas	tomistas,	particularmente	en	Salamanca,	se	cerraba	el	paso	a	esa	evolución
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ideológica	 moderna,	 en	 su	 doble	 vertiente	 renacentista	 o	 luterana.	 Ahora	 bien,	 es
precisamente	 Salamanca	 la	 ciudad	 que	 guarda	 más	 testimonios	 en	 piedra	 de	 su
filiación	renacentista,	lo	cual	nos	podría	llenar	de	asombro.	La	causa	de	esa	tendencia
renacentista	en	las	formas	debe	buscarse	en	otros	campos;	en	los	contactos	de	grandes
personajes	con	la	alta	sociedad	italiana	del	Renacimiento	(príncipes	de	la	Iglesia,	de
la	milicia	y	de	la	diplomacia:	cardenales,	soldados,	embajadores),	o	bien	en	el	regreso
de	 los	 colegiales	 de	 San	 Clemente	 de	 los	 españoles	 de	 Bolonia	 (con	 frecuencia
incorporados	después	al	claustro	de	la	Universidad	de	Salamanca).	Y	por	lo	que	hace
a	los	brotes	luteranos	aparecidos	a	mediados	del	siglo	XVI,	aparte	del	evidente	soporte
erasmiano	—que	tanta	fuerza	adquiere	en	los	años	veinte,	bajo	Carlos	V—,	hay	que
recordar	 asimismo	 los	 entronques	 con	 Alemania	 del	 cortejo	 hispano	 —soldados,
diplomáticos,	clérigos,	nobles—	que	sigue	al	Emperador.

Todo	 lo	 cual	 nos	 explica	 la	 escasa	 profundidad	 del	movimiento	 renacentista	 en
España,	en	particular	en	su	veta	humanista,	así	como	el	 fácil	brotar	posterior	de	un
barroco	 impregnado	 de	 valores	 religiosos.	 No	 olvidemos	 las	 quejas	 de	 Luis	 Vives
acerca	 de	 los	 escasos	 libros	 humanistas	 publicados	 en	 España.	 Cuando	 se	 niega	 a
creer	 que	 sus	 obras	 fueran	 duramente	 criticadas	 por	 sus	 compatriotas,	 se	 basa
precisamente	en	que	no	los	valora	como	asiduos	lectores;	un	desvío	de	las	letras	que
anotan	todos	los	viajeros,	desde	Guicciardini,	hasta	la	condesa	D’Aulnoy.

Por	 lo	 tanto,	 si	 cabe	 hablar	 de	 Renacimiento	 en	 España	 resulta	 evidente	 que
importa	precisar	la	serie	de	matices	que	tanto	lo	singularizan.	Para	ello	será	suficiente
pasar	 revista	 a	 las	 notas	 que	 marcan	 el	 sello	 del	 Renacimiento.	 En	 el	 campo	 del
pensamiento	 hemos	 apreciado	 la	 revalorización	 de	 la	 figura	 de	 Platón,	 cuyo
magisterio	es	preferido	en	algunos	círculos	humanistas	italianos	al	de	Aristóteles,	tan
caro	 a	 los	 escolásticos	 medievales	 (de	 ahí	 la	 importancia	 del	 neoplatonismo	 en
Marselio	 Ficino	 o	 en	 Pico	 della	Mirandola);	 y	 con	 Platón,	 el	 auge	 de	 los	 estudios
matemáticos.	En	el	terreno	político,	una	racionalización	del	quehacer	del	gobernante,
proclamando	de	hecho	la	razón	de	Estado	y	colocando	en	planos	distintos	a	la	política
y	 a	 la	moral.	 En	 el	 ámbito	 social,	 el	 Príncipe	 italiano	—que	 tantas	 veces	 vive	 un
ambiente	de	 inestabilidad,	debido	al	origen	 ilegítimo	de	su	poder—	premiará	en	su
corte	 la	virtù	antes	que	el	 linaje;	en	esa	corte	es	donde	nos	encontramos	como	 tipo
humano	 paradigmático	 al	 humanista.	 En	 el	 campo	 económico,	 estamos	 ya	 ante	 un
capitalismo	incipiente,	el	que	forja	el	hombre	de	empresa,	que	dará	lugar	a	su	vez	a
que	 el	 ambiente	 tome	 ese	 aire	 dinámico	 propio	 de	 una	 sociedad	 adinerada	 que	 ha
escapado	del	estatismo	condicionado	por	el	valor	de	la	tierra.

Esas	 son	 las	 características	 de	 la	 sociedad	 italiana	 del	 quattrocento.	 ¿Cómo	 se
desarrollan	 en	 España?	 Ya	 hemos	 visto	 hasta	 qué	 punto	 sigue	 aquí	 imperando	 el
escolasticismo	tomista;	lo	cual	condiciona	la	persistencia	del	magisterio	aristotélico,	a
la	vieja	usanza,	y	limita	los	estudios	sobre	Platón.	La	política	—incluso	la	economía
—	se	verá	frecuentemente	maniatada	por	la	moral.	La	sociedad	pondrá	el	linaje	por
encima	 de	 la	 virtù,	 lo	 que	 en	 parte	 se	 traduce	 en	 la	 constante	 preocupación	 por	 la
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limpieza	de	la	sangre;	solo	la	España	extravertida,	en	particular	 la	proyectada	hacia
las	Indias	occidentales,	dará	linaje	y	fama	al	hombre	oscuro,	hijo	de	sus	obras.	El	tipo
humano	paradigmático	no	lo	constituye	ni	el	humanista	—cuestión	que	se	comprende
desde	 nuestra	 propia	 perspectiva—	 ni	 el	 hombre	 de	 empresa,	 sino	 el	 noble	 en
cualquiera	de	sus	grados	(«todos	tienen	humos	de	hidalgos	en	sus	cabezas»,	apreciará
el	ojo	crítico	de	Guicciardini),	y	por	ende,	el	guerrero,	y	en	cierto	sentido,	el	asceta;
es	cierto	que	en	el	siglo	XVII	también	el	labrador	rico.	En	cuanto	a	la	economía,	lo	que
se	 percibe	 en	 algunos	 puntos	 privilegiados	 (Sevilla,	 Valencia,	 y	 el	 eje	Medina	 del
Campo-Burgos-Bilbao)	no	cambia	la	tónica	general	de	claro	predominio	de	la	tierra.
Son	 el	 noble	 terrateniente	 —el	 grande—	 y	 el	 labrador	 rico	 quienes	 marcan	 la
impronta	de	inmovilismo	en	la	sociedad	hispana	de	los	siglos	XV	y	XVI[14].

Tal	es	el	paralelismo	entre	Italia	y	España,	en	la	época	renacentista,	y	en	apretado
esquema.	Veámoslo	con	algo	más	de	detalle,	en	lo	económico	y	en	lo	cultural.

Es	 evidente	 que	 el	 Renacimiento	 supone	 un	 replanteamiento	 de	 los	 principales
problemas	 que	 tiene	 ante	 sí	 el	 hombre	 moderno,	 que	 sucesivamente	 habría	 que	 ir
anotando	 en	 cada	 uno	 de	 los	 aspectos	 ya	 mencionados.	 Así,	 en	 lo	 político,	 el
Renacimiento	se	traduce	en	concentración	de	poderes	en	manos	del	Príncipe,	en	culto
a	la	razón	de	Estado.	Si	pasamos	al	campo	económico,	el	Renacimiento	quiere	decir
racionalización	 de	 la	 técnica	 comercial	 y	 proliferación	 del	 hombre	 de	 empresa	 que
sabe	juntar	en	sus	manos	todo	el	proceso	industrial,	desde	la	obtención	de	la	materia
prima	hasta	la	colocación	en	el	mercado	del	producto	manufacturado,	lo	que	da	lugar
de	 inmediato	 a	 un	 incipiente	 capitalismo.	 Si	 abordamos	 lo	 tecnológico	 nos
encontramos	 con	 una	 innovación	 fundamental:	 la	 imprenta,	 con	 sus	 vastas
implicaciones	culturales	al	ponerse	al	servicio	del	humanismo.	Si	nos	adentramos	por
el	mundo	social,	nos	tropezamos	de	súbito	con	un	tipo	humano	distinto,	vestido	con
magnificencia	 y	 dotado	 de	 formas	 exquisitas:	 el	 cortesano,	 que	 inspira	 un	 libro
famoso	a	Castiglione.	Finalmente,	 si	atendemos	a	 lo	 ideológico,	contemplamos	una
serie	de	novedades:	en	primer	lugar,	un	incipiente	racionalismo,	al	que	le	da	aire	un
acrecentamiento	 notorio	 del	 espíritu	 crítico.	 Y	 también	 un	 malestar	 en	 el	 área
religiosa,	 malestar	 producido	 por	 el	 vivo	 contraste	 entre	 una	 espiritualidad	 más
exigente	por	parte	de	 los	 fieles	y	un	actuar	 rutinario	de	 las	 jerarquías	 eclesiásticas,
que	semejan	enmohecidas.

Apreciamos	 asimismo	 otras	 tres	 notas	 de	 no	 poco	 relieve:	 la	 persistencia	 del
principio	de	autoridad	 (traspasado	ahora	del	 teólogo	escolástico	al	escritor	clásico),
un	 culto	 al	 héroe	—que	 se	 traduce	 en	 el	 fuerte	 ritmo	 que	 toma	 el	 desarrollo	 de	 la
personalidad—	y	un	credo	esteticista,	valorador	de	la	belleza	ideal	de	las	formas.

Si	este	es	el	perfil	del	Renacimiento,	al	que	habría	que	añadir	la	pincelada	de	un
logro	 histórico	 de	 alto	 porte	 (y	 pienso,	 naturalmente,	 en	 los	 descubrimientos
geográficos),	veamos	en	qué	medida	cabe	aplicarlo	al	español	de	aquella	época.

Pues	bien,	 en	cuanto	a	 lo	político	podemos	dar	 la	 razón	a	Ortega:	 es	 el	 terreno
donde	la	Monarquía	Católica	se	muestra	a	más	alto	nivel,	entre	los	demás	estados	de
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la	 Europa	 occidental;	 de	 todas	 formas,	 y	 pese	 a	 lo	 que	 la	 actividad	 política	 de
Fernando	 el	 Católico	 hubiera	 podido	 influir	 sobre	 la	 pluma	 de	 Maquiavelo,	 una
característica	 muy	 singular	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 en	 los	 dirigentes	 de	 dicha
Monarquía:	frente	al	juego	de	la	doble	moral	de	un	Enrique	VIII	o	de	un	Francisco	I,
la	 característica	 más	 destacada	 de	 Carlos	 V	 es	 su	 fuerte	 sentido	 ético,	 coloreando
siempre	 sus	 actividades	de	gobierno.	Y	ello	 en	 consonancia	 con	 lo	que	 escucha	de
labios	de	sus	teólogos	y	moralistas.	Recuérdese	el	actuar	de	un	fray	Bartolomé	de	las
Casas	o	 la	eficacia	con	que	es	oído	Francisco	de	Vitoria,	a	 la	hora	de	 redactarse	 la
legislación	 indiana	de	1542.	Recuérdese	 la	abundante	producción	antimaquiavélica,
entre	las	que	se	pueden	incluir	las	mismas	instrucciones	de	Carlos	V	a	Felipe	II,	tanto
las	verdaderas	como	las	supuestas,	todas	del	siglo	XVI	y	todas	cargando	el	acento	en
lo	ético.	Y	que	no	quedaban	en	meras	lucubraciones	teóricas	se	aprecia	en	el	diario
gobernar	 de	 aquellos	 soberanos;	 baste	 citar	 aquí	 aquel	 gesto	 del	 Rey	 Prudente,
negándose	 a	 fomentar	 disturbios	 en	 el	 vecino	 reino	 francés,	 aprovechándose	 del
desamparo	en	que	había	caído	Francia	a	la	muerte	de	Enrique	II,	como	algunos	en	su
Corte	le	aconsejaban:	«…	que	aunque	suele	ser	ventaja	del	tercero	que	los	vecinos	se
gasten	y	consuman	para	estar	descansado,	no	entiendo	ni	quiero	usar	con	él[15]	destos
términos[16]».

De	 todas	 formas,	 podríamos	 considerar	 a	 los	 Reyes	 Católicos	 o	 a	 los	 Austrias
mayores	como	prototipos	de	monarcas	modernos	que	tratan	de	afirmar	por	todas	las
vías	posibles	su	poder.	Y	si	entendemos	por	política	renacentista	la	puesta	a	punto	de
una	 máquina	 administrativa	 altamente	 eficaz	—esto	 es,	 la	 creación	 de	 un	 tipo	 de
Estado	nuevo	en	fuerte	contraste	con	la	época	medieval—,	entonces	resulta	evidente
—ya	lo	hemos	visto—	que	la	Monarquía	Católica	ocupa	el	más	destacado	puesto	en
estos	comienzos	de	la	Edad	Moderna;	si	bien	es	cierto	que	más	particularmente	por	lo
que	 hace	 al	 territorio	 de	 la	 Corona	 de	 Castilla,	 núcleo	 moderno	 de	 ese	 Estado
supranacional	que	era	la	Monarquía	Católica.

Otra	cosa	ocurre	en	el	campo	económico,	donde	se	ve	a	España	muy	lejos	de	la
organización	bancaria,	propia	del	capitalismo	que	comienza	a	desarrollarse	en	el	resto
de	 Europa	 occidental;	 es	 bien	 conocido	 cómo	 los	 Austrias	 mayores	 se	 encuentran
forzados	 a	 solicitar	 los	 servicios	 de	 la	 banca	 genovesa	 o	 alemana,	 y	 que	 solo	muy
parcialmente	encuentran	apoyo	en	algunos	banqueros	castellanos,	como	Simón	Ruiz.
Y	conviene	recordar,	de	todas	formas,	lo	que	sabemos	de	aquel	banquero	de	Medina
del	Campo;	sobre	ese	castellano	viejo	del	siglo	XVI	están	bien	presentes	las	normas	de
los	 moralistas	 condenatorias	 del	 préstamo	 a	 interés,	 en	 contraste	 con	 los	 usos	 del
moderno	 hombre	 de	 empresa,	 sea	 italiano,	 alemán	 o	 flamenco,	 hasta	 el	 punto	 de
llenarse	de	 remilgos	de	 conciencia	 cuando	 tiene	noticias	de	que	 sus	 corresponsales
han	 podido	 caer	 en	 tales	 prácticas:	 «…	 yo	 tengo	 por	 muy	 escrupuloso	 esto	 del
depósito	y	nunca	acostumbro	a	llevarlo	—escribe	Simón	Ruiz	a	los	Balbani	en	1583
—	 y	 así	 habiéndolo	 vuestras	 mercedes	 dado	 a	 terceras	 personas,	 yo	 no	 quiero	 tal
provecho,	y	así	les	suplico	me	saquen	deste	escrúpulo	de	conciencia[17]».
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Y	no	se	crea	que	es	una	 frase	excepcional.	Las	hay	aún	más	 reveladoras,	como
esta	 otra	 de	 Hernando	 de	 Frías	 Ceballos	 (un	 corresponsal	 de	 Simón	 Ruiz	 en
Amberes):	«…	harto	mejor	es	faltar	en	lo	de	la	hacienda	que	en	lo	de	la	conciencia	y
servicio	 de	 Dios,	 pues	 Él	 premiará	 en	 mayores	 y	 mejores	 ganancias[18]».	 Ya	 se
comprende	 que	 con	 tan	 fuertes	 reparos,	 nuestros	 hombres	 de	 negocios	 tenían	 que
competir	 difícilmente	 con	 los	 extranjeros,	 y	 de	 ahí	 que	 sea	 una	 profesión	 que	 no
encuentra	 el	 suficiente	 arraigo	 en	 Castilla;	 lo	 cual	 se	 corresponde	 con	 la	 falta	 de
consejeros	castellanos	que	en	tales	lides	tiene	la	Monarquía	Católica,	hasta	el	extremo
de	que,	 cuando	en	 el	Consejo	de	Hacienda	 se	discute	 en	1543	 la	 forma	de	obtener
dinero	para	el	Emperador,	entonces	a	punto	de	ausentarse	de	Castilla,	y	se	trata	sobre
la	 forma	 de	 hacer	 los	 mejores	 asientos	 posibles	 con	 los	 banqueros,	 se	 confiesa	 la
ignorancia	 y	 el	 haber	 platicado	 «con	 extranjeros»	 para	 saber	 a	 qué	 atenerse[19].	En
tales	condiciones,	no	es	posible	que	se	sepa	atesorar	aquí	la	corriente	de	oro	y	plata
que	año	tras	año	llega	de	las	Indias	Occidentales,	ni	que	esa	riqueza	sirva	para	montar
una	 fuerte	 industria	 de	 paños,	 pese	 a	 las	 facilidades	 iniciales	 que	 daba	 nuestra
insuperable	 lana	 del	merino	 castellano,	 sino	 que	 por	 el	 contrario	 se	 dilapide	 en	 la
financiación	de	costosas	empresas	exteriores.
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El	marco	urbano

Pero	no	hay	referencia	precisa	a	la	vida	cotidiana	de	una	sociedad,	referencia	que
precise	y	concrete,	si	no	se	consigue	trazar	antes	su	marco	adecuado.	Y	el	marco	que
encuadra	 a	 una	 sociedad	 es,	 fundamentalmente,	 el	 urbano.	 Incluso	 podría	 pensarse
que	 el	 otro	 gran	 sector	 social	—el	mundo	 rural—	 da	 su	 nota	más	 acusada	 en	 esa
carencia	 tan	suya	de	marco,	en	ese	abrirse	al	campo	sin	 límites	que	 le	encierren,	 le
defiendan	y	le	ordenen.	Por	el	contrario,	para	que	una	ciudad	sea	considerada	como
tal	 en	 esos	 primeros	 tiempos	 de	 la	 Edad	Moderna,	 no	 importa	 que	 tenga	 pocos	 o
muchos	 habitantes,	 pero	 sí	 que	 cuente	 con	 una	 cerca	 o	 muralla	 que	 la	 estructure,
estableciendo	de	ese	modo	unas	fronteras	bien	precisas	con	el	campo	que	la	circunda.

Y	 ello,	 sin	 duda,	 porque	 la	 ciudad	 tiene	 en	 el	 siglo	 XVI	 un	 valor	 histórico	 de
primer	 orden.	 El	 mismo	 hecho	 de	 que	 el	 Estado	 no	 haya	 alcanzado	 aún	 su	 pleno
desarrollo,	 hace	 que	 muchas	 de	 las	 funciones	 que	 luego	 dirigirá,	 estimulará	 y
controlará,	estén	aún	bajo	 la	 iniciativa	de	 la	urbe,	 según	sus	propias	características:
así	 la	cultura,	canalizada	a	 través	de	 la	Universidad	de	Salamanca,	o	el	comercio	a
través	de	los	Consulados	de	Barcelona,	Burgos	y	Bilbao;	y	precisamente	una	de	las
circunstancias	que	permiten	apreciar	la	aparición	de	un	nuevo	concepto	estatal,	más
poderoso	y	moderno,	es	el	intento	de	control	del	comercio	con	las	Indias	occidentales
a	 través	 de	 la	 Casa	 de	 Contratación.	 Pero	 en	 definitiva,	 puede	 afirmarse	 que	 las
ciudades,	a	principios	de	la	Edad	Moderna,	son	las	grandes	impulsoras	de	las	fuerzas
económicas	y	culturales.

En	esas	condiciones,	era	 inevitable	que	sintieran	apetencias	de	poderío	político,
solas	o	conjuntamente.	La	historia	 les	 traía	el	 recuerdo	brillante	de	una	Atenas,	 tan
exquisita,	o	de	una	Roma,	tan	poderosa.	Ni	era	preciso	remontarse	tan	lejos;	bastaba
acordarse	de	Córdoba,	 la	califal,	o	de	Barcelona,	 tan	emprende	dora	en	 los	últimos
tiempos	 bajomedievos.	 Y,	 ¿no	 eran	 acaso	 contemporáneas	 suyas	 las	 ciudades
imperiales	 alemanas,	 tan	 respetadas	 en	 sus	 franquicias	 y	 libertades,	 o	 las
deslumbrantes	cortes	renacentistas	del	norte	de	Italia,	tanto	Génova	como	Florencia,
Milán	como	Venecia?

Un	 eco	 de	 todo	 ello	 se	 percibe	 también	 en	 las	 ciudades	 hispanas,	 y	 es	 una
circunstancia	 a	 tener	 en	 cuenta	 para	 valorar	 el	 ambiente	 en	 el	 que	 vivían	 nuestros
antepasados.	En	la	Corona	de	Aragón	sus	principales	capitales	iban	a	demostrar	esos
pujos	 de	 independencia,	 esos	 asomos	 de	 rebeldía	 de	 forma	 escalonada;	 Barcelona
frente	 a	 Juan	 II,	 a	 mediados	 del	 siglo	 XV;	 Valencia	 y	 Palma	 de	Mallorca	 frente	 a
Carlos	V,	 a	 través	 de	 las	 alteraciones	 de	 las	Germanías;	 Zaragoza,	 en	 fin,	 frente	 a
Felipe	II,	con	motivo	del	forcejeo	producido	por	Antonio	Pérez.

Lo	 que	 en	 la	 Corona	 de	 Aragón	 surge	 escalonadamente	 y	 sin	 signos	 de
solidaridad	—salvo	en	algunos	momentos	del	movimiento	agermanado	valenciano	y
mallorquín—,	 estalla	 en	 Castilla	 en	 forma	 trabada,	 con	 el	 alzamiento	 de	 las
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Comunidades.	Tenían	para	ello	las	ciudades	castellanas	un	órgano	representativo	de
gran	prestigio:	las	Cortes,	que	a	sí	mismas	se	daban	el	nombre	de	Reino;	y	el	hecho
de	que	no	supieran	hacer	 suyo	el	papel	decisivo	que	 la	hora	histórica	 les	deparaba,
explica	 tanto	 el	 fracaso	 de	 las	 Comunidades	 como	 el	 posterior	 declive	 de	 la
institución.

Todo	ello	va	dicho	para	marcar	esa	inquietud	política	en	que	viven	las	ciudades
hispanas	hasta	el	primer	cuarto	del	siglo	XVI,	luego	perdida	por	completo;	la	política
acaba	 siendo	 el	 oficio	 del	 Príncipe,	 de	 la	 que	 el	 pueblo	 se	 va	 desentendiendo
paulatinamente,	a	un	ritmo	acelerado	cuando	la	derrota	ponga	en	evidencia	el	fracaso
del	 sistema;	 será	 el	 alzarse	de	hombros	de	 aquel	procurador	de	Madrid	que,	 en	 las
Cortes	de	1592,	muestra	su	desinterés	respecto	a	las	grandes	empresas	exteriores	de
la	Monarquía	con	la	frase:	«si	 los	herejes	se	quieren	perder,	que	se	pierdan».	Sentir
—o	mejor,	disentir—	bien	reflejado	por	la	pluma	de	Calderón,	años	después,	cuando
hace	exclamar	a	Chispa	y	a	Rebolledo	en	su	Alcalde	de	Zalamea:

CHISPA:	Vaya	a	la	guerra	el	alférez	y	embárquese	el	capitán.
REBOLLEDO:	Mate	moros	quien	quisiere	que	a	mí	no	me	han	hecho	mal.

Por	 lo	 tanto,	 estamos	 en	 el	 ambiente	 de	 unas	 ciudades	 despolitizadas,	 por	 así
decirlo,	en	marcado	contraste	con	las	ciudades	medievales.	A	ello	ha	contribuido	el
que	la	Corte	haya	dejado	de	ser	nómada	y	que,	por	tanto,	las	demás	ciudades	vean	al
Rey	como	una	encarnación	lejana	e	inasequible	del	Estado.

Esas	ciudades	muestran	una	evolución,	se	aprecian	en	ellas	notorios	altibajos.	A
principios	 del	 siglo	XVI,	 Barcelona	 ha	 cedido	 en	 su	 empuje	 anterior,	 quizá	 por	 las
guerras	civiles	sufridas	a	mediados	del	siglo	XV,	quizá	por	haber	perdido	la	dirección
estatal.	Es	Valencia	la	heredera	de	su	brío	y	de	su	movimiento	mercantil	a	lo	largo	de
todo	 el	Quinientos.	 En	 la	 Corona	 de	Castilla,	 Sevilla	 es	 la	 ciudad	 símbolo,	 la	 que
crece	y	se	beneficia	de	su	activo	comercio	con	las	Indias	Occidentales,	mientras	en	el
siglo	 XVII	 será	 Madrid	 la	 que	 se	 alza	 por	 encima	 de	 todas,	 a	 impulsos	 de	 su
readquirida	capitalidad	del	Estado.

La	herencia	medieval

Para	apreciar	cuál	es	el	marco	urbano	que	recoge	a	la	sociedad	de	aquella	época
será	 conveniente	 analizar	 los	 diversos	 tipos	 de	 ciudad	 heredados	 por	 el	 hombre
moderno,	los	cambios	principales	que	se	operan,	con	arreglo	a	las	nuevas	corrientes
urbanísticas	 que	 van	 imponiendo	 el	 Renacimiento	 y	 el	 Barroco,	 y	 los	 principales
problemas	que	la	convivencia	ciudadana	plantea	a	sus	habitantes.

Caso	 particular	 en	 toda	 la	 Europa	 occidental	 lo	 ofrece	 la	 geografía	 urbana
española.	 En	 ese	 terreno	 nos	 encontramos	 con	 una	 herencia	 muy	 amplia,	 en
conformidad	 con	 los	 tres	 pueblos	 que	 la	 habitan:	 el	 hispano-cristiano,	 el	 hispano-
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judío	y	el	hispano-musulmán.	En	consonancia	con	ello,	observamos	el	burgo	de	tipo
cristiano	—del	cual	uno	de	los	ejemplos	más	característicos	lo	constituye	Vitoria—,	y
el	 marcado	 por	 la	 impronta	 musulmana,	 del	 que	 Granada	 es,	 claro	 está,	 el	 más
representativo.	En	otras	ciudades	vemos	la	superposición	de	ambos	factores:	tales	son
Toledo	o	Sevilla.	Y	en	todas	podemos	apreciar	la	nota	judaica	con	sus	barrios	propios
o	aljamas,	que	a	partir	de	la	expulsión	persisten	en	el	recuerdo	de	sus	calles	—calle
de	la	Judería,	de	Vitoria—,	o	en	barrios	enteros,	como	el	pintoresco	de	Santa	Cruz	de
Sevilla.

En	conjunto,	pues,	dos	tipos	de	ciudad	heredados	de	los	tiempos	medievales;	dos
tipos	de	ciudad	que	contrastan	fuertemente	entre	sí,	pues	mientras	el	burgo	cristiano
forma	 un	 conjunto	 unitario	—aun	 dentro	 de	 su	 característico	 dédalo	 de	 callejas	 y
callejuelas—,	el	musulmán	está	lleno	de	callejones	muertos,	en	los	que	cada	familia	o
haz	de	familias	se	refugian,	aislándose	del	resto	de	la	comunidad.

Aun	dentro	de	estos	grandes	grupos	vemos	ciudades	que	se	singularizan	por	 las
razones	intrínsecas	que	condicionan	su	existencia:	Santiago	de	Compostela	conduce
por	todas	sus	calles	y	callejuelas	hasta	la	catedral,	donde	acuden	las	peregrinaciones
para	 rezar	 ante	 la	 tumba	del	Apóstol;	 y	 lo	mismo	que	en	 la	 catedral	 las	naves	y	 la
girola	están	en	función	del	mejor	 tránsito	de	ese	río	de	peregrinos,	 la	ciudad	entera
cumple	 —a	 escala	 urbana—	 análoga	 función.	 Salamanca	 es,	 sobre	 todo,	 la
Universidad,	 y	 su	 conjunto	 arquitectónico	 se	 enriquece	 con	 aulas	 y	 Colegios
Mayores,	 las	 más	 de	 las	 veces	 generosamente	 protegidos	 por	 antiguos	 alumnos	 y
colegiales,	ascendidos	a	la	cumbre	del	poder.	Sevilla	gira	en	torno	a	las	gradas	donde
los	mercaderes	hacen	sus	tratos,	y	sobre	las	que	Felipe	II	alzará	el	magno	edificio	de
la	Casa	de	la	Contratación.	Medina	del	Campo,	célebre	por	su	Mota	o	castillo,	lo	era
mucho	más	por	sus	ferias,	que	daban	cita	al	mejor	comercio	de	la	Europa	occidental	y
ocasión	para	los	tratos	y	contratos	de	mercaderes	y	banqueros.	Bilbao	era	ante	todo	el
puerto	del	hierro	y	de	la	lana,	que	eran	las	principales	mercancías	que	se	exportaban	a
los	Países	Bajos.	Ávila	era	la	ciudad	guerrera,	a	la	que	el	fin	de	la	Reconquista	había
privado	de	aquella	abundante	fuente	de	ingresos	que	obtenía	de	sus	razias	por	tierras
musulmanas,	trayéndose	el	botín	para	ponerlo	al	amparo	de	sus	fuertes	murallas;	en
adelante,	al	perder	tales	posibilidades,	caerá	en	un	sopor,	del	que	solo	se	verá	libre	en
las	grandes	convulsiones	históricas.	Burgos	era	el	centro	lanero	de	Castilla	la	Vieja,	y
Toledo	la	altiva	y	poderosa	que	a	su	fuerte	posición	sobre	el	Tajo	añadía	la	condición
metropolitana	 y	 el	 orgulloso	 recuerdo	 de	 haber	 sido	 la	 capital	 de	 la	 monarquía
visigoda.

Lo	 que	 aún	 poseemos	 nos	 permite	 apreciar	 el	 legado	 urbanístico	 que	 recibe	 la
España	 de	 los	 tiempos	 modernos,	 y	 lo	 que	 de	 mayor	 valor	 aportan	 esos	 tiempos.
Bastará	recordar	algunos	ejemplos.	Tomemos,	en	primer	lugar,	a	la	ciudad	cristiana	y
recordemos	 el	 caso	 de	 Vitoria,	 que	 se	 anilla	 alrededor	 de	 la	 colina	 de	 Gazteiz,
magnífico	 exponente	 de	 cómo	 podía	 estructurarse	 una	 ciudad	 en	 el	 siglo	 XIII.	 Sus
calles	se	ajustan	a	las	sucesivas	curvas	de	nivel,	y	aún	conservan	los	viejos	nombres
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de	 los	 oficios	 que	 las	 poblaban:	 Herrería,	 Zapatería,	 Cuchillería,	 Pintorería.	 En	 el
límite	se	hallaba	la	Judería.	Una	serie	de	cuestas	trepan,	de	trecho	en	trecho,	por	estas
curvas	 de	 nivel,	 poniendo	 en	 comunicación	 directa	 los	 diversos	 anillos:	 son	 los
Cantones.	En	 lo	más	 alto	 están	 los	 palacios	 señoriales,	 las	 cercas	 de	 los	 conventos
(por	donde	asoman	los	árboles)	y	la	iglesia	mayor	de	Santa	María.	En	Cuchillería,	la
casa	del	Cordón	nos	trae	el	recuerdo	de	Adriano	VI,	recibiendo	allí	 la	noticia	de	su
elección	al	Pontificado.	San	Miguel	será	la	iglesia	de	extramuros	enriquecida	por	las
generaciones	que	viven	bajo	los	Austrias,	como	lo	prueba	el	retablo	en	el	que	trabaja
la	 gran	 figura	 de	 la	 imaginería	 española	 entre	 siglo	 y	 siglo:	 el	 escultor	 Gregorio
Hernández.	Todavía	quedan,	junto	con	el	trazado	de	calles	y	cantones,	buen	número
de	 edificios	 de	 aquellos	 tiempos,	 ya	 religiosos,	 como	 las	 citadas	 iglesias	 de	 Santa
María	y	San	Miguel,	bien	civiles,	como	la	Casa	del	Cordón,	el	palacio	de	Bendaña,
de	aires	señoriales,	o	la	Casa	del	Portalón,	de	rústica	traza.

Si	 en	 la	 ciudad	 cristiana	 es	 la	 calle	 —el	 camino—	 la	 que	 da	 la	 pauta	 a	 la
construcción	 urbana,	 en	 la	 musulmana	 las	 casas	 se	 amontonan	 según	 necesidades
familiares	 o	 tribales,	 dando	 lugar	 a	 un	 intrincado	 dédalo	 de	 callejas	 y	 callejones.
Basta	echarse	a	caminar	por	el	viejo	barrio	granadino	del	Albaicín,	por	el	mismo	por
el	 que	 deambuló	 aquel	 notable	 viajero	 de	 fines	 del	 siglo	 XV,	 el	 alemán	 Jerónimo
Münzer,	quien	nos	dejó	esta	preciosa	descripción:

En	 la	 cercana	 llanura	 —nos	 refiere	 en	 su	 Diario	 de	 Viaje	 de	 1494—	 álzase	 una	 gran
montaña,	y	hacia	el	norte	el	Albaicín,	verdadera	ciudad	fuera	de	la	muralla	antigua	de	Granada,
pero	con	calles	tan	sumamente	estrechas,	que	en	muchas	de	ellas,	por	la	parte	de	arriba	se	tocan
los	 tejados	de	 las	casas	 fronteras,	y	por	 la	de	abajo	no	podrían	pasar	dos	asnos	que	 fueran	en
direcciones	contrarias;	las	más	anchas	no	miden	más	de	cuatro	o	cinco	codos.	Las	casas	de	los
moros	 son	 casi	 todas	 pequeñas,	 con	 habitaciones	 reducidísimas	 y	 sucias	 por	 fuera,	 pero	muy
limpias	en	su	interior…

Tras	de	lo	cual	añade	estos	detalles	que	marcan	el	contraste	entre	los	dos	tipos	de
ciudad:

El	 rey	don	Fernando	ha	mandado	ensanchar	muchas	calles,	derribar	algunas	casas	y	hacer
mercados…

Por	lo	tanto,	calles	amplias	en	la	urbe	cristiana,	para	darle	su	función	de	camino,
y	de	ahí	que	haya	que	hacer	ese	ensanche	en	las	que	se	van	tomando	a	los	nazaríes
granadinos.	De	 ahí	 también	 ese	 aire	mixto	 que	 toman	 las	 ciudades	 al	 sur	 del	Tajo,
donde	medio	milenio,	cuando	menos,	de	dominio	musulmán	ha	dejado	su	 impronta
en	Córdoba	 como	 en	 Sevilla,	 en	Málaga	 como	 en	Almería,	 e	 incluso	 en	 la	misma
Toledo	 o	 en	 las	 extremeñas	 Trujillo	 y	Badajoz;	 y	 así,	 sobre	 esa	 base	 de	 callejas	 y
callejones	 ciegos	que	depara	 la	 herencia	hispano-musulmana,	 van	 incorporando	 los
vencedores	 cristianos	 los	 edificios	 propios,	 e	 insertando	 los	 huecos	 que	 su	 propia
concepción	de	la	ciudad	les	aconseja.
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La	urbanística	del	Renacimiento

Esos	son	los	tipos	de	ciudad	que	cobijan	a	los	españoles	y	españolas	del	siglo	XVI.
Por	supuesto	que	el	Renacimiento	aporta	nuevos	gustos	y	nuevas	necesidades,	fáciles
de	 constatar.	 Muchas	 de	 las	 ciudades	 crecen	 y	 rebasan	 sus	 viejos	 perímetros
medievales,	sin	preocuparse	ya	de	alzar	las	formidables	murallas	tan	valoradas	por	el
burgués	medieval.	 La	 razón	 es	 clara:	 el	 Estado	moderno,	 instaurado	 por	 los	Reyes
Católicos,	 asegura	 el	 orden	 interno,	 ahorrando	 a	 las	 ciudades	 esos	 gastos	 y	 esos
esfuerzos,	salvo	en	los	casos	de	orden	estratégico	sobre	la	costa,	como	Cádiz,	o	sobre
la	frontera,	como	Pamplona.	Las	ciudades	se	limitarán	a	levantar	modestas	cercas	de
barro,	 pero	 no	 con	 valor	 defensivo	—del	 que	 carecen—	 sino	 a	 efectos	 del	 control
fiscal	 o	 sanitario.	 Así	 lo	 hará	Madrid,	 cuando	 la	 decisión	 filipina	 de	 poner	 allí	 la
capital	 de	 su	 Monarquía	 le	 haga	 doblar	 sus	 habitantes	 en	 pocos	 años,	 haciendo
inservible	su	vieja	muralla	medieval.

Otra	 novedad	 que	 se	 impone	 por	 doquier	 es	 la	 gran	 plaza	 central.	A	 ella	 irá	 el
mercado,	que	en	la	Alta	Edad	Media	vemos	celebrar	extramuros	de	la	ciudad;	la	cual
estaba	entonces	demasiado	ahogada	en	su	estrecho	recinto	amurallado	—cuanto	más
pequeño	más	 fácil	 de	 defender,	 con	menos	 hombres	 y	 con	 un	 coste	menor—	 para
permitirse	 espacios	 perdidos	 en	 su	 interior.	 Pero	 las	 nuevas	 circunstancias	 —
despreocupación	 por	 la	 seguridad	 militar—	 y	 los	 nuevos	 gustos	 urbanísticos	 —
sentido	de	la	perspectiva	urbana—	cambian	este	estado	de	cosas.	Además,	la	ciudad
de	 los	 tiempos	modernos	 está	 orgullosa	 de	 su	 ejecutoria	 y	 quiere	 un	 amplio	 lugar
donde	pueda	levantar	la	expresión	en	piedra	de	su	grandeza:	la	Casa	Consistorial.	Así
surge	 la	hermosa	Plaza	Mayor,	que	es	mucho	más	que	el	 lugar	donde	se	celebra	el
mercado	semanal:	es	el	punto	de	cita	de	los	ciudadanos,	donde	estos	se	entremezclan
y	conocen;	es	también	donde	tienen	lugar	los	grandes	acontecimientos:	la	lectura	de
los	 pregones	 regios,	 los	 torneos,	 las	 corridas	 de	 toros,	 las	 grandes	 procesiones	 de
Semana	Santa,	los	autos	de	fe.	En	suma,	las	fiestas	religiosas	y	profanas.	Una	Plaza
Mayor	 que	 busca	 las	 proporciones	 grandiosas	 con	 armonía,	 donde	 los	 soportales
permitirán	 el	 tránsito	 de	 los	 peatones,	 no	 solo	 defendidos	 de	 las	 inclemencias	 del
tiempo	—en	especial	la	lluvia—	sino,	y	sobre	todo,	sin	enlodarse	en	el	fango	que	se
enseñorea	 de	 la	 calzada,	 con	 frecuencia	 mal	 empedrada	 y	 nunca	 suficientemente
limpia;	 baste	 recordar	 cómo	 ensució	 su	 lucida	 vestimenta	 Pablos,	 el	 personaje
quevedesco	 bruscamente	 desmontado	 de	 su	 cabalgadura	 a	 la	 entrada	 de	 la	 calle
madrileña	del	Arenal.	Y	encima	de	esos	soportales,	tan	útiles	y	tan	necesarios	para	el
buen	convivir	ciudadano,	se	elevan	las	viviendas	en	tres	o	cuatro	pisos,	todas	caladas
con	balcones	corridos,	pues	la	morada	del	hombre	renacentista	gusta	de	asomarse	al
exterior,	 como	 la	 de	 aquel	 mercader	 sevillano	 del	 que	 nos	 refiere	 Pero	Mexía,	 el
cronista	de	Carlos	V,	que	había	hecho	una	notable	delantera	a	su	casa,	como	hacían
ya	 todos	—y	por	 todos	se	entiende	a	 los	poderosos,	naturalmente—,	hasta	el	punto
que

www.lectulandia.com	-	Página	34



de	diez	años	a	esta	parte	se	han	hecho	más	ventanas	y	rejas	a	la	calle	que	en	los	treinta	de
antes.

Tal	 es	 la	 ciudad	 moderna,	 o	 modernizada,	 que	 se	 va	 enriqueciendo
paulatinamente,	con	la	edificación	de	palacios,	catedrales,	iglesias	y	conventos.	Cada
vez	atrae	más	y	más	a	la	alta	nobleza,	que	va	saliendo	lentamente	de	sus	castillos	para
habitar	 en	 los	 nuevos	 palacios	 urbanos,	 como	 los	 Infantado	 en	 Guadalajara,	 o	 los
Monterrey	 en	 Salamanca.	 Y	 a	 su	 tenor,	 dentro	 de	 sus	 respectivas	 posibilidades,
tratarán	 de	 hacer	 lo	mismo	 las	más	 linajudas	 familias	 de	 la	 ciudad	—el	 patriciado
urbano,	 que	 suele	 detentar	 el	 gobierno	 municipal	 y	 que	 toma	 un	 marcado	 aire
aristocrático,	en	contraste	con	el	democrático	de	los	tiempos	medievos—,	y	aquellas
otras	que	tratan	de	compensar	«la	falta	de	los	blasones	con	la	sobra	de	doblones».

El	 ejemplo	más	marcado	 de	 ciudad	 nueva,	 que	 sufre	 un	 cambio	 radical	 en	 sus
estructuras	medievales,	 debido	 a	 que	 un	 pavoroso	 incendio	 la	 destruyó	 en	 sus	 tres
cuartas	partes	a	mediados	del	siglo	XVI,	nos	lo	da	Valladolid;	pues,	por	lo	demás,	bien
sabido	es	que	la	ciudad	de	nueva	planta	habría	que	estudiarla	en	la	granadina	Santa
Fe	o	en	las	que	los	españoles	alzan	en	las	Indias	Occidentales.

Antes	 del	 incendio	 de	 1561	Valladolid	 era	 una	 villa	 poco	 interesante,	 desde	 el
punto	de	vista	urbanístico;	grande	para	el	 tiempo,	bien	situada	en	una	zona	de	fácil
abastecimiento	 en	 trigo,	 carne	 y	 vino,	 con	 la	 ventaja	 de	 estar	 limitada	 por	 un	 río
caudaloso	 —el	 Pisuerga—	 y	 cruzada	 por	 otro	 que	 le	 servía	 de	 limpiadero	 —el
Esgueva,	hoy	desviado—,	Valladolid	tenía,	sin	embargo,	un	aspecto	pobre,	y	así	nos
lo	reflejan	los	comentarios	de	los	viajeros	extranjeros.	Es	cierto	que	se	alzaban	en	ella
algunos	notables	edificios,	ya	religiosos	—como	la	iglesia	de	Santa	María	la	Antigua
o	el	convento	de	San	Pablo—,	ya	de	estudios	—como	los	colegios	de	San	Gregorio	y
Santa	 Cruz,	 este	 con	 fachada	 compuesta	 según	 el	 nuevo	 gusto	 renacentista—,	 ya
civiles,	 como	 los	 palacios	 de	 algunos	 grandes	 señores	 —el	 de	 los	 condes	 de
Benavente,	la	Casa	de	las	Aldabas,	el	palacio	de	los	Viveros—;	pero	esto	constituía	la
excepción.	 En	 general,	 sus	 casas	 eran	 de	 madera,	 y	 de	 ahí	 las	 proporciones
catastróficas	que	alcanzó	el	incendio	de	1561;	no	faltando	tampoco	las	de	barro,	que
le	daban	aspecto	de	rústico	poblachón.	Así	la	vio	Laurent	Vital,	el	cronista	del	primer
viaje	de	Carlos	V	a	España,	cuando	reside	en	ella	en	1518.

Y,	sin	embargo,	la	importancia	de	Valladolid	era	a	la	vez	política,	administrativa	y
económica.	 Política,	 porque	 era	 con	 gran	 frecuencia	 asiento	 de	 la	 Corte;	 baste
recordar	a	este	respecto	dos	acontecimientos	ocurridos	en	estos	principios	de	la	Edad
Moderna,	 pues	 fue	 en	 Valladolid	 donde	 celebraron	 sus	 esponsales	 los	 Reyes
Católicos,	y	en	Valladolid	fue	 también	donde	 tuvo	lugar	el	nacimiento	de	Felipe	II.
Su	valor	administrativo	descansaba	en	ser	la	sede	de	la	Chancillería	de	Castilla,	con
jurisdicción	 sobre	 toda	 la	 Corona	 de	 Castilla	 al	 norte	 del	 río	 Tajo,	 quedándole
supeditada	 la	Audiencia	 de	Galicia.	 Su	 valor	 económico	 radicaba,	 aparte	 de	 ser	 el
centro	de	una	comarca	de	relativa	fertilidad	dentro	de	la	alta	meseta,	en	el	hecho	de
hallarse	muy	próxima	a	las	dos	Medinas	(Medina	del	Campo	y	Medina	de	Rioseco),
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tan	notables	por	sus	ferias,	que	contaban	entre	las	más	destacadas	de	Europa;	lo	cual
hacía	 que	 un	 buen	 número	 de	 ricos	mercaderes	 y	 hombres	 de	 negocios	 escogieran
Valladolid	 como	 sitio	 de	 residencia,	 como	 lo	 pudo	 anotar	 el	 embajador	 veneciano
Navagero	 cuando	 la	 visita	 en	 1527.	 Lalaing,	 uno	 de	 los	 que	 integran	 el	 cortejo	 de
Felipe	el	Hermoso,	 la	considera	en	1501	tan	grande	como	Arras,	y	Laurent	Vital	 la
compara,	por	su	tamaño,	con	Bruselas.	Pero,	en	todo	caso,	su	estampa	no	estaba	en
consonancia	con	su	grandeza.

Pues	 bien,	 es	 sobre	 esta	 ciudad	 destruida	 por	 el	 fuego	 en	 1561	 sobre	 la	 que
Felipe	 II,	 no	 olvidando	 que	 había	 sido	 su	 cuna,	 vuelca	 sus	 desvelos,	 para	 hacerla
resurgir	de	sus	cenizas.	Y	conforme	a	las	nuevas	tendencias,	se	procura	dar	particular
importancia	y	grandiosidad	a	su	Plaza	Mayor.	Será	Francisco	de	Salamanca,	uno	de
los	 mejores	 arquitectos	 de	 la	 época,	 el	 encargado	 de	 trazarla:	 la	 disforme	 y
destartalada	plaza	medieval	va	a	 ser	 sustituida	por	otra	donde	 las	casas	 se	 levantan
todas	a	un	mismo	nivel	sobre	soportales,	abriendo	sus	fachadas	con	amplios	balcones,
cuyo	 tamaño	 va	 disminuyendo	 gradualmente	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 tres	 pisos.	 Todo
conforme	a	una	idea	armoniosa,	que	da	a	ese	centro	vital	de	Valladolid	un	golpe	de
efecto	urbanístico	que	con	razón	asombra	a	los	contemporáneos.	Y	así	no	es	extraño
que	los	personajes	de	Agustín	Rojas	en	su	El	viaje	entretenido,	la	recuerden	en	esta
forma:

RAMÍREZ:	Mañana	pienso	ver	su	plaza,	con	el	favor	de	Dios.
RÍOS:	Esa	es	la	mejor	que	yo	he	visto	en	España.
ROJAS:	¿Pues	qué	tiene?	Que	yo,	como	no	he	estado	en	ella,	no	la	he	visto.
RAMÍREZ:	Es	ella	tan	grande	y	está	hecha	con	tanto	nivel,	que	no	discrepa	una	casa	de	otra

cosa	ninguna[20].

Cierto	que	más	se	admiraba	en	ella	la	regularidad	de	su	traza,	tan	al	contrario	de
su	anterior	destartalamiento,	que	la	belleza	de	sus	proporciones;	pero,	sin	duda,	hay
que	apuntar	a	su	favor	el	haber	sido	Valladolid	una	de	las	primeras	ciudades	—si	no
la	primera—	que	ordena	de	esta	forma	la	vida	urbana.	Añadamos	que	aún	hoy	quedan
algunas	partes	en	pie,	que	permiten	hacernos	idea	de	lo	que	fue	aquella	Plaza	Mayor.
Se	había	dado	la	pauta	que	permitiría	después	la	magnificencia	de	las	grandes	plazas
barrocas,	 como	 la	 madrileña	 de	 principios	 del	 siglo	 XVII	 o	 la	 salmantina	 del
siglo	XVIII.

Los	evocadores	rincones	del	Cáceres	antiguo,	con	sus	torreones	medievales	y	sus
mansiones	renacentistas	—que	señalan	el	paso	de	tiempos	azarosos,	ensangrentados
por	rivalidades	de	familias	nobiliarias,	a	otros	en	los	que	el	nuevo	Estado	impone	ya
su	orden—,	rincones	en	que	pueden	admirarse	los	palacios	de	los	Golfines	de	Abajo,
Ovando	 y	 Godoy.	 Aquellos	 otros	 de	 la	 empinada	 Cuenca,	 con	 su	 viejo	 caserío
descolgado	sobre	 la	 impresionante	hoz	del	Huécar.	O,	en	 fin,	 los	más	apacibles	del
famoso	barrio	gótico	de	Barcelona,	ciudad	tan	alabada	por	todos	los	extranjeros	que
la	 visitan	 a	 principios	 de	 la	 Edad	Moderna,	 son	 otra	 serie	 de	 lugares	 donde	 puede
apreciarse	el	marco	urbano	que	acogía	a	nuestros	antepasados	de	aquellos	siglos.	Y
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resulta	 evidente	 la	masiva	 herencia	medieval,	 en	 la	 que	 se	 hacen	 algunas	 reformas
urbanísticas	o	se	incrustan,	de	cuando	en	cuando,	las	nuevas	aportaciones.	A	veces,	el
testimonio	que	ha	llegado	hasta	nosotros	no	es	de	un	barrio	exclusivo,	sino	el	de	toda
una	ciudad:	tal	es	el	caso	de	Toledo.

Pero,	 si	 queremos	 respirar	 el	 ambiente	 urbano	 de	 los	 tiempos	 renacentistas,	 es
preciso	que	escojamos	otra,	hasta	ahora	apenas	citada.	Y	me	refiero,	claro	está,	a	la
incomparable	Salamanca.

El	que	Salamanca,	tan	apartada	de	las	grandes	rutas	nacionales	—salvo	las	de	la
Mesta,	 poco	 a	 destacar	 en	 este	 sentido—,	 y	 tan	 lejos	 del	 gran	 foco	 renacentista
europeo	 que	 es	 Italia,	 acabe	 siendo	 la	 ciudad	 de	 mayor	 carácter	 renacentista	 que
existe	en	España,	es	algo	que	ha	querido	explicarse	en	relación	con	una	circunstancia
de	tipo	material:	la	feliz	cercanía	de	las	canteras	de	Villamayor,	cuya	piedra	reúne	las
mejores	 condiciones	 para	 ser	 labrada	 como	 lo	 pudiera	 hacer	 un	 orfebre.	 Base
elemental	 que	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta,	 pero	 que	 no	 condiciona	 suficientemente	 la
cuestión.	Eso	explicaría,	todo	lo	más,	la	afortunada	realización	de	una	obra,	pero	no
su	inspiración.	Y	esa	es	precisamente	la	pregunta	que	formulo:	¿de	dónde	le	viene	a
Salamanca	su	inspiración	renacentista?	¿Acaso	porque	Carlos	V,	al	darle	muestras	de
sus	preferencias,	la	ciñó	al	estilo	de	su	Corte	cosmopolita?	No	lo	creo.	Es	cierto	que
Carlos	 V	 oye	 con	 gusto	 a	 los	 profesores	 de	 la	 Universidad	 de	 Salamanca	 —en
especial	a	Francisco	de	Vitoria—,	pero	la	ciudad	del	Tormes	no	suele	ser	el	asiento	de
su	Corte.	 Lo	 es	 con	mucha	más	 frecuencia	Valladolid,	 hecho	 que	 se	 refleja	 en	 las
Memorias	 del	César.	 Pues	mientras	Salamanca	 aparece	 citada	 una	 sola	 vez	 (y	 para
recordar	el	matrimonio	de	su	hijo	Felipe	con	la	princesa	María	Manuela	de	Portugal),
Valladolid	 es	 recordada	 once	 veces,	 con	 motivo	 de	 otras	 tantas	 estancias	 del
Emperador	en	la	Villa	del	Pisuerga.

A	 mi	 entender	 la	 inspiración	 se	 la	 dio	 la	 propia	 Universidad,	 abierta	 a	 las
corrientes	 italianas.	 Y	 en	 especial,	 el	 feliz	 entronque	 con	 los	 famosos	 Estudios	 de
Bolonia,	a	través	del	Colegio	español	fundado	por	el	Cardenal	Albornoz.	Sabemos	el
caso	 concreto	 de	 Nebrija,	 estudiante	 primero	 en	 Bolonia,	 profesor	 después	 en
Salamanca.

En	 conjunto,	 pues,	 podríamos	 resumir	 estas	 consideraciones	 sobre	 el	 marco
urbano	de	la	sociedad	renacentista	diciendo	que,	aunque	surgen	entonces	los	primeros
teóricos	 que	 consideran	 la	 ciudad	 como	 algo	 proyectable[21],	 tal	 como	 lo	 hace	 el
italiano	Alberti,	y	aun	antes	el	fraile	franciscano	español	Eximenic,	 lo	cierto	es	que
esa	sociedad	hispana	del	Renacimiento	habita	en	las	ciudades	que	ha	heredado	de	la
Edad	Media;	esto	es,	casi	no	construye	nada	ex	novo,	salvo	naturalmente	en	las	Islas
Canarias	y	América.	Por	lo	tanto,	y	para	el	solar	hispano,	el	análisis	puede	centrarse
en	dos	aspectos:	por	una	parte,	la	herencia	urbana	que	esa	sociedad	recibe,	y	por	otra,
las	transformaciones	que	sobre	ella	realiza.

En	 cuanto	 a	 la	 herencia,	 se	 trata	 a	 todas	 luces	 de	 un	 legado	 exclusivamente
medieval.	La	ciudad	antigua	no	ha	dejado	más	que	algún	vestigio,	bueno	solo	para	la
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arqueología.	 Ahora	 bien,	 y	 esta	 es	 nota	 diferenciadora	 de	 lo	 hispano,	 el	 legado
medieval	es	doble,	como	hemos	podido	ver,	ya	que	al	lado	de	la	ciudad	musulmana,
con	características	semejantes	a	las	del	resto	del	Islam,	está	la	hispano-cristiana.	Este
será	el	modelo	que	impere,	como	aquel	que	impone	el	vencedor,	si	bien	las	huellas	de
la	 urbanística	 musulmana	 están	 bien	 patentes	 en	 muchas	 de	 nuestras	 ciudades
meridionales.	 Pero	 una	 cosa	 parece	 preciso	 resaltar,	 y	 es	 que	 la	 ciudad	 hispano-
cristiana	no	sigue	el	modelo	que	triunfa	entre	el	Loire	y	el	Rhin	o	al	norte	de	Italia.	El
resurgimiento	urbano	que	prende	por	media	Europa	occidental,	a	partir	del	siglo	XVII,
se	 corresponde	 con	 una	 intensa	 actividad	 mercantil	 e	 industrial;	 de	 ahí	 que	 tales
centros	 urbanos	 florezcan	 en	 donde	 la	 naturaleza	 parece	 más	 propicia	 para	 estos
desarrollos	económicos[22].	Mas	 a	 compás	de	 sus	propios	 imperativos	históricos,	 la
ciudad	hispana	es	ante	todo,	en	buen	número	de	casos,	una	ciudad	repobladora.	No	es
que	no	se	dé	el	tipo	de	ciudad	mercantil	e	industrial,	como,	por	ejemplo,	con	Bilbao,
pero	en	líneas	generales	lo	que	prolifera	en	las	dos	mesetas,	en	lento	avance	hacia	el
sur,	es	la	urbe	cuya	misión	es	afincar	al	poblador	en	las	nuevas	tierras	conquistadas,
ofreciéndole	la	garantía	de	una	defensa	segura	para	los	casos	de	emergencia.	Existe
un	enemigo	en	constante	alerta,	y	un	Estado	inmaduro	e	incapaz	de	taponar	todas	las
brechas	 ante	 cualquier	 avance	 contrario	 por	 sorpresa.	 Recuérdese	 que	 todavía	 en
fecha	 tan	 avanzada	 como	 1195	 vuelven	 a	 ocupar	 los	 almohades	 la	 ciudad	 de
Plasencia.	 Las	 razias	 musulmanas	 son	 posibles	 en	 cualquier	 momento;	 por	 eso	 la
ciudad	 debe	 tener	 especialmente	 una	 condición:	 la	 fortaleza.	 Castilla	 emplaza	 sus
ciudades	en	sitios	inexpugnables,	aunque	su	contorno	no	sea	excesivamente	feraz,	y
ese	es	el	caso	de	Segovia,	flanqueada	por	dos	ríos,	o	el	de	Ledesma,	en	el	peñascón
que	asegura	el	foso	abierto	por	el	Tormes.	Por	lo	tanto,	la	estrategia	prevalece	sobre
la	economía.	Si	bien	esa	ciudad	medieval	hispanocristiana	es	algo	más	que	una	mera
fortaleza,	 pues	 en	 esto	 la	 definición	 que	 da	 el	 Rey	 Sabio	 en	 sus	 Partidas[23]	 es
fragmentaria;	 no	 solo	 fortaleza,	 sino	 también	mercado	 comarcal.	 Lo	 que	 ocurre	 es
que,	 en	 tales	 condiciones,	 la	 ciudad	 hispana	 no	 estará	 dirigida	 por	 una	 incipiente
burguesía,	 sino	más	 bien	 por	 un	 patriciado	 urbano,	 que	 valora	 lo	 nobiliario	 y	 que
prefiere	las	armas	al	comercio	o	a	la	industria;	sobre	todo	cuando	su	economía	es	tan
precaria	 que	 tiene	 que	 complementar	 sus	 ingresos	 con	 razias	 propias	 en	 tierras
musulmanas,	como	ya	hemos	apreciado	que	es	el	caso	de	Ávila.	Y	siendo	 la	 fuerte
muralla	 la	 que	 asegura	 la	 tranquila	 digestión	del	 botín,	 se	 impone	 su	 cuidado.	Una
muralla	 no	 solo	 obliga	 a	 un	 fuerte	 gasto	 inicial,	 sino	 a	 otro	 permanente	 para	 su
mantenimiento.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 tesis	 de	 Max	 Weber	 sobre	 la	 repercusión	 de	 las
murallas	 en	 la	 organización	 de	 las	 finanzas	municipales	 también	 es	 válida	 para	 el
caso	español.

El	Renacimiento	transforma	la	ciudad	medieval	que	recibe,	bajo	la	doble	presión
de	las	nuevas	directrices	ideológicas,	por	una	parte,	y	de	las	distintas	necesidades,	por
la	otra.	Ya	hemos	indicado,	con	algún	detalle,	cómo	en	cuanto	hay	una	oportunidad	se
imponen	nuevos	criterios,	en	consonancia	con	lo	que	la	sociedad	renacentista	espera
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de	 la	 vida.	 En	 cuanto	 al	 segundo	 aspecto,	 vemos	 dos	 elementos	 nuevos
transformando	 radicalmente	 la	 estructura	 urbana,	 y	 son	 el	 cañón	 y	 la	 carroza.	 El
perfeccionamiento	 de	 la	 artillería	 trae	 consigo,	 en	 efecto,	 que	 las	 viejas	 murallas
medievales	 se	 conviertan	 en	 magníficos	 blancos	 para	 el	 tiro,	 y	 para	 resistir
eficazmente	los	nuevos	embates	será	preciso	renunciar	a	los	altos	lienzos	flanqueados
de	 torreones	y	hundir	 las	 fortificaciones	 en	 tierra,	 en	 forma	de	 estrella.	Ese	 será	 el
nuevo	 tipo	 de	 ciudad-fortaleza,	 que	 empieza	 a	 imponerse	 en	 la	 segunda	mitad	 del
siglo	 XVI,	 cien	 años	 antes	 de	 que	 Vauban	 la	 desarrolle	 hasta	 sus	 últimas
consecuencias;	tales	son	Palmanova,	al	noreste	de	Venecia,	o	Coeworden	en	Holanda.
El	 aspecto	 exterior	 cambia	 notablemente	 para	 la	 nueva	 ciudad-fortaleza,	 y	 si	 en
España	 tarda	 en	 apreciarse	 es	 porque	 la	 firmeza	 del	 Estado	 moderno	 y	 la	 guerra
llevada	 fuera	 del	 solar	 hispano	 por	 los	 Austrias	 mayores	 hace	 innecesaria	 su
existencia	a	lo	largo	del	siglo	XVI.	Serán	las	fricciones	con	Portugal,	desde	mediados
del	siglo	XVII,	las	que	obligarán	a	reformas	en	ese	sentido,	como	puede	comprobarse
en	Ciudad	Rodrigo.

Más	trastornos	provoca	la	carroza,	que	se	extiende	desde	mediados	del	siglo	XVI,
obligando	a	vías	más	anchas	y	rectas,	y	al	pavimentado	de	las	calles	principales,	de	lo
que	algo	ya	hemos	atisbado	en	el	Madrid	de	Felipe	II,	aunque	sea	bien	poco	respecto
a	lo	que	se	opera	en	Roma,	considerada	por	Delumeau	como	verdadera	ciudad-piloto
donde	 se	 ensayan	 las	 nuevas	 corrientes	 urbanísticas[24].	Ciertamente	 nada	 hay	 aquí
comparable	con	la	reforma	ordenada	por	Paulo	III	en	1536,	a	cargo	de	Miguel	Ángel,
que	daría	por	resultado	la	actual	plaza	del	Campidoglio	o	del	Capitolio,	con	objeto	de
hermosear	Roma	ante	la	inminente	visita	de	Carlos	V.

De	mayor	envergadura	es	aún	la	transformación	a	que	fuerza	el	Estado	moderno,
y	con	razón	apunta	Braudel	que	a	la	ciudad	cerrada	en	sí	misma	y	libre	de	los	tiempos
medievos,	 sucede	 la	 ciudad	 controlada,	 que	 se	 beneficia	 de	 la	 sombra	 del	 Estado
nacional,	pero	que	ha	de	sentir	también	su	pesadumbre[25].	Tal	cambio	se	nota	pronto
en	las	ciudades	castellanas,	que	han	de	verse	vigiladas	por	la	mirada	del	corregidor,	y
muy	particular	mente,	 claro	está,	 en	 la	 capital,	 con	 los	 temibles	alcaldes	de	Casa	y
Corte.	 En	 cuanto	 a	 las	 demás	 ciudades	meseteñas,	 el	 Estado	 nuevo	 creado	 por	 los
Reyes	Católicos,	al	hacer	innecesarias	sus	murallas	—esto	es,	su	misión	de	fortaleza
—,	hace	que	incrementen	su	función	de	montadoras	del	mercado	a	escala	comarcal,
el	cual	va	a	penetrar	en	el	corazón	de	la	ciudad.	Esta	ciudad	del	interior	ya	no	precisa
estar	tan	apiñada	tras	de	sus	murallas;	las	casas	pueden	desbordar	las	defensas,	y	a	la
recíproca,	 en	 el	 interior	 pueden	 habilitarse	 espacios	 libres,	 en	 particular	 ese	 que
quedará	destinado	para	el	mercado	semanal	y	para	el	festejo	público,	que	a	las	veces
es	torneo	cortesano	y	a	las	veces	rigurosa	ejecución	que	ha	de	servir	de	escarmiento;
y	 quién	 sabe	 si	 esa	 razón	 no	 influyó	 en	 la	 elección	 que	 el	 rey	 Juan	 II	 hizo	 de
Valladolid,	que	poseía	a	mediados	del	siglo	XV	una	de	las	pocas	grandes	plazas	que
había	por	entonces	en	Castilla,	apta	para	que	aquel	espectáculo	fuese	presenciado	por
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un	público	numeroso	(en	este	caso	el	degollamiento	de	don	Álvaro	de	Luna).
Con	 la	 Plaza	 Mayor,	 una	 transformación	 urbana	 de	 los	 tiempos	 modernos,

tocamos	 un	 aspecto	 muy	 peculiar	 de	 España.	 El	 único	 modelo	 semejante	 que
recuerdan	los	tratadistas	del	urbanismo,	como	Chueca	Goitia[26],	es	la	plaza	parisina
de	 los	Vosgos,	 de	principios	del	 siglo	XVII,	 que	bien	pudiera	 considerarse	 como	un
efecto	de	la	influencia	española,	tan	presente	entonces	tanto	en	la	lengua	como	en	la
moda.

La	primera	plaza	mayor	regular	surge	en	Valladolid,	a	raíz	del	incendio	de	1561,
como	ya	hemos	apuntado.	Lo	que	aún	nos	queda	de	ella	nos	permite	apreciar	que	no
era	 completamente	 cerrada,	 rompiéndola	 en	 sus	 esquinazos	 otras	 tantas	 calles.
Siguiendo	 sus	 huellas,	 nos	 encontramos	 con	 otras	 en	 tono	menor,	 como	Aranda	 y
especialmente	Tordesillas,	 a	 la	 que	 dará	 personalidad	 propia	 el	 verse	 cortada	 en	 el
centro	por	dos	calles	en	cruz	griega.	Pero	quizá	ninguna	tan	bella	ni	 tan	evocadora,
entre	las	de	factura	menor,	como	la	de	Peñaranda	de	Duero,	en	cuyo	ámbito	se	dan
cita	 la	 nobleza,	 con	 el	 soberbio	 palacio	 renacentista	 edificado	 por	 los	 Zúñiga,	 la
iglesia,	con	la	parroquial	de	fachada	herreriana,	y	el	mismo	pueblo,	con	sus	apretadas
casas	de	madera	y	 ladrillo,	 sobre	 soportales	de	 sabor	medieval,	 que	 enlazan	 con	 el
portalón	de	la	muralla;	y	arriba,	coronándolo	todo,	la	estampa	del	castillo,	a	modo	de
barco	 anclado	 sobre	 el	 cerro,	 según	 el	modelo	 impar	 del	 de	Peñafiel.	 Por	 lo	 tanto,
anotemos	 aquí	 una	 modificación	 sustancial	 de	 la	 urbanística	 del	 Renacimiento,	 a
cargo	 de	 la	 alta	 nobleza;	 la	 cual,	 descendiendo	 de	 los	 riscos	 donde	 ha	 dejado	 sus
castillos	vacíos,	levanta	sus	palacios	en	las	ciudades	provincianas,	como	los	Infantado
en	 Guadalajara,	 o	 en	 pequeños	 lugares	 de	 sus	 dominios,	 como	 en	 Peñaranda	 de
Duero,	en	Medinaceli	o	en	Úbeda.	La	alta	nobleza	ha	dejado	de	ser	arisca	sin	haberse
aún	convertido	en	cortesana,	como	si	aspirase	primero	a	construir	su	pequeña	Corte
propia,	antes	de	pasar	a	confundirse	con	la	del	monarca.

El	tanteo	de	Valladolid	permitirá	medio	siglo	después	la	más	lograda	de	Madrid,
según	 la	 traza	 de	Gómez	 de	Mora,	 que	 se	 ejecuta	 en	 un	 plazo	 breve	 (1617-1620),
como	si	a	los	madrileños	les	corriese	prisa	el	demostrar	que	sabían	estar	a	tono	con	la
recién	 recuperada	 categoría	 de	 capital	 del	 Estado;	 aunque	 habría	 que	 esperar	 a	 la
reforma	de	Villanueva,	 de	 fines	 del	 siglo	XVIII,	 para	 que	 adoptase	 su	 forma	 actual.
Todas	 oscurecen,	 en	 fin,	 ante	 la	 de	 Salamanca,	 verdadero	 prodigio	 en	 piedra,
terminada	 en	 1773,	 con	 la	 que	 no	 cabe	 comparación	 posible,	 y	 que	 nace
completamente	 cerrada,	 logrando	 esa	 armónica	 unidad	 que	 es	 propia	 de	 las	 obras
maestras.	Así	se	llega	a	las	plazas	hispanas	sin	perspectiva	exterior,	que	hacen	pensar
a	 Chueca	 en	 alguna	 herencia	 musulmana[27],	 y	 que	 prosperan	 ampliamente	 en	 la
época	 neoclásica	 o	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX	 por	 todo	 el	 ámbito	 del	 país	 vasco
(Vitoria,	 Bilbao,	 San	 Sebastián);	 se	 había	 dado	 con	 una	 fórmula	magistral,	 que	 se
repetía	con	entusiasmo.

A	esta	urbanística	de	los	tiempos	modernos	hay	que	añadir	el	enmarcamiento	que
Felipe	II	monta	alrededor	del	Monasterio	de	El	Escorial,	o	lo	que	—a	escala	menor—
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hace	 el	 privado	 de	 Felipe	 III	 en	 su	 villa	 de	 Lerma,	 o	 en	 fin,	 la	 recoleta	 plaza
salmantina	 que	 se	 recoge	 y	 recrea	 sobre	 la	 prodigiosa	 fachada	 plateresca	 de	 su
Universidad.

También	se	aprecian	entonces	algunos	atisbos,	del	mayor	interés,	en	cuanto	a	 la
proyección	de	la	ciudad	sobre	el	campo	circundante,	tanto	por	lo	que	hace	a	los	sitios
reales	(El	Pardo,	Aranjuez),	como	a	las	casas	de	campo	edificadas	por	la	alta	nobleza,
como	la	que	construye	el	duque	de	Béjar,	en	pleno	siglo	XVI,	en	las	inmediaciones	de
su	villa	ducal,	y	que	aún	se	conoce	por	El	Bosque.	Alzada	en	1567,	todavía	nos	sigue
admirando	por	la	belleza	de	sus	proporciones	y	por	la	maestría	con	la	que	han	sabido
reunirse	la	piedra,	el	árbol	y	el	agua.

Son	ya,	ciertamente,	tiempos	en	que	apunta	el	barroco,	que	es	cuando	se	produce
ese	 hecho	 en	 España	 de	 primera	magnitud	 que	 nunca	 se	 resaltará	 lo	 suficiente:	 la
creación	 de	 la	 capital.	 Con	 ella	 nos	 topamos	 con	 uno	 de	 los	 primeros	 ejemplos
europeos	 de	 ciudad	 primordialmente	 cortesana	 y,	 por	 ello,	 netamente	 consumidora,
como	nos	indica	Werner	Sombart[28].	Y	es	que	el	forcejeo	de	la	ciudad	con	el	Estado
se	 cumple	 en	 España	 en	 dos	 etapas,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 la	 nueva	Monarquía	 se
impone	 a	 los	 tiempos	 bajomedievos,	 sofocando	 con	 Carlos	 V	 el	 intento	 de	 las
ciudades	castellanas	por	hacerse	con	el	poder,	y	alzando	con	Felipe	II	una	de	ellas	—
y	de	las	más	insignificantes—	al	rango,	de	hecho,	de	capital	de	la	nación[29].

Los	problemas	urbanos

La	gravedad	de	los	problemas	que	acarreaba	la	convivencia	en	aquellos	pequeños
núcleos	 urbanos	—como	 eran	 la	mayoría	 de	 los	 que	 apreciamos	 en	 estos	 primeros
tiempos	 de	 la	 Edad	Moderna—	 estaba	 en	 la	 pobre	 técnica	 que	 entonces	 se	 podía
aplicar	para	resolverlos.	Las	mismas	alabanzas	que	la	mayoría	de	los	viajeros	dedican
a	 Barcelona,	 desde	 los	 que	 la	 contemplan	 a	 fines	 del	 siglo	 XV	 —como	 Jerónimo
Münzer—	hasta	los	que	llegan	a	ella	entrado	ya	el	siglo	XVII	—como	Bartolomé	Joly
—,	alabanzas	dedicadas	más	aún	que	a	la	belleza	de	sus	monumentos	(con	ser	tantos
y	tan	notables)	a	su	sistema	de	alcantarillado,	hacen	sospechar	que	se	trataba	de	algo
insólito	 para	 los	 tiempos,	 y	 que	 lo	 habitual	 era	 encontrarse	 con	 una	 situación	muy
distinta.	Lo	corriente	era	que	la	suciedad	fuese	la	dueña	y	señora	de	la	calle,	la	cual
no	 era	 otra	 cosa	 que	 un	 camino	 enfangado	 o	 polvoriento,	 según	 las	 estaciones	 del
año.	Y	el	hecho	de	que	las	casas	medievales	abriesen	pocos	huecos	al	exterior	podría
tomarse	como	una	defensa	contra	todo	lo	que	del	arroyo	procedía.	El	Renacimiento,
al	traer	un	nuevo	sentido	de	la	vida	y	nuevos	gustos	urbanísticos,	iba	también	a	sentir
nuevas	necesidades.	Una	de	las	más	perentorias	sería	la	limpieza	de	la	ciudad.

Privilegiada	podía	considerarse	aquella	que	contaba	con	facilidades	naturales	para
tal	limpieza.	Ese	era	el	caso	de	Valladolid,	de	la	cual	siempre	se	recordaba	que	tenía,
además	del	río	Pisuerga,	de	gran	caudal,	otro	humilde	afluente	suyo,	el	Esgueva
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que	es	el	que	tiene	a	su	cargo	la	limpieza	de	toda	la	ciudad,

como	 nos	 dice	Agustín	 de	Rojas	 en	 su	 obra	El	 viaje	 entretenido.	 En	 contraste,
resulta	 muy	 difícil	 remediar	 la	 condición	 de	 Madrid,	 con	 el	 pobre	 apoyo	 que	 le
prestaban	las	escasas	aguas	del	Manzanares.	Cuando	la	villa	pasa	de	modesto	núcleo
rural	 a	 Corte	 de	 la	 Monarquía,	 sufrió	 un	 peligroso	 incremento	 de	 todos	 sus
problemas.	En	las	actas	de	sesiones	de	su	Ayuntamiento,	por	aquellos	años	de	fines
del	siglo	XVI,	es	rara	la	vez	que	no	salte	sobre	el	tapete	la	cuestión	de	la	limpieza	de
sus	 rúas	 y	 callejas.	 Como	 no	 contaba	 aún	 con	 alcantarillado	 y	 muchas	 viviendas
carecían	de	pozo	negro,	resultaba	obligado	volcar	sobre	el	arroyo	las	aguas	sucias	de
la	 vecindad,	 tras	 el	 amenazador	 aviso	 de	 ¡agua	 va!;	 operación	 de	 derecho	 solo
permitida	a	partir	de	las	diez	de	la	noche,	pero	que	de	hecho	podía	ponerse	en	marcha
en	cualquier	momento.	Cuál	era	el	estado	de	las	calles	es	fácil	de	sospechar,	aun	sin
tantos	 testimonios	 de	 los	 escritores	 de	 la	 época.	 Recuérdese	 aquel	 fragmento	 del
Guzmán	de	Alfarache,	que	nos	indica	los	cuidados	con	que	debía	cruzarse	el	arroyo:

…	 quise	 atravesar	 la	 calle	 por	 un	 mal	 paso,	 por	 no	 tardarme	 rodeando	 por	 el	 bueno.
Queriendo	 dar	 un	 salto	 en	 una	 piedra	mal	 asentada,	 torcióse	 y	 torcíme.	Quíseme	 cobrar	 y	 no
pude	sin	caer	en	el	suelo	y	enlodarme…

De	 igual	modo,	 tal	quedó	Pablicos,	cuando	se	vio	arrojado	por	su	caballo	en	 la
calle	 Arenal.	 Y	 no	 solo	 era	 fango	 con	 el	 que	 cabía	 encontrarse,	 pues	 resultaban
frecuentes	los	tropiezos	con	animales	muertos,	abandonados	en	plena	calle;	lo	que	de
ello	 podía	 derivarse	 para	 la	 salud	 pública	 es	 fácilmente	 comprensible.	 Un	 relato
anónimo	 se	 queja	 a	 principios	 del	 siglo	XVII	 del	 estado	 en	 que	 se	 encontraban	 las
calles	de	Valladolid,	con

tantos	perros	y	gatos	muertos	que	están	en	ellas,	y	aun	en	algunas	de	 las	apartadas,	echan
caballos	muertos,	cuyo	hedor	inficiona	y	corrompe	el	aire…

Tan	penosa	era	la	situación.	Los	servicios	de	limpieza	municipales	no	contaban	ni
con	 los	 recursos	 ni	 con	 la	 técnica	 adecuada	 para	 afrontar	 la	 tarea	 que	 se	 les
acumulaba.	Por	eso	cabe	pensar	que	las	ciudades,	al	construir	sus	moradas	conforme
al	 nuevo	 estilo,	 con	 amplios	 huecos	 al	 exterior,	 buscan	 también	 un	 refugio	 contra
tanta	 inmundicia,	 construyendo	 soportales,	 especialmente	 en	 el	 corazón	 de	 su
estructura	 urbana;	 esto	 es,	 en	 su	 Plaza	 Mayor.	 En	 las	 regiones	 húmedas,	 o	 en	 el
invierno,	el	soportal	puede	ser	un	refugio	contra	la	lluvia	o	la	nieve;	en	todo	caso,	en
cualquier	clima	o	en	cualquier	época	del	año,	 lo	será	contra	el	 fango	del	arroyo.	Y
esos	 soportales,	 que	 constituyen	 una	 necesidad	 en	 la	 Plaza	 Mayor	 para	 que	 a	 su
resguardo	los	buenos	ciudadanos	puedan	pasear,	discutir	o	negociar,	se	prolongan	con
frecuencia	por	las	principales	calles	que	a	tal	corazón	de	la	urbe	van	a	dar.	Eso	es	lo
que	apreciamos	en	el	Valladolid	mandado	construir	por	Felipe	II,	después	del	terrible
incendio	de	1561:	abundancia	de	soportales,	que	desbordan	los	estrictos	límites	de	su
Plaza	 principal.	 Y	 no	 deja	 de	 ser	 significativo	 que	 cuando	 en	 épocas	 posteriores
puedan	 mejorarse	 los	 servicios	 de	 limpieza	 municipales,	 desaparezca	 a	 su	 vez	 la
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necesidad	del	soportal;	es	un	espacio	del	que	se	apodera	el	comerciante	para	abrir	en
él	su	tienda,	arrojando	al	viandante	de	su	seno.	Puede	hacerlo,	porque	aceras	y	calles
están	 limpias	 y	 pavimentadas	 y	 ha	 desaparecido	 el	 peligro	 de	 que	 algo	 inesperado
sobrevenga	por	el	aire.	Ese	y	no	otro	es	el	destino	que	acaban	sufriendo	los	soportales
de	la	calle	de	Platerías	de	Valladolid,	cegados	después	—¿en	el	siglo	XIX?—,	como
todavía	puede	comprobarse.

Junto	 a	 las	 deficiencias	 del	 alcantarillado	 hay	 que	 poner	 la	 carencia	 de
conducción	de	agua	a	domicilio.	Los	vecinos	más	afortunados	tenían	su	huerto	y	en	él
su	pozo.	Los	más	debían	acarrear	el	agua	de	la	fuente	pública	más	cercana.	Por	eso
las	 crónicas	 recogen,	 como	 gesto	 de	 buen	 príncipe,	 el	 alumbramiento	 de	 nuevas
fuentes.	Por	eso	también	nos	encontramos	con	una	profesión	hoy	casi	desaparecida,	o
relegada	a	zonas	marcadamente	subdesarrolladas:	la	profesión	del	aguador.	Es	decir,
el	que	gana	su	jornal	llevando	el	agua	a	domicilio,	como	lo	hizo	el	mismo	Lazarillo.
Recordemos	que	para	atender	a	esa	necesidad	fue	como	pudo	asentarse	Carriazo	—el
personaje	cervantino	de	La	Ilustre	Fregona—	en	la	Posada	del	Sevillano	de	Toledo.

La	falta	de	buenas	fuentes	era	una	de	las	tachas	que	los	contemporáneos	ponían	a
Valladolid,	 y	muy	probablemente	una	de	 las	 circunstancias	que	más	 afectaban	 a	 su
posible	crecimiento:

Solo	falta	en	esta	villa	buenas	aguas	—nos	dice	Enrique	Cock,	el	arquero	de	Felipe	II	que	la
visitó	en	1592—,	[pues]	no	tiene	fuentes	la	villa	adentro	y	beben	del	Pisuerga[30].

Por	eso	constituyó	un	verdadero	acontecimiento	la	traída	de	aguas	de	Argales,	por
una	costosa	obra	de	acueductos,	que	causó	la	admiración	de	Carriazo	y	Avendaño,	los
personajes	cervantinos	de	La	Ilustre	Fregona.	La	aún	bien	famosa	Fuente	Dorada,	de
la	villa	del	Pisuerga,	instalada	en	los	aledaños	de	la	Plaza	Mayor,	fue	inaugurada	en
1618;	 hecho	 que	 hay	 que	 considerarlo	 como	 un	 intento	 de	 las	 autoridades
municipales	 por	 hacer	 frente	 a	 tal	 necesidad	 pública.	 Su	 pronta	 popularidad	 nos
indica	hasta	qué	punto	esa	necesidad	era	sentida	por	aquel	sufrido	vecindario[31].

Algunos	nombres	populares	de	calles	y	rincones	de	Valladolid	recuerdan	todavía
el	antiguo	paso	del	Esgueva,	con	sus	aguas	perezosas,	y	en	el	verano	semiestancadas.
En	 efecto,	 la	 actual	 calle	 de	 Macías	 Picavea	 se	 denominaba	 antiguamente
Cantarranas,	y	una	rinconada	de	la	misma,	Cantarranillas,	nombres	bien	significativos
entonces,	 pero	 que	 ahora	 carecen	 de	 sentido	 para	 quien	 no	 conozca	 estos
antecedentes.

En	cuanto	a	la	limpieza	de	Madrid,	las	dificultades	se	hicieron	punto	menos	que
insuperables	después	de	que	por	la	decisión	de	Felipe	II	la	antigua	villa	de	tono	rural
se	convirtiera	en	Corte	de	 la	Monarquía.	En	pocos	años	se	doblaron	sus	habitantes.
La	 cercanía	 de	 las	 primeras	 estribaciones	 de	 la	 sierra,	 y	 un	 antiquísimo	 sistema	de
traída	 de	 aguas	 de	 lluvia	 —herencia	 de	 su	 época	 musulmana—,	 permitieron	 ese
primer	estirón	madrileño;	pero,	en	cambio,	no	se	encontró	solución	adecuada	para	la
limpieza	 de	 sus	 calles	 y	 callejuelas,	 tanto	más	 cuanto	 que	 sus	 vías	 subterráneas	 de
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agua	potable	hacían	más	difícil	la	construcción	del	adecuado	alcantarillado.	¿Estaba
ya	unido	el	cercano	 lugarejo	de	Vaciamadrid	a	este	problema	de	eliminación	de	 las
basuras	 madrileñas?	 En	 todo	 caso,	 las	 autoridades	 municipales	 tienen	 que
perfeccionar	 su	 técnica	 burocrática,	 creando	 una	 comisión	 de	 regidores	 con	 la
exclusiva	 misión	 de	 vigilar	 la	 limpieza	 de	 la	 Corte;	 pero	 sus	 resultados	 son	 tan
escasos	que	tienen	que	conformarse	con	limitar	sus	objetivos:	no	la	limpieza	de	toda
la	villa,	sino	únicamente	los	alrededores	del	regio	Alcázar,	incluido	el	caserón	donde
realizaba	 sus	 reuniones	 el	Consejo	Real.	 En	 ocasiones	 excepcionales	—tales	 como
recibimientos	 de	 personajes	 regios	 o	 solemnísimas	 procesiones—,	 se	 ve	 hacer	 un
esfuerzo	 al	Ayuntamiento	 para	 limpiar	 las	 principales	 calles	 por	 las	 que	 habían	 de
pasar	aquellos	cortejos.	Ese	fue	el	caso	ocurrido	cuando	la	triunfal	entrada	de	la	reina
Ana	—la	cuarta	esposa	de	Felipe	II—,	en	el	año	1572,	o	bien	cuando	el	desgraciado
accidente	 sufrido	 por	 el	 príncipe	 don	 Carlos	 puso	 en	 marcha	 la	 consiguiente
procesión	impetradora	del	socorro	divino[32].

A	 la	 suciedad	 hay	 que	 añadir,	 cuando	 llegaba	 la	 noche,	 las	 más	 profundas
tinieblas,	si	es	que	la	luna	no	lo	remediaba.	Las	calles,	plazas	y	callejas;	las	iglesias,
las	 casas	 y	 palacios,	 bajo	 el	 resplandor	 lunar	 adquirirían	 sin	 duda	 una	 singular
belleza.	Pero	es	dudoso	que	compensara	 los	 inconvenientes	que	esa	oscuridad	 traía
consigo.	En	la	mayoría	de	los	casos,	las	tinieblas	no	eran	aliviadas	más	que	por	tal	o
cual	candileja	encendida	en	honor	de	alguna	imagen	callejera.	El	que	se	aventuraba	a
salir	de	noche	tenía	que	proveerse	de	buena	linterna,	como	lo	hizo	aquel	personaje	de
Tirso	de	Molina,	para	ir	del	barrio	de	Lavapiés	a	la	puerta	de	Fuencarral,	quien

hubo	de…	encender	una	linterna,	bien	necesaria	para	la	oscuridad	y	lodos…,	sin	persona	en
la	larga	distancia	que	hay	desde	Lavapiés	a	aquel	barrio,	la	noche	como	boca	de	lobo[33]…

Y	 aún	 era	más	 recomendable	 hacerse	 acompañar,	 cuando	 la	 situación	 social	 lo
permitía,	de	criados	con	hachones,	que	al	tiempo	que	alumbraban	evitaban	los	malos
tropiezos	 con	 la	 gente	 del	 hampa;	 y	 aún	 más,	 por	 supuesto,	 evitar	 las	 salidas
nocturnas,	que	es	precisamente	 lo	que	el	prudente	escudero	aconsejaba	a	Lázaro	en
Toledo[34].

Para	velar	por	el	orden	se	organizaban	las	correspondientes	rondas	nocturnas,	que
en	la	capital	efectuaban	los	propios	Alcaldes	de	Casa	y	Corte	en	turno	rotativo:

Por	la	consideración	de	los	delitos	y	males	que	ordinariamente	suceden	de	noche	—leemos
en	Castillo	Bobadilla—,	por	ser	tiempo	más	aparejado	para	ellos,	por	andar	menos	gente	por	las
calles	 y	 poderse	 cometer	 con	 más	 seguridad,	 dispuso	 y	 proveyó	 el	 rey	 nuestro	 señor	 por	 su
pragmática,	que	los	cuatro	alcaldes	de	Corte	ronden	cada	noche	uno	de	ellos	por	turno[35]…

Ronda	 que	 en	 las	 demás	 ciudades	 de	 importancia	 estaba	 encomendada	 a	 los
corregidores.	En	la	teoría,	quedaba	así	asegurada	la	tranquilidad	de	la	vida	nocturna;
en	 la	 práctica,	 el	 maleante	 sabía	 buscar	 las	 vueltas	 a	 la	 justicia[36]	 y	 aun	 hacerle
burlas,	recogidas	como	hazañas	por	la	novela	picaresca[37].

Todo	 hace	 suponer	 que	 los	 sirvientes,	 en	 las	 grandes	 ciudades	 al	 menos,
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aumentaban	 la	 inseguridad,	 pues	 estaban	 integrados	 no	 pocas	 veces	 por	 pícaros,
cuando	no	por	perdonavidas:

Una	de	las	cosas	que	más	requiere	en	esta	Corte	remedio	—leemos	en	una	relación	anónima
del	 principio	 del	 siglo	XVII—	es	 el	 gran	 desorden	 y	 corruptela	 que	 hay	 en	 los	 sirvientes,	 con
tantos	robos	y	maldades	como	suceden	cada	día	en	las	casas	por	los	criados	que	no	son	fieles	y
leales,	faltando	el	amor	y	fidelidad	que	deben	tener	a	las	personas	y	haciendas	de	sus	amos;	que
no	se	oye	otra	cosa	cada	día	sino	los	insultos,	traiciones	y	hurtos	que	hacen	los	malos	criados	a
sus	 señores.	Porque	entrando	en	una	casa,	 lo	primero	que	piensan,	miran	y	procuran	es	 cómo
robarán	 a	 su	 amo,	 inquiriendo	 las	 ruindades	 que	 han	 sucedido	 en	 sus	 casas	 por	 otros	 criados
ruines,	para	imitarlos	si	han	sido	tolerados	y	disimulados.	Y	si	hay	alguno	en	la	casa	de	pecho
dañado	y	que	tenga	mala	intención	al	señor,	procuran	alegrarse	y	confederarse	con	él,	para	tener
ayuda	en	lo	que	maquinare	y	hiciere	por	robar	a	su	señor[38]…

Quizá	por	ello	el	autor	de	esta	relación	pedía	la	creación	de	un	nuevo	cargo,	una
especie	 de	 inspector	 de	 criados	 o,	 como	 él	 lo	 llamaba,	 «padre	 de	mozos	 y	mozas
sirvientes».	Claro	que	para	que	el	cuadro	fuese	completo	habría	que	recordar	aquí	la
serie	de	 atropellos,	malos	 tratos	y	 abusos	de	 todo	género	de	 los	 señores	 contra	 sus
criados,	al	tratarlos	como	bestias,	al	tasarles	la	comida,	cuando	no	dársela	de	inferior
calidad,	al	asignarles	cuartos	inmundos,	sin	ventilación	alguna,	en	fin,	al	practicar	de
hecho	la	costumbre	de	la	pernada	con	las	criadas	jóvenes,	por	parte	del	señor	o	de	los
hijos	 del	 amo,	 quizá	 como	 resultado	 del	 respeto	 con	 que	 se	 trataba	 a	 las	 mujeres
casaderas	de	 la	propia	clase;	curiosa	discriminación	social	en	materia	de	 relaciones
sexuales	que	ha	perdurado	en	España	hasta	bien	entrado	el	siglo	XX.

Mayor	preocupación	causaba	a	los	ayuntamientos	la	cuestión	del	abastecimiento,
que	las	difíciles	comunicaciones	de	la	época	hacían	siempre	tan	lento,	y,	a	las	veces,
tan	problemático.	Por	ello	cada	ciudad	sabía	que	tenía	que	contar,	en	principio,	con	lo
que	 le	 podía	 suministrar	 su	 comarca.	 Cuando	 una	 zona	 concreta	 sufría	 una	 mala
cosecha,	podía	sobrevenir	el	hambre;	y	con	el	hambre,	el	éxodo	de	la	gente	mísera,	ya
pobres	 de	 profesión,	 ya	 afectados	 por	 la	 depresión	 económica.	 Esas	 oleadas	 de
desheredados	 trataban	 de	 alcanzar	 regiones	más	 opulentas,	 las	 cuales	 a	 sus	 vez	 se
defendían	implantando	en	sus	ciudades	leyes	draconianas	contra	los	mendigos	que	no
fueran	naturales	del	lugar,	como	aquella	procesión	de	pobres	azotados	por	las	calles
toledanas	que	pone	espanto	 en	el	 ánimo	del	Lazarillo[39].	De	Bilbao	 alababa	Pedro
Medina,	 en	 su	 Libro	 de	 grandezas	 de	 España,	 su	 prudencia	 en	 juntar	 reservas	 de
trigo,	 que	 la	 ponía	 a	 resguardo	del	 hambre[40].	 Feliz	 podía	 considerarse	Valladolid,
porque	su	comarca	le	ofrecía	en	abundancia	pan,	vino,	carne	y	frutas,	debiendo	a	tales
circunstancias	su	prosperidad[41].	El	orden	interior	conseguido	bajo	los	Austrias	hace
ya	innecesaria	la	villa-fortaleza,	alzada	en	riscos	inaccesibles,	al	modo	de	Cuenca	o
Pedraza	 de	 la	 Sierra,	 y	 con	 frecuencia	 se	 observa	 un	 proceso	 de	 desdoblamiento,
descendiendo	 la	 antigua	 ciudad	 enriscada	 en	 busca	 de	 la	 fértil	 vega:	 aunque	 para
muchas	ese	proceso	no	se	iniciase	hasta	bien	entrado	el	siglo	XVIII.

Limpieza,	orden,	abastecimiento;	he	ahí	pues	los	tres	principales	problemas	de	las
ciudades	 del	 Quinientos.	 No	 eran	 los	 únicos,	 por	 supuesto.	 Ya	 hemos	 visto	 las
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dificultades	de	nuestras	ciudades	meseteñas	para	abastecerse	debidamente	de	agua,	en
especial	las	encaramadas	sobre	riscos,	desde	la	modesta	Pedraza	de	la	Sierra	hasta	la
orgullosa	 Toledo.	 Las	 tenían,	 y	 no	 menores,	 para	 combatir	 las	 inclemencias	 del
tiempo.	De	todas	formas,	anticipemos	ya	que	las	casas	procuraban	tener	un	sistema
rudimentario	 de	 calefacción	 y	 que	 en	 verano	 se	 acarreaba	 un	 servicio	 de	 nieve.	 El
hecho	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 transporte	 interior	 se	 hiciera	 a	 lomos	 de	 bestias,
obligaba	 también	 al	 abastecimiento	 de	 los	 animales	 de	 carga	 y	 a	 la	 existencia	 de
cuadras	y	caballerizas.	Las	posadas	no	debían	de	albergar	únicamente	a	los	viajeros,
sino	también	a	mulas	y	caballos.	Al	igual	que	ahora	con	los	automóviles,	era	obligado
que	las	casas	de	cierta	categoría	fuesen	construidas	teniendo	en	cuenta	la	necesidad
de	 poseer	 caballerizas;	 circunstancia	 diferenciadora	 entre	 la	 casa	 humilde	 y	 la
mansión	señorial.

Las	 ciudades,	 por	 lo	 tanto,	 debían	 abastecerse	 abundantemente	 de	 otras	 cosas
además	de	las	dichas.	La	madera	era	necesaria	para	la	construcción	y	para	la	cocina.
La	calefacción	del	humilde	era	el	hogar:	el	fuego	encendido	para	hacer	la	comida	era
también	 el	 que	 calentaba	 la	 única	 habitación	 al	 resguardo	 del	 frío.	 Las	 casas
construidas	con	más	pretensiones	disfrutaban	de	la	gloria,	especie	de	tablado	adonde
llegaba	el	aire	caliente	a	través	de	canalillos	construidos	con	ladrillos	en	el	suelo.	La
pintura	 nos	 ha	 dejado	 algún	 testimonio	 de	 este	 tipo	 de	 calefacción	 de	 herencia
romana,	 que	 no	 sería	 difícil	 de	 encontrar	 todavía	 en	 algunos	 caserones	 viejos	 de
nuestra	España	 rural.	Recuérdese	el	cuadro	de	Pedro	Berruguete,	Los	Pretendientes
de	 la	 Virgen	 que	 se	 puede	 admirar	 en	 la	 iglesia	 de	 Paredes	 de	 Nava.	 La	 Virgen,
representada	 por	 el	 pintor	 como	 una	 doncella	 de	 clase	 acomodada	 de	 su	 tiempo,
recibe	 a	 sus	 cortejadores	 en	 un	 verdadero	 cuarto	 de	 estar;	 la	 parte	 noble	 de	 la
habitación	alza	en	un	rincón	el	tablado	que	permite	la	acumulación	de	aire	caliente.	Y
eso	 es	 lo	 que	 el	 castellano	 llamaba,	 con	 graciosa	 y	 significativa	 comparación,	 la
gloria.

Tales	necesidades	creaban	oficios	complementarios.	Junto	al	aguador	habría	que
recordar	la	estampa	de	los	cargadores	de	leña,	perpetuada	en	tantos	relatos	de	cuentos
infantiles.	 Era	 una	 forma	 modesta	 de	 ganarse	 algún	 dinero,	 y	 sabemos	 que	 no	 la
desdeñaban	 figuras	 como	 san	 Juan	 de	 Dios,	 acarreando	 leña	 desde	 Sierra	 Nevada
hasta	Granada.

Para	aliviar	los	calores	estivales	se	hacía	acopio	de	nieve	aun	en	las	ciudades	más
lejos	 de	 la	 montaña,	 precisamente	 por	 ello	 las	 más	 necesitadas.	 Bennassar	 pudo
comprobar	 en	 el	 Valladolid	 de	 fines	 de	 siglo	 XVI	 la	 existencia	 de	 un	 servicio	 de
nieve[42].	 En	 la	 Salamanca	 del	 siglo	 XVIII	 se	 preparaban	 pozos	 de	 nieve,	 que	 se
llenaban	a	fines	del	mal	tiempo	y	se	recubrían	con	paja	para	poder	conservarla	hasta
el	verano.	Algo	se	ha	dicho	además	sobre	la	importancia	de	la	sal,	tanto	para	el	uso
diario	 como	 para	 la	 preparación	 de	 carnes	 y	 pescados	 a	 fin	 de	 lograr	 su	 mayor
duración	 en	 buen	 estado.	 De	 todas	 formas,	 una	 de	 las	 causas	 de	 frecuentes
enfermedades,	 que	 podían	 afectar	 a	 familias	 enteras,	 era	 la	 intoxicación	 por	 comer
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alimentos	en	descomposición.
Con	razón	habla	Braudel	de	la	fragilidad	de	las	ciudades	en	el	siglo	XVI.	Cuanto

más	 poblada,	 más	 indefensa;	 no	 es	 otro	 el	 caso	 de	 Constantinopla,	 donde	 el
hacinamiento	de	la	población	facilita	el	contagio[43].	La	peste	se	ceba	en	las	grandes
urbes.	Y	es	un	azote	que	en	cualquier	momento	puede	producirse.	Es	particularmente
fuerte	la	que	sacude	a	España	de	norte	a	sur,	entre	siglo	y	siglo.	Penetra	por	Santander
en	1596.	Se	pasa	al	Principado,	donde	devora	dos	tercios	de	sus	habitantes[44].	De	allí
salta	 a	 Castilla	 la	 Vieja.	 No	 solo	 ataca	 las	 grandes	 urbes,	 como	 Valladolid,	 sino
también	los	pequeños	lugares	como	Melgar	de	Fernamental,	que	de	un	golpe	pierde
más	 de	 la	 mitad	 de	 su	 población.	 Segovia	 ve	 cómo	 la	 peste	 se	 lleva	 por	 delante
12	 000	 víctimas	 en	 seis	 meses,	 dejando	medio	 vacía	 la	 ciudad	 pañera.	 No	menos
graves	fueron	las	pérdidas	sufridas	por	las	ciudades	andaluzas.	Es	significativo	que	de
18	obras	 impresas	 en	Sevilla	 en	 el	 año	1599,	6	 estén	dedicadas	 a	 la	peste,	 y	 en	 su
mayoría	se	titulen:

«Tratado	de	las	causas,	curas	y	preservación	de	la	pestilencia»

como	 la	 compuesta	 por	 Francisco	 de	 Figueroa.	 En	 conjunto,	 el	 quebranto
demográfico	puede	calcularse	alrededor	del	medio	millón	de	víctimas;	en	esto	están
de	acuerdo	el	 cronista	de	 la	 época	 (Cabrera	de	Córdoba)	y	el	historiador	actual[45].
Por	 supuesto,	 tales	 bajas	 traían	 consigo	 una	 renovación	 total	 de	 los	 cuadros	 de
mando.	La	 peste	 abre	 grandes	 brechas.	 Se	 produce	 un	 relevo	generacional,	 pues	 la
juventud	 resiste	mejor	 el	 ataque,	y	 al	día	 siguiente	del	 azote	hay	que	acudir	 a	 ella.
Esta	 situación	 podría	 explicar	 la	 carencia	 de	 rebeldía	 de	 las	 nuevas	 generaciones;
póngase	en	contraste	con	la	impaciencia	con	que	nuestra	juventud	actual	contempla	el
gobierno	 de	 sus	 mayores.	 Con	 las	 puertas	 cerradas,	 el	 joven	 del	 último	 tercio	 del
siglo	XX	se	rebela	contra	unas	estructuras	que	le	han	sido	dadas	y	que	reputa	seniles.
Y	proclama	jactancioso	su	lema:	«Ser	joven	en	un	mundo	de	decrépitos[46]».

Una	de	las	cuestiones	que	producía	más	conmoción	en	una	ciudad	era	la	noticia
de	que	la	peste	se	había	desatado	en	alguna	localidad	cercana.	Entonces	la	ciudad	se
ponía	 en	 estado	 de	 defensa,	 actuando	 con	 un	 fuerte	 sentido	 de	 solidaridad	 ante	 el
peligro	común.	Era	preciso	aislar	la	ciudad	hasta	que	el	peligro	pasase;	era	la	única
medida	preventiva	que	la	época	conocía	como	eficaz,	junto	con	echar	al	fuego	la	ropa
y	 enseres	 de	 los	 atacados.	 Y	 ese	 aislamiento	 se	 lograba	 cerrando	 las	 murallas	 y
estableciendo	turnos	rigurosos	de	vigilancia,	en	los	que	colaboraban	celosamente	las
autoridades	 municipales	 con	 el	 pueblo	 menudo.	 Véase	 por	 dónde	 las	 murallas
urbanas	siguen	ejerciendo	un	papel	de	importancia	para	enfrentarse	con	un	enemigo,
no	por	invisible	menos	peligroso.	Y	como	eso	no	se	consideraba	suficiente,	dado	que
la	seguridad	parecía	mayor	cuanto	más	lejos	se	mantuviese	a	los	procedentes	de	los
lugares	afectados,	se	colocaban	escopeteros	en	los	pasos	estratégicos	para	impedir	el

www.lectulandia.com	-	Página	47



acceso;	pues	bien	sabían	que	una	de	las	primeras	consecuencias	de	la	aparición	de	la
peste	era	el	pánico,	que	hacía	huir	a	la	vecindad	afectada.	Un	relato	de	un	testigo	de
la	peste	sufrida	por	Murcia	en	1648	nos	hace	una	patética	descripción	que	bien	vale
para	la	desatada	por	el	reino	de	Castilla	medio	siglo	antes:

Enfurecióse	el	contagio	de	manera	que	ya	no	había	padres	para	hijos,	y	se	salían	los	hombres
huyendo	por	 los	campos,	y	aun	esto	no	se	 les	permitía,	porque	 los	 recibían	a	mosquetazos	 los
que	tenían	tomados	los	caminos	para	defensa	de	sus	lugares[47].

Amenazadas	por	el	hambre,	sacudidas	por	la	peste,	aquellas	frágiles	ciudades	de
madera	 podían	 ser	 arrasadas	 por	 el	 fuego	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana.	Tal	 fue	 lo	 que
aconteció	 en	 Valladolid	 en	 1561.	 Iniciando	 en	 la	 calle	 de	 Platerías,	 el	 21	 de
septiembre,	 día	 de	 san	Mateo,	 devoró	 en	 pocas	 horas	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad	 del
Pisuerga:	 las	 calles	 de	 Platerías,	 Cantarranas,	 Joyería,	 Ropería,	 Cerería,
Empedrada[48]	 y	 buena	 parte	 de	 la	 Plaza	 Mayor	 quedaron	 destruidas	 en	 su	 dos
terceras	 partes.	 Filemón	Arribas	 pudo	 computar	 las	 cifras	 exactas	 del	 estrago:	 440
casas	destruidas	del	barrio	más	activo	de	Valladolid,	una	catástrofe[49].	No	es	preciso
repetir	lo	que	el	ánimo	de	tres	hombres	supuso	para	la	reconstrucción	de	la	ciudad:	un
rey,	 Felipe	 II;	 un	 arquitecto,	 Francisco	 de	 Salamanca,	 y	 un	 «juez	 de	 la	 traza»,	 el
doctor	 Garça.	 En	 todo	 caso	 podría	 indicarse	 cómo	 el	 Estado	 impuso	 una	 norma
venciendo	 particularismos	 locales,	 y	 cómo	 se	 hizo	 intérprete	 del	 más	 acabado
modernismo,	 imponiendo	 una	 urbanística	 uniforme	 en	 contraste	 con	 la	 arbitraria
disposición	anterior:	en	el	corazón	de	la	vieja	ciudad	se	alzó	otra	fundamentalmente
moderna,	 más	 que	 renacentista,	 herreriana[50].	 Para	 su	 reconstrucción	 se	 tuvo	 en
cuenta	 la	experiencia	habida	después	del	 incendio	de	Medina	del	Campo	en	tiempo
de	 las	Comunidades:	 el	 ladrillo	debía	 sustituir	 lo	más	posible	 a	 la	madera[51].	 Pero
como	 no	 se	 trataba	 solo	 de	 reconstruir	 sino	 también	 de	 prever,	 el	 Rey	 Prudente
ordenó	que	se	organizase	un	incipiente	cuerpo	de	bomberos,	manteniendo	sus	turnos
de	 vigilancia	 nocturnos,	 y	 el	 aparato	 instrumental	 que	 los	 tiempos	 permitían,	 para
combatir	 cualquier	 brote,	 con	 personas	 «que	 tengan	 obligación	 a	 acudir	 a	 matarlo
cuando	caso	sucediere[52]».

Hechas	 estas	 consideraciones	 sobre	 la	 sociedad	 del	 Renacimiento	 y	 sobre	 la
ciudad	que	la	encuadra,	es	cuando	cabe	hacerse	la	pregunta	cuya	respuesta	constituirá
el	meollo	del	presente	libro:	¿qué	papel	jugó	en	todo	ello	la	mujer?	En	suma:	¿cuál
fue	el	protagonismo	de	la	mujer	española	en	el	Quinientos?

Porque	lo	cierto	es	que	estamos	ante	un	personaje	olvidado	hasta	hace	bien	poco
por	 los	 libros	 de	Historia.	Eso	 hasta	 ayer	mismo.	Ahora	 en	 verdad	 el	 panorama	 es
otro,	 gracias	 sobre	 todo	 a	 un	 grupo	 de	 insignes	 historiadoras.	 Y	 pienso	 en	 figuras
como	María	Victoria	López	Cordón,	como	María	Ángeles	Pérez	Samper	y	como	Ana
Díaz	Medina,	de	cuyos	estudios	tanto	aprendí.

Nosotros	 trataremos	de	fijar,	en	primer	 lugar,	cuál	 fue	 la	valoración	que	aquella
sociedad	hizo	de	la	mujer,	tanto	en	la	Corte	como	en	la	vida	cotidiana	de	las	ciudades,
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para	estudiar	después	los	modelos	más	frecuentes:	los	más	honorables,	como	la	mujer
casada	y	como	 la	monja;	pero	 también	aquellos	otros	que	 rozaban	o	caían	ya	en	el
mundo	 de	 los	 marginados:	 la	 madre	 soltera,	 la	 criada,	 la	 conversa,	 la	 morisca,	 la
gitana	y	la	esclava,	sin	olvidarnos	de	los	sectores	malditos,	como	la	ramera	y	la	bruja.
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1.	LA	VALORACIÓN	SOCIAL	DE	LA	MUJER	EN	EL
SIGLO	XVI

El	papel	de	la	mujer	en	el	Renacimiento;	ese	es	el	gran	tema.
El	 papel	 de	 la	mujer	 en	 el	 siglo	XVI	 español,	 que	 es	 también	 la	 época	 del	 gran

despliegue	 del	 Imperio.	 Con	 lo	 cual	 una	 pregunta	 se	 dispara	 al	 momento:	 ese
magnífico	arranque	político,	con	una	España	dominadora	de	tierras	y	de	mares,	¿tiene
un	 reflejo,	 un	 eco,	 una	 huella	 en	 el	 sector	 femenino	 de	 aquella	 sociedad?	 Porque,
aunque	 sea	 a	 cuentagotas,	 ¿no	 necesita	 acaso	 aquel	 Imperio	 de	 todas	 sus	 fuerzas,
incluidas	las	que	le	puede	proporcionar	la	mujer?	Eso,	al	menos	en	la	cumbre,	es	una
realidad.	 Incorporada	 al	 poder,	 en	 razón	 de	 su	 alto	 linaje,	 la	 veremos	 entonces
colaborar	notablemente	y	con	verdadera	eficacia.	¿Habrá	que	recordar	a	la	emperatriz
Isabel,	la	bien	amada	del	césar	Carlos,	a	quien	tan	dignamente	sustituye	en	sus	largas
ausencias,	o	a	reinas	como	Isabel	de	Valois,	la	dulce	prenda	de	la	paz,	presente	en	las
memorables	 jornadas	de	Bayona	de	1565,	o	a	princesas,	como	Juana	de	Austria,	 la
que	deja	Lisboa	para	mandar	sobre	Castilla	a	mediados	de	aquel	siglo?	Y	no	son	las
únicas:	 Germana	 de	 Foix	 gobernará	 como	Virreina	 el	 reino	 de	Valencia.	María	 de
Hungría	 lo	hará	en	 los	Países	Bajos	durante	un	cuarto	de	siglo,	entre	1530	y	1555,
mostrándose	como	uno	de	 los	mejores	auxiliares	de	su	hermano	el	Emperador.	Y	a
Margarita	de	Parma,	la	hermana	natural	de	Felipe	II,	la	veremos	en	tan	difícil	puesto
entre	1559	y	1567.

No	cabe	duda:	 la	 cuna	 les	 ha	 facilitado	 ese	 acceso	 al	 poder,	 por	 otra	 parte	 casi
siempre	 en	 manos	 de	 los	 hombres.	 En	 el	 ámbito	 de	 la	 Iglesia,	 tan	 importante	 en
aquellos	tiempos,	apenas	una	figura:	santa	Teresa	de	Jesús.	Nombres	preclaros,	pero
demasiados	pocos	para	un	siglo	tan	fecundo	en	grandes	y	sonados	acontecimientos.
Podríamos	recordar,	sí,	algún	otro,	como	el	de	la	valiente	María	Pita,	galvanizando	en
La	Coruña	la	lucha	contra	los	invasores	ingleses,	en	los	duros	combates	de	1589.

Habría	 que	 añadir,	 es	 verdad,	 un	 número	 algo	 mayor	 de	 las	 damas,	 que	 dan
colorido	 a	 las	 Cortes	 de	 Carlos	 V	 y	 de	 Felipe	 II.	 En	 ese	 ámbito	 tienen	 su	 puesto
destacado	 mujeres	 como	 Isabel	 Freyre,	 la	 cantada	 por	 el	 incomparable	 Garcilaso;
como	 doña	 Estefanía	 de	 Requesens,	 tan	 apreciada	 por	 el	 Emperador;	 la	 bellísima
Isabel	de	Osorio,	tan	galanteada	por	Felipe	II;	la	duquesa	de	Alba	y	la	célebre	—pues
aquí	bien	puede	aplicarse	tal	adjetivo—	princesa	de	Éboli.	Y	algo	similar	cabría	decir
de	las	damas	vinculadas	a	las	cortes	menores	que	mantienen	varios	de	los	miembros
de	la	alta	nobleza	en	las	capitales	de	sus	señoríos.	Ese	sería	el	caso	de	la	corte	ducal
por	excelencia,	 la	que	aquel	fiero	guerrero,	don	Fernando	Álvarez	de	Toledo,	tercer
duque	de	Alba,	tiene	en	Alba	de	Tormes.

Pero,	todo	ello	sumado,	apenas	nada.
Una	 insignificancia	 de	 cara	 al	 resto	 del	 país.	 En	 el	 resto	 de	 la	 sociedad,	 en

especial	 la	urbana,	 la	mujer	carece	de	protagonismo	fuera	del	hogar;	en	el	hogar	sí,
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allí	 está	 en	 sus	 dominios.	 La	 casa	 familiar	 es	 su	 reino,	 no	 carente	 de	 riesgos,
ciertamente,	 en	 especial	 cuando	 el	 marido-rey	 da	 en	 disfrutar	 haciendo	 alguna
barbaridad;	pero	salvo	eso,	que	no	es	poco,	la	mujer,	cuando	se	convierte	en	esposa	y
en	madre,	 también	 suele	 hacerlo	 como	 reina	 y	 gran	 señora	 de	 ese	 pequeño	mundo
familiar,	máxime	por	cuanto	el	marido	gusta	de	ausentarse	y	de	vivir	a	su	aire	en	el
exterior,	 enfrascado	 en	 sus	 empresas,	 ya	 sociales,	 ya	 económicas,	 ya	 por	 supuesto
amorosas.

Lo	que	quiero	indicar	con	ello	es	que	la	mujer	del	Renacimiento,	la	que	vive	en	la
urbe	(algo	a	precisar,	pues	 la	vida	de	la	campesina	es	otra	cosa,	cambiante	además,
según	corresponda	a	la	España	del	norte,	la	de	los	dispersos	caseríos,	o	a	la	España
meseteña,	concentrada	en	grandes	poblachos	polvorientos),	la	que	vive	en	la	ciudad,
insisto,	 se	mueve	 en	 dos	 planos	muy	 diferentes,	 y	 es	muy	 distintamente	 valorada.
Pues	 frente	 al	 sector	 de	 la	 Corte,	 tan	 alto	 y	 tan	minoritario	—aunque	 también	 tan
influyente,	y	al	que	procura	 imitar	en	las	otras	urbes	el	patriciado	urbano—,	está	el
resto	de	la	sociedad,	donde	la	mujer	se	halla	mucho	más	sujeta	al	control	ideológico	y
moral	 marcado	 por	 la	 todopoderosa	 Iglesia;	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 infravalorada,
cuando	no	ausente	en	muchas	profesiones,	en	el	mundo	laboral.

Por	 lo	 tanto,	dos	valoraciones	distintas,	porque	hay	dos	varas	de	medir	 también
distintas:	 frente	 a	 las	 damas	 encumbradas	 (las	 grandes	 señoras	 de	 la	 Corte),	 las
mujeres	 sencillas	 de	 la	 vida	 corriente.	 Frente	 a	 la	 rendida	 admiración,	 el	 brutal
desprecio.
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La	valoración	de	la	mujer	en	la	vida	cortesana

Lo	primero	que	observamos	es	que	en	la	Corte	la	mujer	está	idealizada.	Estamos
ante	un	fenómeno	del	gótico	tardío,	ante	un	fruto	que	deja	su	huella	en	una	literatura
que	hace	furor:	las	novelas	de	caballerías.	La	mujer	es	algo	más	que	quien	es	capaz
de	parir:	es	una	dama.	Esto	es,	un	ser	precioso,	sin	duda	cifra	de	toda	hermosura	y	de
gravedad,	pero	 también	de	 ternura.	Firme	y	prudente	al	 tiempo,	 culta	y	piadosa,	 es
sobre	todo	la	que	hace	soñar	al	caballero,	que	ansía	una	prenda	suya	que	le	sirva	de
enseña	en	el	combate,	e	incluso	de	coraza.	Es	la	dama	hermosa	y	refinada	que	empuja
al	caballero	a	las	mayores	hazañas,	incluida	la	suprema:	la	de	liberarla	si	ha	caído	en
el	cautiverio.

Estamos	 ante	 una	 cultura	 caballeresca	 que	 se	 extiende	 por	 toda	 la	 Europa
occidental.	Relatos	de	principios	del	siglo	XIV	nos	hablan	del	caballero	francés	Jean	le
Maingre,	más	conocido	como	el	mariscal	Boicicaut,	a	quien	vemos	acompañar	a	Juan
Sin	Miedo	en	la	cruzada	contra	el	Turco,	combatiendo	con	él	en	la	sangrienta	jornada
de	 Nicópolis	 de	 1369.	 Pues	 bien,	 Boicicaut	 rendía	 un	 verdadero	 culto	 a	 la	 mujer,
hasta	el	punto	de	fundar	una	Orden:	la	Orden	«de	l’écu	verd	à	la	dame	blanche»,	para
defensa	de	las	mujeres[53].

Una	entrega	a	la	dama	de	sus	sueños	que	lleva	su	inevitable	carga	erótica,	como
no	podía	ser	menos,	incluso	con	damas	casadas,	saltándose	así	los	convencionalismos
sociales	tan	fuertes	a	otro	nivel.	Tal	encontramos	en	un	poema	del	siglo	XIII	que	lleva
este	significativo	título:	«De	los	tres	caballeros	y	la	camisa».	Es	la	historia,	en	verso,
de	una	justa	caballeresca	en	la	que	una	dama	casada,	cuyo	marido	no	quiere	entrar	en
la	lucha,	ofrece	su	camisa	a	tres	caballeros	que	se	dicen	sus	enamorados,	para	tantear
quién	se	atrevería	a	ponérsela	en	el	combate	sin	otra	protección	alguna;	dos	de	ellos
desisten	 del	 temerario	 desafío,	 pero	 un	 tercero,	 más	 valiente,	 acepta	 el	 reto.	 El
resultado	 es	 que	 en	 la	 justa,	 celebrada	 ante	 toda	 la	 Corte,	 recibirá	 tantas	 y	 tales
heridas,	que	la	camisa	quedará	empapada	en	sangre,	prueba	de	su	amorosa	entrega,	lo
que	cautivará	a	la	dama	de	sus	sueños;	pero	el	caballero	pedirá	la	justa	recompensa:
que	ella	lo	proclame	así	ante	todos.	¿Y	de	qué	manera?	Luciendo	en	el	banquete,	con
que	se	termina	la	justa,	aquella	ensangrentada	camisa	que	su	enamorado	le	devuelve.
Es	 la	 hora	 del	 reto	 para	 la	 dama.	Y	 ella	 lo	 afronta,	 presentándose	 adornada	 de	 ese
modo	en	la	cena,	dejando	—no	hay	que	insistir—	atónito	al	marido,	suspensas	a	las
otras	 damas	 y	 admirada	 a	 toda	 la	 asamblea,	 formulándose	 pronto	 la	 gran	 cuestión:
¿quién	había	puesto	más	en	aquella	pugna	amorosa?	¿Quién	había	expuesto	más	por
aquel	amor,	el	caballero	arriesgando	su	cuerpo,	o	la	dama	poniendo	al	descubierto	su
reputación[54]?

De	forma	que	muchos	eran	los	que	únicamente	se	atrevían	a	hablar	con	los	ojos;
estamos	ante	uno	de	los	pasajes	más	líricos	del	relato	de	Amadís:

…	mas	los	ojos	—concluye—	habían	gran	placer	de	mostrar	al	corazón	la	cosa	del	mundo
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que	más	amaba[55]…

De	forma	que	Amadís	será	renombrado	como	«el	 leal	enamorado[56]».	Un	amor
que	 sería	 el	 de	 toda	 la	 vida,	 con	 un	 final	 feliz	 después	 de	 que	 Amadís	 lograse
desencantar	 la	 Ínsola	 Firme,	 el	 lugar	 en	 que	 acabaría	 desposándose	 con	 Oriana	 y
donde	ambos	gozarían	finalmente	sus	amores:

…	y	quedó	 en	 la	 Ínsola	 Firme	Amadís	 con	 su	 señora	Oriana	 al	mayor	 vicio	 e	 placer	 que
nunca	 caballero	 estovo,	 de	 lo	 cual	 no	 quisiera	 él	 ser	 apartado	 porque	 del	 mundo	 le	 ficiesen
señor[57].

Eso	del	amor	secreto,	solo	demostrado	con	los	ojos	—curiosamente,	la	parte	del
cuerpo	que	mantiene	más	tiempo	los	afanes	eróticos—,	era	propio	de	aquella	cultura
caballeresca,	 que	 ponía	 tan	 en	 alto	 la	 vida	 amorosa,	 pero	 por	 lo	 general	 cuidando
extremadamente	 no	 dañar	 la	 honra	 de	 la	mujer	 amada.	Y	 ello	 era	 así,	 consecuente
consigo	mismo,	puesto	que	aquellos	caballeros	no	podían	menos	de	querer	lo	mejor
para	 sus	 enamoradas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 que	 no	 recibieran	 daño	 alguno.	 Dispuestos	 a
defenderlas	 contra	 todos	 sus	 enemigos,	 tenían	 que	 evitar	 el	 que,	 llevados	 de	 sus
transportes	amorosos,	 fueran	ellos	quienes	 las	arrojaran	a	 la	 infamia.	De	ahí	que	se
cantaran	 como	 heroicos	 y	 como	muy	 propios	 de	 los	más	 exquisitos	 caballeros	 los
amores	imposibles,	tales	como	los	que	podían	sentir	hacia	una	hermosa	dama,	ay,	por
su	mal,	ya	desposada.	¿No	sería	ese	el	motivo	de	 la	gran	pena	de	Garcilaso,	que	 le
llevaría	a	tan	dulces	como	desesperados	versos?

Pero	no	todo	eran	amores	imposibles.	Estamos	en	los	tiempos	del	Renacimiento
que	 tanto	 valora	 la	 belleza	 del	 cuerpo	 femenino	 y	 las	 delicias	 del	 amor	 cumplido.
¿Acaso	no	lo	deja	entrever	el	mismo	relato	del	Amadís?	Recordemos	otra	vez	cómo
nos	presenta	al	 caballero	con	su	amada	Oriana,	cuando	al	 fin	 supera	 los	mil	 lances
adversos	y	se	entrega	con	ella	en	la	Ínsola	Firme	a	la	vida	amorosa	con	los	mayores
arrebatos	que	de	este	modo	se	describen:

…	al	mayor	vicio	e	placer	que	nunca	caballero	estovo…
Y	de	tal	forma,	que	el	bueno	de	Amadís	no	lo	cambiaría	por	nada,	aunque
…	del	mundo	le	fiziesen	señor…

Que	 de	 ese	 modo	 se	 acaban	 los	 cuatro	 libros	 «del	 esforzado	 e	 muy	 virtuoso
caballero	Amadís	de	Gaula[58]».

Un	 mismo	 tono	 encontramos	 en	 la	 Italia	 del	 Quinientos,	 como	 lo	 deja	 bien
patente	un	libro	que	pronto	se	haría	famoso:	El	Cortesano,	de	Baltasar	de	Castiglione.
Su	 fin,	 discretear	 sobre	 las	 cualidades	 que	 debían	 adornar	 al	 buen	 caballero	 en	 la
Corte,	 el	 buen	 cortesano.	 Como	 no	 podía	 ser	menos,	 las	 referencias	 a	 lo	 amoroso
serán	 constantes	 y,	 por	 ende,	 también	 se	 tratará	 sobre	 el	 ideal	 femenino,	 entrando
incluso	 en	 el	 debate	 sobre	 uno	 de	 los	 grandes	 temas	 de	 todos	 los	 tiempos:	 la
valoración	de	la	mujer,	su	protagonismo	en	la	sociedad.

Se	 trata	 de	 unos	 diálogos	 que	 un	 grupo	 de	 cortesanos,	 damas	 y	 caballeros,
mantienen	 en	 la	 pequeña	 Corte	 del	 duque	 de	 Urbino,	 sita	 en	 los	 aledaños	 de	 la
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Toscana;	Corte	pequeña	pero	que	se	había	hecho	famosa	a	principios	del	siglo	XVI	por
el	mecenazgo	de	sus	duques;	mecenazgo	del	que	se	beneficiaría,	por	cierto,	uno	de
los	mejores	artistas	españoles	de	aquellos	tiempos:	Pedro	Berruguete.

Castiglione	nos	describe	el	lugar,	la	Corte	ducal	y	los	diálogos	de	los	cortesanos
que	acuden	al	palacio.	Y	anotemos,	de	entrada,	puesto	que	nuestro	intento	es	fijar	la
presencia	 de	 la	 mujer,	 que	 aquellas	 refinadas	 tertulias	 estaban	 presididas	 por	 una
dama:	 Isabel	 Gonzaga,	 duquesa	 de	 Urbino.	 Es	 más,	 las	 intervenciones	 de	 los
contertulios	estaban	reguladas	por	otra,	Emilia	Pía,	una	mujer	de	la	nobleza	italiana,
hija	de	los	señores	de	Carpi	y	viuda	del	noble	Antonio	de	Montefeltro.	Por	lo	tanto,
un	fuerte	protagonismo	femenino	en	la	obra,	propiciado	por	el	hecho	de	que	el	Duque
se	veía	obligado	a	retirarse	muy	pronto	a	descansar,	debido	a	sus	muchas	dolencias
(era	un	hombre	fuertemente	combatido	por	la	gota	desde	su	juventud),	mientras	que
las	tertulias	se	mantenían	hasta	altas	horas	de	la	noche;	incluso	en	una	ocasión	—que
sería	con	la	que	Castiglione	clausuraría	su	libro—,	tan	embebidos	habían	estado	todos
con	sus	discreteos	cortesanos	en	torno	a	la	mujer,	que	se	les	había	hecho	de	día,	pues

…	por	haber	sido	la	materia	muy	sustancial	y	de	mucho	gusto,	se	engañaron	todos	y	se	les
pasó	el	tiempo	así	sin	sentillo[59]…

Dos	cuestiones	se	resaltan	en	estos	diálogos	sobre	la	mujer:	sus	altas	cualidades	y
su	comparación	con	el	hombre.	La	mujer	perfecta,	al	gusto	de	un	clérigo	mundano
del	Renacimiento	italiano	como	Castiglione,	queda	perfilada	en	su	descripción	de	la
anfitriona,	Isabel	Gonzaga,	duquesa	de	Urbino,	de	la	que	se	nos	dice	que	era	mujer	de
extraordinarias	 prendas,	 tierno	 corazón,	 gran	 prudencia	 y	 en	 la	 que	 la	 fortaleza
competía	con	la	hermosura,	así	que	todos	los	que	a	su	tertulia	asistían	se	quedaban	al
punto	sujetos	y	cautivados[60].

Hermosa,	pues,	sin	duda	aquella	duquesa	de	Urbino,	pero	el	autor	no	nos	detalla
más,	 acaso	 él	 mismo	 maniatado	 por	 el	 respeto	 que	 a	 todos	 infundía.	 ¿Alta,	 baja?
¿Rubia,	morena?	¿Ojos	rasgados,	boca	sensual?	¿Cuello	de	cisne,	pechos	menudos,
larga	de	piernas?	Nada	sabemos.	Para	conocer	cuál	era	 la	mujer	perfecta	hemos	de
avanzar,	y	no	poco,	en	el	farragoso	texto	de	Castiglione,	y	aun	así,	para	encontrarnos
más	con	los	valores	morales	que	con	las	prendas	físicas:	de	alto	linaje,	dulce	de	trato,
de	buenas	costumbres	—por	lo	tanto,	honesta—,	y	sobre	todo,	con	gracia	natural	para
hablar	de	todas	las	cosas.	Por	supuesto,	se	insiste	en	lo	que	no	debía	ser:

…	 no	 soberbia,	 no	 invidiosa,	 no	 maldiciente,	 no	 vana,	 no	 revoltosa	 ni	 porfiada	 y	 no
desdonada[61]…

Y	si	era	casada,	por	supuesto,	tener	bien	controlado	el	hogar	familiar:

…	saber	regir	la	hacienda	del	marido	y	la	casa	y	los	hijos[62]…

Algo	 se	 deduce	 cuando	 los	 cortesanos	 disputan	 sobre	 qué	 destacar	 más,	 si	 la
pintura	 o	 la	 escultura;	 pues	 al	 referirse	 a	 las	 ventajas	 del	 pincel	 se	 nos	dirá	 que	 es
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capaz	de	resaltar	con	el	color	la	belleza	de	los	ojos	y	del	pelo.	En	cambio,	la	escultura
no	podía	ofrecer	ni

…	 la	 viva	 gracia	 de	 unos	 ojos	 negros	 o	 zarcos,	 ni	 mostrará	 la	 color	 de	 unos	 cabellos
rubios[63]…

Más	interés	alcanza	lo	que	aquella	sociedad	cortesana	opinaba	del	protagonismo
de	la	mujer;	en	suma,	de	su	valía,	incluso	enfrentándola	(y	esto	es	lo	mejor)	con	la	del
hombre.	No	se	 las	 infama	sin	más,	 aunque	ya	desposadas	hubieran	engañado	a	 sus
maridos,	 siempre	y	cuando	entrara	por	medio	 la	 fuerza	del	amor;	pues	el	yerro	por
amor,	proclama	uno	de	los	contertulios,	de	nombre	Gaspar	Palavicino,

…	ya	veis	si	se	debe	perdonar	en	los	hombres	como	en	las	mujeres[64]…

Razones	que	otro	cortesano,	miser	Bernardo,	confirmará	diciendo:

En	verdad,	las	pasiones	de	amor	gran	desculpa	traen	consigo	de	culquier	yerro…

Eso	sí,	se	pronunciaba	la	eterna	queja	de	cuánto	habían	empeorado	los	tiempos,	si
se	 tenía	 en	 cuenta	 lo	 que	pasaba	 en	 la	 vida	 amorosa.	Antes,	 nada	 se	 acostumbraba
hasta	bien	entrada	la	edad	madura;	mas	en	los	años	que	corrían	entonces,	todo	andaba
muy	suelto	desde	bien	pronto;	de	lo	cual,	se	burla	con	gracia	Castiglione:

Tras	esto	—dice	de	los	viejos—	es	muy	grande	donaire	oílles	decir,	cuando	quieren	alabarse
mucho:	 «Yo	 había	 veinte	 años	 y	 aún	 dormía	 con	 mi	 madre	 y	 mis	 hermanas	 y	 hasta	 mucho
tiempo	después	no	sabía	qué	cosa	era	mujer,	y	agora	los	mochachos	aún	andan	en	los	brazos	de
sus	amas	y	ya	saben	más	ruindad	que	sabían	entonces	los	hombres	de	treinta	años…»[65].

Estamos	ante	la	presentación	del	modelo	cortesano,	de	forma	que	la	primera	parte
de	 la	 obra	 estará	 dedicada	 a	mostrar	 su	 perfil:	 de	 buen	 linaje,	 generoso,	 apuesto	 e
incluso	hermoso,	con	donaire	—esto	es,	ingenioso—,	conocedor	de	las	artes	propias
de	 los	 salones	 aristocráticos;	 por	 lo	 tanto,	 de	 la	 danza,	 pero	 también	 con	 las	 letras
suficientes	que	le	permitieran	brillar	en	los	discreteos	corte	sanos.

Pero,	por	supuesto,	el	gran	tema	no	era	ese,	sino	el	de	la	mujer,	y	en	definitiva,	si
era	o	no	inferior	al	hombre.	Castiglione	no	se	limitará	a	la	loa	de	la	hermosa	dama,
que	 con	 su	 belleza	 y	 con	 su	 gracia	 era	 capaz	 de	 cautivar	 a	 sus	 enamorados;	 eso
hubiera	sido	seguir,	sin	más,	la	estela	de	la	cultura	caballeresca	medieval.	Castiglione
se	hará	eco,	 también,	de	 la	corriente	más	generalizada,	en	un	mundo	regido	por	 los
hombres:	 aquello	 de	 si	 la	mujer	 era	 un	 animal	 inferior.	 Si	 bien	 no	 tomará	 partido;
antes	al	contrario,	en	más	de	una	ocasión	la	dará	como	vencedora,	como	cuando	nos
relata	el	lance	entre	un	rudo	caballero	y	una	gentil	dama,	en	el	cual,	ante	la	descortés
negativa	del	caballero	para	sacarla	a	bailar,	con	el	pretexto	de	que	eso	era	impropio
de	un	guerrero,	y	contestándole	«muy	fiero»	que	él	solo	se	preciaba	de	pelear,	ella	le
replicará	con	gracia[66]:

Pues	 luego,	 agora	 que	 no	 hay	 guerra	 ni	 hay	 para	 qué	 seáis,	 yo	 sería	 de	 parecer	 que	 os
concertasen	y	os	untasen	bien	y,	puesto	en	vuestra	funda,	os	guardasen	con	los	otros	arneses	para
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cuando	fuésedes	menester…

Añadiendo	Castiglione	 (que	aquí	parece	que	narra	un	 lance	conocido,	 sostenido
entre	Caterina	Sforza,	señora	de	Imola	y	Sforza,	y	un	famoso	condotiero	de	la	época,
Gaspare	Sanseverino,	 llamado	Fracassa)	 lo	que	hemos	de	 entender	 como	su	propio
juicio,	favorable	a	la	dama	tan	rudamente	rechazada:

Y	con	esto	dexóle	en	su	necedad,	con	mucha	burla	que	todos	hicieron	dél[67]…

En	el	debate	sobre	la	mujer,	que	acaba	siendo	el	tema	preferido	de	los	contertulios
de	la	casa	ducal	de	Urbino,	hasta	el	punto	de	cubrir	la	mitad	de	la	obra,	son	no	pocos
caballeros	 los	 que	 salen	 en	 su	 defensa,	 conforme	 a	 lo	 que	 podía	 esperarse	 de	 la
cultura	 caballeresca	predominante	 en	 toda	 la	Europa	occidental.	Así,	 cuando	un	 tal
Gaspar	 Palavicino,	 se	 propasa	 a	 decir	 mal	 de	 ellas,	 como	 muy	 inclinadas	 a
enamorarse	de	los	hombres	más	ruines	y	a	sentir	envidia	las	unas	de	las	otras,	suscita
un	alboroto	general	en	la	tertulia	de	la	Duquesa,	quien	sería	la	primera	en	reprenderle,
si	bien	sonriendo:

El	 mal	 que	 decís	 de	 las	 mujeres	 está	 tan	 lexos	 de	 ser	 verdad	 que…	 toda	 la	 deshonra	 es
vuestra	en	decille…

Y	así	él	mismo	recibiría	su	castigo:

…	el	cual	ha	de	ser	la	mala	opinión	que	de	vos	ternán	todos	aquellos	que	os	oyeren	hablar
tan	mal[68]…

En	aquella	libre	tertulia	se	tendría	muy	claro	la	gran	injusticia	de	la	sociedad	con
la	mujer,	 en	el	 tema	amoroso,	donde	cualquier	desliz,	que	nada	dañaría	 al	hombre,
sería	ya	causa	e	infamia	imborrable	para	la	mujer.	Y	eso	vendría	sostenido	por	uno	de
los	contertulios,	miser	Bernardo:

…	 nosotros	 mismos	—reconocerá—	 habemos	 hecho	 esta	 ley	 que	 en	 los	 hombres	 no	 sea
deshonra	 ni	 tacha	 vivir	 deshonestamente	 y	 en	 las	mujeres	 sea	 una	 vergüenza	 tan	 recia	 y	 una
infamia	tan	extrema	que	aquella	de	quien	una	vez	se	habla	mal,	sea	verdad	o	mentira,	haya	de
quedar	para	siempre	con	mengua…

Opinión	rebatida	por	otro	cortesano,	Otavián	Fregoso,	quien	pondría	el	dedo	en	la
llaga	al	señalar	el	gran	temor	de	los	maridos:	que	se	pudiera	dudar	de	que	sus	hijos
fueran	verdaderamente	suyos.	Para	lo	cual	era	conveniente	meter	miedo	en	el	corazón
de	las	mujeres,	para	que	no	les	afrentasen:

…	siendo	las	mujeres	animales	imperfectísimos	y	de	poco	o	ningún	valor	en	comparación	de
los	hombres…

Añadiendo	el	motivo	verdadero:	cuán	necesario	era	ponerles	el	debido	freno:

…	porque	no	estemos	en	duda	de	nuestros	mismos	hijos,	si	son	nuestros	o	ajenos[69]…

Y	Gaspar	Palavicino	comentaría:	tan	imperfecta	era	la	mujer,	que	los	antiguos	ya
señalaban	que	la	Naturaleza,	si	le	fuera	posible,	solo	crearía	hombres.	Era	una	clara
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alusión	a	 la	 tesis	defendida	por	Aristóteles,	en	cuanto	que	 la	hembra	era	«como	un
varón	defectuoso[70]».

Sería	 Julián	 el	Magnífico	 el	 que	 acudiría	 en	defensa	de	 la	mujer,	 puesto	que	 la
Naturaleza	le	había	asignado	lo	más	importante,	como	era	la	conservación	del	linaje
humano.	Y	en	cuanto	a	las	cualidades	del	alma,

…	digo	que	todas	las	cosas	que	puede	entender	el	hombre	puede	también	entender	la	mujer,
y	adónde	puede	penetrar	el	entendimiento	dél	podrá	penetrar	el	della[71]…

Cierto	 que	 ese	 discreteo	 cortesano	 sobre	 las	 excelencias	 de	 damas	 y	 caballeros
nos	da	ya	una	pista	sobre	la	vana	existencia	de	la	Corte;	algo	que	la	pluma	agresiva
de	 Erasmo	 pondrá	 al	 descubierto,	 expresando	 sin	 veladuras	 lo	 que	 en	 verdad	 era
aquel	dejar	pasar	 los	días,	 los	años	y,	en	suma,	 la	vida	entera.	Los	cortesanos	eran,
nos	dirá,	los	más	bajos,	ramplones	y	estúpidos,	como	quienes	todo	su	afán	era	adular
a	su	señor.	¿Y	cómo	vivían?	He	aquí	un	día	cualquiera	de	su	existencia:

Duermen	hasta	el	mediodía.	El	sacerdote	de	la	casa…,	dice	rápidamente	una	misa	que	oyen
en	 bata.	Después	 toman	 el	 desayuno	 seguido	 bien	 pronto	 de	 la	 comida.	 Luego	 las	 cartas,	 los
dados,	el	ajedrez,	 juegos	de	azar,	bufones,	mujeres,	bromas	y	alguna	buena	libación	de	vez	en
cuando	les	ocupa	toda	la	tarde.	Llega	la	hora	de	cenar	y	se	sientan	a	la	mesa	y	bien	sabe	Dios
que	no	se	acuestan	sin	tomar	frecuentes	piscolabis.

Y	añade,	para	concluir	su	despectivo	juicio	sobre	el	cortesano:

He	ahí	de	qué	manera	pasan	sin	la	menor	inquietud	las	horas,	los	días,	los	meses,	los	años	y
la	vida	entera[72].

No	 de	 otra	 forma	 nos	 lo	 describe,	 algunos	 años	 después,	 y	 para	 el	 caballero
castellano,	nuestro	fray	Antonio	de	Guevara,	en	carta	que	escribe	a	un	cortesano	que
se	había	ido	a	la	campaña	de	Orán:

Acá,	señor,	érades	muy	bien	afamado	y	nombrado	de	montero	famoso,	de	volar	una	garza,
matar	un	puerco[73],	jugar	a	la	primera,	servir	a	una	dama,	escrebir	requiebros,	hacer	banquetes,
frecuentar	palacios,	regocijar	la	Corte,	acostarse	a	la	una	y	levantarse	a	las	once[74]…

Por	lo	tanto,	también	vemos	cómo	se	censuraba	en	España	al	ocioso	caballero.	No
de	otra	manera	nos	lo	presenta	Alfonso	de	Valdés,	aquel	erasmista	secretario	de	cartas
latinas	 del	 Emperador,	 cuando	 nos	 da	 este	 chispeante	 diálogo	 entre	 el	 alma	 de	 un
noble	—nada	menos	que	de	un	duque,	esto	es,	un	miembro	de	la	más	alta	nobleza—
y	Caronte.	El	barquero	le	pregunta:

Veamos,	y	entretanto,	¿cómo	vivías?

Como	 los	 otros:	 comer	 y	 beber	muy	 largamente,	 y	 aun	 a	 ratos	 no	me	 contentaba	 con	mi
mujer,	y	todo	mi	cuidado	era	de	acrecentar	mi	señorío	y	sacar	dineros	de	mis	vasallos.	Y	porque
me	toviesen	por	buen	cristiano	y	por	dexar	memoria	de	mí,	edifiqué	y	fundé	muchos	monesterios
y	hacía	muchas	limosnas	a	frailes,	porque	me	publicasen	por	hombre	de	buena	vida[75]….

Ahora	bien,	obsérvese	que	 fray	Antonio	de	Guevara	da	esas	notas	de	 la	cultura
cortesana,	 con	 aquello	 del	 «servir	 a	 una	 dama»,	 y	 aquello	 otro	 de	 «escrebir
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requiebros».	 Unas	 damas	 capaces	 no	 solo	 de	 inspirar	 esa	 vena	 poética	 de	 los
caballeros,	 sino	 también	 de	 estimularles	 a	 las	 mayores	 hazañas,	 como	 ocurrió	 de
hecho	en	la	guerra	de	Granada;	algo	que	había	quedado	en	la	memoria	de	las	gentes,
hasta	 tal	 punto	 que	 sería	 recogido	 bastantes	 años	 después	 por	 Castiglione	 en	 sus
tiempos	de	Nuncio	del	papa	Clemente	VII	en	la	Corte	de	Carlos	V:

Dicen	 también	muchos	que	 las	damas	 fueron	en	parte	gran	causa	de	 las	victorias…	contra
Granada;	porque	las	más	veces,	cuando	el	exército	de	los	españoles	iba	a	buscar	los	enemigos,	la
Reina	iba	allí	con	todas	sus	damas	y	los	galanes	con	ellas,	hablándoles	en	sus	amores	hasta	que
llegaban	a	vista	de	los	moros…

¿Qué	 ocurría	 entonces?	 Castiglione	 nos	 lo	 dirá:	 el	 efecto	 galvanizador	 de	 las
damas	sobre	sus	galanes:

Después	—añade	 Castiglione—,	 despidiéndose	 cada	 uno	 de	 su	 dama,	 en	 presencia	 dellas
iban	a	las	escaramuzas	con	aquella	lozanía	y	ferocidad	que	les	daba	el	amor	y	el	deseo	de	hacer
conocer	a	sus	señoras	que	eran	amadas	y	servidas	de	hombres	valerosos	y	esforzados[76]….

Y	no	solo	en	la	conquista	—o	reconquista—	de	Granada.	La	mujer	española	que
se	 atrevía	 a	 ir	 a	 las	 Indias	 —y	 no	 fueron	 pocas—	 se	 enorgullecía	 de	 ser	 parte
importante	en	la	prodigiosa	gesta	de	Ultramar.

Según	 esa	 versión,	 habría	 que	 hablar	 también	 de	 las	 conquistadoras.	 Veamos
cómo	 nos	 lo	 proclama,	 orgullosa,	 una	 de	 sus	 protagonistas,	 la	 salmantina	 doña
Andrea	del	Castillo:

No	menos	conquistadora	puedo	yo	decir	que	soy	que	los	conquistadores,	pues	entré	en	estas
provincias[77]…,	quarenta	y	más	años	ha,	y	antes	que	esta	ciudad	se	poblase,	y	con	mi	venida	se
comenzó	de	propósito	la	población	della[78].

Es	más,	como	si	hubiera	leído	a	Castiglione,	aludiría	también	a	que	eran	ellas	las
que	habían	dado	aliento	a	los	conquistadores	para	que	ejecutasen	sus	hazañas.

Ejemplo	 singular	 de	 ese	 culto	 a	 la	 mujer	 en	 la	 Corte	 nos	 lo	 dará	 el	 sin	 par
Garcilaso	 de	 la	Vega;	 y	 bien	 lo	 hemos	de	 agradecer,	 porque	 el	 resultado	 será	 nada
menos	que	su	prodigiosa	poesía,	la	cumbre	de	nuestro	Renacimiento.

Garcilaso	es	uno	de	los	máximos	exponentes	castellanos	de	ese	culto	a	la	mujer,
en	el	juego	amoroso;	una	mujer	idealizada	hasta	tal	punto	que	le	lleva	a	las	mayores
gestas	 en	 el	 campo	 donde	 Garcilaso	 puede	 mejor	 competir:	 pluma	 en	 mano	 y
enhebrando	poemas.	Se	 trata	de	un	amor	 imposible.	El	poeta	está	ya	casado	con	 la
dama	que	le	ha	impuesto	la	Corte	imperial	—doña	Elena	de	Zúñiga,	una	dama	de	la
reina	doña	Leonor	de	Austria,	la	hermana	mayor	de	Carlos	V—	y,	por	si	fuera	poco,
también	 lo	 está	 su	 amada	 Isabel	 Freyre,	 a	 su	 vez	 dama	 de	 la	 Emperatriz.	Hubiera
sido,	 por	 lo	 tanto,	 un	 amor	doblemente	 adulterino.	Pero	 eso	no	 era	 lo	que	 lo	hacía
imposible,	 sino	el	hecho	—más	doloroso	para	el	poeta—	de	que	Garcilaso	se	viera
desdeñado	por	 la	mujer	 que	 amaba.	Por	 consiguiente,	 no	 estamos	 ante	 un	pequeño
mundo	donde	el	hombre	es	el	 tirano,	sino,	por	el	contrario,	donde	quien	se	muestra
dueña	y	señora	es	 la	mujer.	Una	situación	que	se	rompe	a	los	pocos	años,	en	1533,
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pero	 no	 porque	 el	 poeta	 triunfe	 al	 fin	 en	 sus	 propósitos	 amorosos,	 sino	 porque	 la
muerte,	 la	 gran	 protagonista,	 se	 presenta	 en	 escena,	 arrebatando	 súbitamente	 al	 ser
amado.	 Y	 eso	 provoca	 tal	 dolor	 en	 Garcilaso	 que	 le	 lleva	 a	 sumergirse	 en	 la
Naturaleza,	para	buscar	en	ella	un	alivio	a	sus	penas;	como	si	esa	Naturaleza,	en	todo
su	esplendor,	le	trajera	un	eco	de	su	enamorada.	Y	así,	tal	como	idealizaba	a	la	mujer,
también	idealiza	a	la	Naturaleza,	en	esos	versos	suyos,	realmente	prodigiosos.	En	otra
ocasión	 lo	 señalaba	 yo,	 más	 o	 menos,	 con	 estas	 razones:	 son	 las	 quejas	 de	 dos
pastores,	 que,	 al	 modo	 virgiliano,	 se	 van	 contando	 sus	 cuitas	 de	 enamorados.
Siguiendo	un	artificio	poético,	Garcilaso	desdoblará	su	personalidad	en	la	de	esos	dos
pastores:	 el	 uno,	 llorando	 los	 desdenes	 de	 su	 amada;	 el	 otro,	 su	 temprana	muerte.
Todo	 ello	 enmarcado	 en	 una	Naturaleza	 bellísima,	 diríase	más	 soñada	 que	 real.	 Y
como	contrapunto,	 la	muerte	 triunfante,	 como	dramático	 contrapeso	 a	 tanta	 belleza
del	idílico	paisaje.

Y	así	surgen	los	hermosísimos	versos	de	Garcilaso,	cuando	busca	en	los	rincones
más	apartados	de	la	Naturaleza	la	sombra	de	su	amada:

Por	ti	el	silencio	de	la	selva	umbrosa,
por	ti	la	esquividad	y	apartamiento
del	solitario	monte	me	agradaba;
por	ti	la	verde	hierba,	el	fresco	viento,
el	blanco	lirio	y	colorada	rosa
y	dulce	primavera	deseaba[79]…

Por	 lo	 tanto,	 esa	 era	 la	mujer	 idealizada	por	 el	 poeta,	 por	 aquel	 caballero	de	 la
Corte	de	Carlos	V	que	acabaría	encontrando	la	muerte	en	el	campo	de	batalla,	pocos
años	 después	 de	 que	 recordara,	 entristecido,	 a	 su	 enamorada.	 Tal	 era	 el	 tono
cortesano,	tal	el	protagonismo	de	la	gran	dama	en	la	Corte	castellana.

Y	no	se	crea	que	solo	era	un	modo	de	componer	poesías	al	gusto	cortesano	de	la
época.	Garcilaso	nos	dará	también	muestras	de	ese	culto	suyo	a	la	mujer	en	su	prosa,
y	además	de	forma	muy	sincera;	es	lo	que	encontramos	en	una	carta	que	dirige	a	una
gran	señora	catalana,	doña	Jerónima	Palova	de	Almogávar.

Es	 una	 carta	 que	 está	 inserta	 en	 la	 edición	 castellana	 de	 El	 Cortesano	 de
Castiglione,	en	la	traducción	de	Juan	Boscán,	que	aparecería	publicada	en	Barcelona
algunos	años	después	(exactamente,	en	1534).

Y	esto	pide	una	explicación.	Bien	conocida	es	 la	gran	amistad	que	existía	entre
Boscán	 y	Garcilaso.	 Pues	 bien,	 cuando	Garcilaso	 ha	 de	 ir	 a	 Italia	 acompañando	 a
Carlos	 V	 con	 motivo	 de	 su	 coronación	 imperial	 en	 1529,	 conoce	 la	 obra	 de
Castiglione,	 que	 había	 aparecido	 en	 Italia	 dos	 años	 antes,	 en	 1527.	 Al	 punto,
Garcilaso	 valoró	 la	 obra	 del	 clérigo	 italiano,	 que	 entonces	 era	 leída	 en	 todos	 los
círculos	culturales	del	país.	Y	tanto	entusiasmo	le	produjo	que	a	su	regreso	a	España,
al	 tocar	puerto	en	Barcelona,	 inmediatamente	 requirió	a	 su	amigo	Boscán	para	que
tradujera	 el	 libro	 de	 Castiglione.	 Fue	 un	 empeño	 que	 se	 puso	 bajo	 el	 amparo	 de
aquella	dama	de	Barcelona,	doña	 Jerónima	Palova	de	Almogávar,	y	de	ahí	 la	 carta
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agradecida	de	Garcilaso;	en	ella	elogia	los	diálogos	cortesanos	de	Castiglione,	como
el	espejo	en	que	debían	mirarse	los	esforzados	caballeros	y	las	grandes	señoras.

Y	añade	Garcilaso,	en	su	carta	a	doña	Jerónima:

Lo	uno	y	lo	otro	se	trata	en	este	libro	tan	sabia	y	tan	cortesanamente	que	no	me	parece	que
hay	que	desear	en	él	sino	vello	cumplido	todo	en	algún	hombre,	y	también	iba	a	decir	en	alguna
dama,	 si	 no	 me	 acordara	 que	 estábades	 en	 el	 mundo	 para	 pedirme	 cuentas	 de	 las	 palabras
ociosas[80]…

Esto	es,	el	perfecto	caballero	podía	ser	difícil	de	encontrar,	pero	la	auténtica	gran
dama	relumbraba	pronto,	como	doña	Jerónima	lo	ponía	de	manifiesto.

Entonces,	¿cuál	era	el	 ideal	de	belleza	 femenino	en	aquella	sociedad	cortesana?
Es	algo	que	no	encontraremos	con	precisión	en	Castiglione,	pero	sí	en	la	Literatura
castellana	desde	la	Baja	Edad	Media;	eso	sí,	acaso	representando	más	el	sentir	de	la
buena	gente	del	pueblo	que	el	de	la	alta	y	encopetada.

Esos	rasgos	físicos	serían:	la	blancura	de	tez,	los	largos	cabellos	de	oro,	los	ojos
claros,	el	cuello	de	cisne,	los	menudos	pechos	como	limones…	Aquí	valdría	bien	la
descripción	que	Calisto	hace	de	su	enamorada	Melibea:

Los	 ojos	 verdes,	 rasgados;	 las	 pestañas	 luengas,	 las	 cejas	 delgadas	 e	 alzadas;	 la	 nariz
mediana;	la	boca	pequeña,	los	dientes	menudos	e	blancos;	los	labios	colorados	e	grosezuelos;	el
torno	 del	 rostro	 poco	 más	 luengo	 que	 redondo;	 el	 pecho	 alto;	 la	 redondez	 e	 forma	 de	 las
pequeñas	tetas,	¿quién	te	la	podría	figurar?	¡Que	se	despereza	el	hombre	cuando	las	mira!	La	tez
lisa,	lustrosa;	el	cuero	suyo	escurece	la	nieve;	la	color	mezclada[81]…

Claro	que	ese	ideal	de	belleza	femenino	no	es	platónico,	sino	que	responde	a	una
exigencia	del	ser	humano,	ya	subrayada	desde	la	Antigüedad,	nada	menos	que	de	la
mano	de	Aristóteles;	 aquello	 que	 tan	donosamente	 contaría	 el	Arcipreste	 de	Hita	 a
mediados	del	siglo	XIV	en	su	Libro	de	buen	amor	sobre	la	necesidad	de

…	haber	juntamiento	con	fembra	placentera.

Una	 «fembra	 placentera»	 hecha	 para	 gozar	 y	 para	 hacer	 gozar	 con	 el	 amor,	 en
cuya	descripción	el	Arcipreste	se	deleitará,	con	más	fruición	incluso	que	Fernando	de
Rojas,	con	sus	voluptuosos	versos,	advirtiendo	al	amador	que	sepa	bien	escoger:

Cata	mujer	fermosa,	donosa	e	lozana…
Busca	mujer	de	talla,	de	cabeza	pequeña,
cabellos	amarillos,	non	sean	de	alheña,
las	cejas	apartadas,	luengas,	altas	en	peña,
ancheta	de	caderas;	esta	es	talla	de	dueña.
Ojos	grandes,	fermosos,	pintados,	relucientes,
e	de	luengas	pestañas	bien	claras	e	reyentes,
las	orejas	pequeñas,	delgadas;	paral’	mientes
si	ha	el	cuello	alto,	a	tal	quieren	las	gentes.
La	nariz	afilada,	los	dientes	menudillos,
eguales	e	bien	blancos,	un	poco	apretadillos,
las	encivas	bermejas,	los	dientes	agudillos,
los	labros	de	la	boca	bermejos,	angostillos.
La	su	boca	pequeña,	así	de	buena	guisa,
la	su	faz	sea	blanca,	sin	pelos,	clara	e	lisa;
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puna	de	haber	mujer	que	la	veas	sin	camisa;
que	la	talla	del	cuerpo	te	dirá	esto	a	guisa[82].

Y	 la	 mujer	 valiente	 y	 esforzada,	 capaz	 de	 emular	 al	 hombre	 en	 sus	 gestas,
¿también	era	ensalzada?

Dándose	por	supuesto	que	la	sociedad	era	cruel,	y	que	esa	gran	dama	necesitaba
protección,	no	era	denostada	por	su	frágil	condición,	que	antes	bien	parecía	encender
los	 corazones	de	 los	valientes	y	guerreros	 caballeros	para	 acudir	 en	 su	defensa;	 tal
estaba	 escrito	 en	 todos	 los	 libros	 de	 caballerías	 y	 tal	 era	 lo	 que	 propugnaban	 los
mismos	 soberanos.	En	el	Testamento	de	Carlos	V	se	 inserta	una	manda	piadosa	en
pro	de	las	viudas	y	de	las	huérfanas,	que	parece	inspirada	en	esa	mentalidad.	Ahora
bien,	 como	 curioso	 contrapunto,	 también	 se	 ensalzaba	 a	 la	 mujer	 viril,	 capaz	 de
comportarse	con	ánimo	heroico,	si	al	caso	venía.	¿No	era	eso	lo	que	había	llevado	a
la	 fama	 en	 Italia	 a	 Caterina	 Sforza?	 En	 efecto,	 viuda	 del	 señor	 de	 Forli,	 tuvo	 que
defender	con	ánimo	gallardo	aquella	plaza,	rechazando	el	asalto	nada	menos	que	de
César	Borgia.

Estamos	 en	 un	 terreno	 en	 el	 que	 encontramos	 notables	 ejemplos	 hispanos;
recordemos,	 así,	 el	 de	 aquella	 otra	 viuda	 salmantina,	María	 de	Monroy,	 que	 se	 ve
sacudida	por	 la	 tremenda	desgracia	de	 la	muerte	de	dos	hijos	a	manos	de	un	 linaje
rival,	el	de	los	Manzanos.	Y	sabedora	de	que	los	agresores	habían	huido	a	Portugal,
convoca	 a	 su	 gente,	 monta	 a	 caballo	 y	 los	 persigue	 sin	 darles	 tregua,	 hasta
encontrarlos	 un	 mes	 después,	 tomándose	 entonces	 la	 justicia	 por	 su	 mano,	 para
regresar	a	Salamanca	y	echar	en	las	tumbas	de	sus	hijos	las	cabezas	de	sus	asesinos.
Lo	cual	le	valió	inmediatamente	aquel	sobrenombre	popular:

¡María,	la	brava!

Y	que	de	ella	dijera	el	cronista:

Estaba	con	el	corazón	tan	fuerte	que	ningún	varón	romano	se	le	igualara…

Citas	literarias,	por	lo	tanto,	para	hablarnos	de	la	mujer,	sobre	todo	en	el	ámbito
cortesano.	 Pero	 esas	 no	 son	 las	 únicas	 fuentes	 con	 que	 contamos.	 También
deberíamos	acudir	a	las	que	nos	dan	los	artistas,	y	en	especial	los	pintores.

Los	pintores,	pues	curiosamente	los	escultores	del	Renacimiento	más	bien	están
atentos	a	fijar	el	canon	de	belleza	masculina,	siguiendo	aquí	los	pasos	de	la	antigua
Grecia.	 Así,	 Donatello	 y	 en	 particular	 Miguel	 Ángel	 rivalizarán	 en	 esas	 obras
dedicadas	a	uno	de	los	personajes	bíblicos	más	admirados:	David.

En	contraste,	no	es	en	la	escultura	renacentista	donde	mejor	podemos	admirar	la
belleza	 femenina,	 sino	 en	 la	 pintura,	 donde	 vemos	 triunfar	 el	 desnudo.	 Y	 de	 una
mujer	nacida	para	el	amor.	¿No	era	ese	el	caso	de	Venus,	la	diosa	de	la	Antigüedad?
Tal	es	 lo	que	consigue	Botticelli.	 ¡Y	de	qué	modo!	Olvidémonos	de	 la	pareja	alada
que	 le	 insufla	vida.	Olvidémonos	de	 la	 joven	que	a	su	siniestra	 le	 tiende	un	manto,
para	 señalarnos	 que	 lo	 que	 estamos	 viendo	 es	 algo	 fugaz.	 Allí,	 en	 el	 centro,	 está
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Venus	saliendo	de	las	aguas.	Y,	como	quería	Calisto,	también	con	larga	cabellera	de
oro;	tan	larga	que	le	permite	cubrir	el	sexo,	ayudada	por	la	siniestra	mano,	mientras
que	pone	la	derecha	sobre	los	pechos.

Estamos	 ante	 un	 desnudo	 prodigioso.	 Botticelli	 conoce	 bien	 el	 tema	 que	 está
pintando.	 Es	 el	 que	 quiere	 pintar:	 una	 mujer	 nacida,	 más	 que	 para	 amar,	 para
simbolizar	 el	 amor.	Es	Venus.	Y	más	que	por	 su	 desnudez,	 por	 esa	 gracia	 con	que
ladea	 su	 rostro,	 por	 esa	mirada	 que	 parece	 adivinar	 los	 placeres	 eróticos,	 por	 esos
labios	que	insinúan	una	sonrisa	complaciente.

Por	 lo	 tanto,	 un	 rostro	 adorable,	 pero	 no	 de	 una	 mujer	 concreta,	 sino	 de	 una
divinidad	 mitológica.	 Y	 por	 esa	 vía	 caminará,	 en	 buena	 medida,	 el	 Cinquecento
italiano;	baste	 recordar	el	voluptuoso	Sueño	de	Antíope	 de	Correggio,	que	posee	 el
Museo	del	Louvre,	o	el	famosísimo	Concierto	campestre	del	gran	Jorge	(Giorgione),
asimismo	 en	 el	 museo	 parisino;	 un	 concierto	 en	 el	 que	 dos	músicos,	 pintados	 del
natural,	como	personas	de	la	vida	corriente	y	moliente,	se	sientan	en	una	campiña	a
tocar	sus	instrumentos	junto	a	dos	ninfas.	La	cumbre	de	esa	pintura	erótica,	pero	de
diosas	y	ninfas,	nos	 la	dará	el	 sublime	Tiziano	con	Danae	y	 la	 lluvia	de	oro	y	con
Venus	 y	 Adonis,	 esas	 piezas	 magistrales	 del	 Museo	 del	 Prado,	 ambas	 pintadas	 a
requerimiento	de	Felipe	II.

Evidentemente,	 hermosas	 mujeres	 de	 carne	 y	 hueso	 también	 aparecen	 en	 la
pintura	renacentista	italiana;	así,	por	ejemplo,	el	retrato	de	Leonor	de	Toledo,	pintado
a	mediados	del	Quinientos	por	El	Bronzino,	hoy	sito	en	la	Galería	Nacional	de	Praga.
Pero	se	trata	de	una	gran	dama,	lujosamente	vestida,	que	solo	nos	muestra	al	desnudo
el	 rostro	 y	 las	 manos,	 eso	 sí,	 con	 generoso	 escote;	 o	 el	 más	 hermoso,	 como	 de
Tiziano,	que	nos	permite	conocer	a	la	marquesa	de	Mantua,	Isabel	de	Este	(Museo	de
Viena).

Habrá	que	ir	a	la	pintura	transalpina	para	encontrar	algo	distinto.	Ciertamente,	la
Corte	de	Francisco	I	está	muy	unida	al	arte	italiano,	por	expreso	deseo	del	monarca,
que	 entre	 sus	 mejores	 cualidades	 tuvo	 la	 de	 proteger	 a	 artistas	 de	 la	 categoría	 de
Leonardo	da	Vinci	y	de	Andrea	del	Sarto;	aunque	serían	otros,	de	menor	talla,	los	que
darían	lugar	a	la	Escuela	de	Fontainebleau;	entre	ellos,	el	Primaticcio.

La	pintura	francesa	del	Renacimiento,	filial	de	la	italiana,	pronto	tomaría	un	sesgo
propio,	 precisamente	 en	 torno	 a	 su	 representación	 de	 la	 belleza	 femenina.	 Aquí	 el
desnudo	de	la	mujer	no	se	vinculará	a	deidades	míticas,	sino	a	personajes	concretos.
Y	 ese	 es	 el	 encanto	 y,	 si	 se	 quiere,	 la	 mayor	 sensualidad	 de	 cuadros	 como	 el	 de
Sabina	Popea	(posiblemente	la	bellísima	Diana	de	Poitiers,	la	amante	de	Enrique	II)
de	 anónimo	 autor	 que	 posee	 el	 Museo	 de	 Arte	 e	 Historia	 de	 Ginebra.	 Una	 gasa
finísima	cubre	su	cabellera	y	se	enreda	en	su	busto	desnudo.	La	pícara	mirada	y	 la
sonrisa	que	insinúan	sus	labios	es	toda	una	invitación	para	el	choque	amoroso,	no	de
una	 diosa,	 sino	 de	 una	 mujer	 real;	 y	 esto,	 y	 permítaseme	 el	 juego	 de	 palabras,
ofrecido	por	la	amante	del	Rey.

No	es	de	extrañar,	por	eso,	que	a	fines	de	 la	centuria	nos	encontremos	con	otro
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cuadro,	 también	 de	 autor	 anónimo,	 sumamente	 revelador:	 el	 de	La	 cortesana,	 que
custodia	 el	 Museo	 de	 Dijon,	 que	 adorna	 su	 cuerpo	 desnudo	 con	 diversas	 joyas;
cuerpo	al	que	una	fina	gasa	da	un	toque	sensual.

Curiosamente	sería	la	pintura	alemana,	de	la	mano	de	Lucas	Cranach	el	Viejo,	la
que	vendría	a	reunir	ambas	tendencias	tomando	como	modelo	de	la	diosa	antigua	una
vulgar	meretriz.	En	 efecto,	 su	Venus	 (Museo	 del	Louvre),	 con	 gargantilla	 de	 cuero
adornada	de	perlas	y	con	enorme	sombrero	rojo,	tiene	también	entre	sus	manos	una
fina	gasa	que	roza	su	cuerpo;	todo	con	tal	procacidad	que	diríase	que	está	sacada	de
un	 burdel.	 Cranach	 se	 ha	 inspirado	 en	 una	 jovencita	 de	 aspecto	 vicioso,	 como	 si
hubiera	plantado	su	caballete	en	un	prostíbulo,	aunque	rodeara	a	su	Venus	de	arbustos
y	pintara	al	fondo	una	ciudad	cuyas	torres	se	miran	en	las	serenas	aguas	de	un	río.

Pero	 eso	 sería	 la	 excepción.	 La	 nota	 general	 que	 nos	 da	 la	 pintura	 del
Renacimiento	 viene	 a	 corroborar	 lo	 que	 nos	 declaran	 los	 escritores	 del	 tiempo:	 un
homenaje	a	la	belleza	de	la	mujer	y	una	proclamación	de	la	importancia	de	lo	erótico,
reconocido,	festejado	y	disfrutado	por	aquella	sociedad.

La	otra	nota	discordante,	la	reprobación	de	la	mujer,	vendría	por	otras	manos:	por
las	de	los	moralistas.	Y,	todo	hay	que	decirlo,	con	mayor	impacto	social.	Porque	tanto
escritores	como	pintores,	las	Letras	y	las	Artes,	nos	reflejan	sobre	todo	la	vida	en	la
cumbre,	la	de	las	cortes	regias	y	principescas.	En	cambio,	los	moralistas	hablan	a	un
pueblo,	en	todas	sus	escalas,	salpicando	incluso,	como	hemos	de	ver,	a	miembros	de
la	alta	nobleza.
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La	visión	de	los	moralistas

La	 visión	 de	 los	moralistas,	 su	 concepto	 de	 la	mujer,	 estaba	 lastrada	 ya	 por	 el
hecho	 simple	 de	 ser	 todos	 varones,	 de	 lo	 que	 tan	 abiertamente	 se	 quejaría	 santa
Teresa.	Recordemos	su	lamento	a	Dios:

…	que	sois	justo	juez,	y	no	como	los	jueces	del	mundo,	que	como	son	hijos	de	Adán,	y,	en
fin,	todos	varones,	no	hay	virtud	de	mujer	que	no	tengan	por	sospechosa[83]…

Se	 daba	 en	 ellos,	 además,	 la	 corriente	 adanista	 ya	 apuntada	 por	 la	 Santa,	 que
achacaba	todos	los	males	a	la	conducta	torpe	de	la	primera	mujer;	eso	es,	la	leyenda
bíblica	de	una	Eva	bobalicona,	fácilmente	engañada	por	Satán.	De	tal	consideración
tenemos	mil	ejemplos,	pero	pocos	tan	significativos	como	el	de	Huarte	de	San	Juan,
que	se	arranca	diciendo	del	ingenio	de	Eva:

…	que	con	haberla	hecho	Dios	con	sus	propias	manos	y	tan	acertada	y	perfecta	en	su	sexo,
es	conclusión	averiguada	que	sabía	mucho	menos	que	Adán…

¿Y	por	qué	eso	era	tan	evidente?	El	agudo	moralista	nos	lo	dirá,	tan	convencido,
trayendo	nada	menos	que	el	testimonio	de	Lucifer:

Lo	cual,	entendido	por	el	demonio,	la	fue	a	tentar,	y	no	osó	ponerse	a	razones	con	el	varón,
temiendo	su	mucho	ingenio	y	sabiduría[84]…

Estamos,	por	lo	tanto,	ante	una	tradición	judeocristiana.	Bien	es	cierto	que	en	el
cristianismo	 afloraría	 otra	 corriente	 que,	 como	 mariana	 (esto	 es,	 la	 del	 culto	 a	 la
Virgen	María),	era	ensalzadora	de	la	mujer,	pero,	a	mi	entender,	con	menos	peso	entre
los	moralistas;	acaso	porque	también	estaban	bajo	la	influencia	de	la	cultura	clásica.
Ya	 hemos	 visto	 las	 dudas	 de	Aristóteles	 en	 cuanto	 a	 poner	 a	 la	mujer	 a	 la	 par	 del
hombre;	una	concepción	peyorativa	de	la	mujer	que	está	secundada	por	escritores	de
la	mayor	categoría,	y	que	trascendería	fácilmente	a	 la	cultura	popular	por	medio	de
los	juicios	negativos	vertidos	por	los	mejores	autores	de	la	antigua	Grecia.	Eurípides,
en	una	de	sus	obras	más	aplaudidas,	hace	hablar	a	Medea	de	este	modo:

Por	naturaleza	somos	las	mujeres	las	más	incapaces	de	hacer	el	bien,	pero	artífices	las	más
ingeniosas	[para	hacer	el	mal]	de	todo	el	linaje	e	humano…

Ante	ese	doble	magisterio,	no	es	de	extrañar	que	 los	sabios	del	Quinientos,	que
habían	bebido	en	esas	dos	aguas,	se	muestren	tan	contrarios	a	la	mujer.	Ese	sería	el
caso	de	Erasmo,	en	su	Elogio	de	la	locura.

Y	 una	 primera	 consideración:	 tan	 pobre	 era	 la	 estima	 que	 Erasmo	 tenía	 de	 la
mujer	 que	 en	 su	 galería	 de	 personajes	 que	 va	 censurando,	 en	 los	 que	 retrata	 la
sociedad	 de	 su	 tiempo,	 ni	 siquiera	 la	 menciona.	 Se	 entiende:	 cuando	 critica	 a
médicos,	 abogados,	 mercaderes,	 navegantes	 o	 jueces,	 solo	 puede	 referirse	 a	 los
hombres,	puesto	que	eran	los	que	copaban	aquellos	cargos;	pero	cuando	habla	de	los
frailes,	no	lo	hará	de	las	monjas,	y	cuando	retrata	al	cortesano,	no	se	acordará	de	las
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grandes	damas	de	la	Corte.	Diríase	que	para	la	Locura	erasmista	no	existe	la	mujer;	y
es	que	prácticamente	no	contaba	en	la	vida	activa.	Eso	sí,	la	tendrá	en	cuenta	como
tal	mujer,	y	no	en	muy	alto	concepto.	Véase,	si	no,	 lo	que	nos	cuenta,	acordándose
del	juicio	de	Platón:

Cuando	Platón	pareció	dudar	si	debía	clasificar	a	la	mujer	entre	los	animales	racionales	o	no,
quiso	solamente	subrayar	la	extremada	locura	de	este	sexo	encantador.

Y	añade,	ya	por	su	cuenta,	este	lindo	razonamiento:

Realmente	si	una	mujer	quiere	hacerse	pasar	por	prudente	no	hace	más	que	añadir	una	nueva
locura	a	la	que	ya	padece…

Y	aquí	venía	bien	el	refrán,	que	al	punto	se	le	viene	a	la	memoria	a	Erasmo:

…	la	mona	aunque	se	vista	de	seda,	mona	se	queda…

De	ahí	su	conclusión,	que	proclama	jactancioso:

Por	esto	una	mujer	es	siempre	mujer,	es	decir,	 loca,	por	muchos	esfuerzos	que	realice	para
ocultarlo[85].

Más	ponderado	es	el	 juicio	de	Tomás	Moro,	en	su	célebre	obra	Utopía.	El	gran
estadista	inglés,	el	santo	varón	que	hizo	frente	a	la	crueldad	de	su	rey	Enrique	VIII,
con	precio	 de	 la	 propia	 vida,	 fue	 también	 el	 finísimo	humanista,	 autor	 de	 esa	 obra
preciosa	en	la	que	describe	una	sociedad	ideal,	superadora	de	la	que	campeaba	en	la
vieja	 Europa	 de	 principios	 del	 siglo	 XVI.	 Y	 acaso	 por	 primera	 vez	 se	 plantea	 la
igualdad	de	los	dos	sexos	en	una	cuestión	tan	importante	como	la	cultura:

…	todos	—nos	dice—,	desde	muchachos,	reciben	una	educación	literaria,	y	buena	parte	de	la
población,	hombres	y	mujeres,	durante	toda	su	vida,	dedican	al	estudio	aquellas	horas	que,	como
dijimos,	les	deja	libres	el	trabajo[86].

Más	innovador	y	más	atrevido	es,	ciertamente,	lo	que	Tomás	Moro	nos	dice	sobre
el	matrimonio;	frente	al	sistema	de	aquella	Europa	occidental,	por	el	cual	los	futuros
cónyuges	podían	llegar	al	matrimonio	sin	siquiera	tratarse,	Tomás	Moro	nos	ofrece	la
estampa	 del	 matrimonio	 utópico:	 los	 jóvenes	 debían	 conocerse	 previamente,	 y	 no
solo	 por	 su	 conversación	 sino	 incluso	 desnudos.	 ¡Afuera	 los	 vestidos	 que	 tanto
engaño	podían	encubrir	bajo	sus	ropajes!

En	 Utopía	 observan	 con	 gran	 seriedad	 y	 severidad	 —nos	 indica	 Tomás	 Moro—,	 en	 lo
relativo	a	la	elección	de	los	cónyuges,	una	costumbre	que	nos	pareció	absurda	y	ridícula,	pues	la
mujer,	 sea	virgen	o	viuda,	 es	 expuesta	 desnuda	 a	 los	 ojos	 de	 su	pretendiente	 por	 una	grave	y
honesta	matrona;	y,	al	revés,	el	varón	es	exhibido	desnudo	por	un	hombre	probo	ante	la	joven.

¿Y	 cuál	 era	 la	 razón	 de	 tan	 extravagante	 proceder,	 a	 juicio	 de	 los	 europeos	 de
entonces?	Esta	es	la	respuesta	de	los	utópicos:

Y	como	manifestásemos	con	nuestra	desaprobación	y	nuestras	risas	cuán	extraña	nos	parecía,
nos	respondieron	que	se	maravillaban	de	la	necedad	de	los	otros	pueblos,	ya	que	si	al	comprar	un
potrillo	 que	 vale	 solo	 poco	 dinero,	 somos	 tan	 cautos	 que,	 aun	 cuando	 esté	 casi	 desnudo,
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rehusamos	 adquirirlo	 si	 no	 se	 le	 quitan	 la	 silla	 y	 todos	 los	 arreos,	 temiendo	que	bajo	 estos	 se
oculte	alguna	llaga,	en	la	elección	de	cónyuge,	que	puede	llenar	de	placer	o	de	pesar	toda	nuestra
vida,	 obremos	 con	 tanta	 negligencia	 que	 apreciamos	 una	 mujer	 con	 solo	 conocer	 de	 ella	 un
palmo	(puesto	que	casi	únicamente	nos	es	conocido	su	rostro),	ya	que	el	 resto	del	cuerpo	está
enteramente	disimulado	por	los	vestidos,	corriendo	así	el	peligro	de	que	las	cosas	no	vayan	bien
en	lo	futuro	si	se	produce	un	descubrimiento	desagradable.

Y	añade,	reflexivo:

No	todos	los	hombres	son	tan	sabios	que	solo	aprecien	las	cualidades	morales;	y	aun	cuando
estos	se	casan,	el	atractivo	físico	no	deja	de	añadir	un	nuevo	valor	a	las	restantes	cualidades[87].

Y	atención	 a	 este	 punto,	 verdaderamente	 actual:	 para	Tomás	Moro	 la	mujer	 no
debía	estar	apartada	del	sacerdocio:

…	pues	su	sexo	no	las	excluye[88]…

Era	 uno	 de	 los	 temas	 preferidos	 de	 aquel	 tiempo,	 al	 que	 se	 dedicaban	 libros
enteros,	 como	 lo	 hizo	 Cristóbal	 de	 Castillejo	 con	 su	 Diálogo	 de	 las	 mujeres,
reimpreso	en	1546,	que	presenta	a	dos	hombres	frente	a	frente,	como	gallos	de	pelea,
dispuestos	a	combatir,	como	se	nos	indica	en	la	misma	portada	de	la	obra:

Son	interlocutores	Alethio,	que	dize	mal	de	mugeres	y	Fileno	que	las	defiende…

También	Fernando	de	Rojas	entrará	en	el	gran	debate	sobre	el	ensalzamiento	o	la
vituperación	 de	 la	mujer.	 Lo	 dirá	 por	 boca	 de	 Sempronio,	 el	 criado	 de	 Calisto:	 la
mujer	era	la	perdición	del	hombre:

Lee	 los	 historiales	 —le	 advierte,	 para	 apartarle	 de	 su	 pasión	 por	 Melibea—,	 estudia	 los
filósofos,	mira	los	poetas.	Llenos	están	los	libros	de	sus	viles	e	malos	exemplos	e	de	las	caídas
que	llevaron	los	que	en	algo,	como	tú,	las	reputaron…

Sempronio	citará	entonces	al	Sagrado	Libro	y	a	los	sabios	de	la	Antigüedad:

Oye	a	Salomón	do	dice	que	las	mujeres	e	el	vino	hacen	a	los	hombres	renegar.	Conséjate	con
Séneca	e	verás	en	qué	las	tiene.	Escucha	a	Aristóteles,	mira	a	Bernardo…

Y	concluye:

Gentiles,	judíos,	cristianos	e	moros,	todos	en	esta	concordia	están[89]…

Los	 textos	 literarios	 bajomedievos	 tampoco	 están	 ausentes	 de	 ese	 tema;	 baste
recordar	el	Corbacho,	del	Arcipreste	de	Talavera,	cuyo	subtítulo	es	bien	significativo:
«o	reprobación	del	amor	mundano».	El	mismo	Arcipreste	de	Hita	lanza	esta	andanada
contra	el	sexo	femenino:

Talante	de	mujeres,	¿quién	lo	puede	entender,
sus	malas	maestrías	e	su	mucho	malsaber[90]?

Pero	 volvamos	 a	 los	 moralistas,	 y	 en	 este	 caso	 a	 los	 erasmistas	 españoles.
Tomemos	al	más	destacado,	a	Luis	Vives.	 ¿Con	qué	nos	encontramos?	De	entrada,
con	una	perla	como	esta:
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[La	mujer]…	de	suyo	es	más	propensa	al	placer	que	no	el	varón…

Lo	que	al	notable	humanista	español	desasosegaba	particularmente	era	que	a	 la
mujer	le	diera	por	parlotear.	Y	se	pregunta,	receloso:

¿De	qué	cosas	hablará?	¿Hablará	siempre?	¿No	se	callará	nunca?

El	erasmista	valenciano	tenía	sus	dudas	sobre	si	la	mujer,	para	él	tan	parlanchina
(acaso	por	el	efecto	negativo	de	su	esposa,	aquella	Margarita	Valdaura),	sería	capaz
de	meditar:

¿Tal	vez	pensará?

Evidentemente,	 Luis	 Vives	 no	 lo	 tenía	 muy	 seguro.	 Y	 aunque	 así	 fuera:	 ¿qué
cosas	pensaría?	Eso	era	lo	alarmante.	De	forma	que	añade	al	momento:

Veloz	es	el	pensamiento	de	la	mujer	y	tornadizo	por	lo	común,	y	vagoroso	y	andariego,	y	no
sé	bien	a	dónde	le	trae	su	propia	lubricada	ligereza[91]…

La	 conclusión	 era	 clara:	 la	 mujer,	 tan	 insegura	 en	 su	 juicio,	 tenía	 que	 estar
apartada	de	 la	 enseñanza;	y	esto	basándose	en	 lo	que	 le	había	pasado	a	Eva	 (en	 lo
cual	Luis	Vives	se	mostraba	de	una	pereza	mental	muy	por	debajo	de	su	categoría	de
alto	humanista).	Y	así	nos	afirma:

Puesto	que	la	mujer	es	un	ser	flaco	es	seguro	en	su	juicio	y	muy	expuesto	al	engaño,	según
mostró	Eva…,	que	por	muy	poco	se	dejó	embobar	por	el	demonio,	no	conviene	que	enseñe,	no
sea	que…,	persuadida	de	una	opinión	falsa,	con	su	autoridad	de	maestra	influya	en	sus	oyentes	y
arrastre	fácilmente	a	los	otros	a	su	propio	error[92]…

También	fray	Luis	de	León	arrancará	de	la	Biblia	—en	este	caso,	de	los	textos	de
Salomón—	para	arremeter	contra	la	mujer.	Y	así	recordará	la	cita	bíblica:

Mujer	de	valor,	¿quién	la	hallará?	Raro	y	extremado	es	su	precio.

Lo	que	el	fraile	agustino	glosará	ampliamente.	¡Qué	oportunidad	para	combatir	a
la	mujer!

Porque	como	la	mujer	sea	de	su	natural	flaca	y	deleznable	—nos	dirá—	más	que	ningún	otro
animal…

¿Estaba	claro?	Por	si	acaso,	fray	Luis	seguirá	arremetiendo:

…	y	de	su	costumbre	e	ingenio	una	cosa	quebradiza	y	melindrosa…

Y	 ya,	 en	 plena	 inspiración,	 añade,	 seguro	 de	 su	 buen	 juicio,	 como	 varón
sapientísimo:

Porque	cosa	de	tan	poco	ser	que	es	esto	que	llamamos	mujer[93]…

Esa	desconfianza	crecía	en	un	punto	clave:	en	la	honestidad.	Que	la	mujer	fuera
honesta	era	condición	que	todos	pedían	—y	aun	más,	exigían—	para	la	propia	esposa.
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Que	lo	fuese	en	realidad	resultaba	ya	más	dudoso,	en	lo	que	entraba	en	buena	medida
el	esforzado	ejercicio	de	los	hombres	por	seducir	a	todas	las	mujeres	que	no	fueran	la
suya.	 De	 ese	 modo,	 gozaban	 con	 que	 fueran	 complacientes,	 pero	 las	 infamaban
cuando	al	fin	lo	conseguían.

De	 hecho,	 esa	 incertidumbre	 en	 su	 conducta	 llevaba	 al	 hombre	 a	 buscar	 sus
esposas	cada	vez	con	más	tierna	edad:	los	quince	años	ya	no	eran	los	preferidos,	sino
los	 catorce,	 como	 los	 quería	 Ruy	 Gómez	 de	 Silva	 para	 la	 que	 sería	 tan	 famosa
princesa	de	Éboli,	y	aun	los	trece,	si	hemos	de	creer	a	la	madre	de	Julieta[94].

Se	 han	 buscado	 muchas	 razones	 para	 ello	 y	 se	 ha	 eludido	 una	 de	 las	 más
evidentes:	que	de	ese	modo	el	marido	 tenía	asegurada	 la	virginidad	de	su	esposa	y,
con	ello,	la	paternidad	de	sus	hijos.	En	otras	palabras,	que	en	cosa	en	que	le	iba	tanto
la	honra,	no	se	le	diera	gato	por	liebre.	Y	ya	hemos	comprobado	que	de	ese	modo	lo
debatieron	los	contertulios	de	la	duquesa	de	Urbino.

Y	 aun	 así,	 las	 dudas	 crecían.	 Y	 eso	 por	 todas	 partes.	 Asistamos	 al	 chispeante
diálogo	rabelesiano	entre	Panurgo	y	Tronillogán.	Después	de	preguntas	directas	y	de
evasivas	 respuestas,	Panurgo	 llega	a	 la	conclusión	de	que	únicamente	evitará	el	 ser
cornudo	si	no	se	casa.	Claro	que	si	su	mujer	era	casta	y	honesta	eso	no	ocurriría.	Pero
¿dónde	encontrarla?	Panurgo	pregunta	preocupado:

¿Será	honrada	y	casta?	Solo	nos	queda	este	punto.

A	lo	que	Tronillogán,	el	filósofo	escéptico,	le	responde:

Lo	dudo.

¿Tan	difícil	era?	Es	la	nueva	pregunta	de	Panurgo:

¿No	encontrasteis	alguna	que	lo	fuera?

Y	Tronillogán	se	evade,	como	buen	escéptico:

¿Qué	sé	yo?

De	ese	modo	crece	la	desesperación	de	Panurgo,	provocando	la	risa	del	lector[95].
No	 mayor	 confianza	 debía	 de	 tener	 otro	 clérigo,	 en	 este	 caso	 el	 español	 fray

Antonio	de	Guevara.	En	 sus	Epístolas	 familiares	 llega	 a	 confesar	 que	 la	 condición
que	más	valoraba	 en	 la	mujer	 no	 era	 la	 honestidad,	 sino	 la	 vergüenza.	 ¿Y	 ello	 por
qué?	Porque	como	lo	primero	era	tan	difícil,	al	menos	que	el	secreto	salvara	la	honra.
¡Increíble!	Y	aún	más,	si	observamos	atentamente	cómo	nos	lo	dice	aquel	prelado	que
llegó	a	ser	predicador	de	la	Corte:

Es	también	saludable	consejo,	y	aun	consejo	muy	necesario,	que	el	hombre	que	se	hubiere	de
casar	y	poner	casa,	elija	mujer	que	sea	muy	vergonzosa,	porque	si	en	la	mujer	no	hubiere	más	de
una	virtud	forzosa,	esta	había	de	ser	la	vergüenza.

Y	añade,	para	que	quedase	claro	que	 la	vergüenza	no	 tenía	nada	que	ver	con	 la
honestidad:
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Yo	confieso	que	es	más	peligroso	para	la	conciencia,	empero	digo	que	es	menos	dañoso	para
la	 honra,	 en	 que	 sea	 la	 mujer	 secretamente	 deshonesta,	 que	 no	 que	 sea	 públicamente
desvergonzada…

Se	la	tenía,	además,	como	muy	propensa	a	los	vanos	deleites	que	podían	acabar
en	 arrebatos	 de	 lujuria.	 No	 de	 otra	 manera	 se	 veía	 su	 afán	 de	 bailar.	 Y	 cosa
verdaderamente	reveladora:	aunque	eso	fuese	por	parejas	y,	por	lo	tanto,	con	análoga
participación	de	la	mujer	como	del	hombre,	los	moralistas	cargarían	la	mano	sobre	la
mujer.

De	esos	 sería,	 cómo	no,	Luis	Vives,	que	en	 su	 ensayo	 sobre	 la	mujer	 cristiana
arremetería	contra	los	bailes,	como	si	la	mujer	fuera	la	única	responsable:

¿A	qué	propósito	estar	danzando	toda	la	santa	noche,	sin	jamás	cansarse	ni	hartarse?

Esa	 es	 su	 alarmante	 pregunta	 sobre	 la	 voluptuosa	 conducta	 de	 la	 mujer.
Naturalmente	también	aparece	el	hombre,	pero	como	si	la	culpa	por	la	acción	no	le
afectara:

¿Para	 qué	 esos	 saltos	 de	 las	 doncellas,	 ayudándolas	 los	 hombres	 con	 la	mano	 debajo	 del
brazo	para	que	se	levanten	más	arriba?

¿Y	el	beso?	¡Extraña	y	repugnante	costumbre	importada	de	sabía	Dios	dónde!	Y
de	igual	modo,	solo	una	culpable;	por	supuesto,	la	mujer:

Harto	querría	yo	saber	a	qué	viene	el	besarse	tantas	veces…	Con	el	beso	se	inicia	la	torpeza
[esto	es,	la	lujuria]	que	no	quiero	explicar.	A	mí	se	me	antoja	una	costumbre	fea	e	importada[96]
…

Por	 lo	 tanto,	 la	 mujer	 considerada	 como	 un	 ser	 torpe,	 origen	 de	 constantes
preocupaciones	y,	por	añadidura,	inferior	al	hombre.	Ahora	bien,	¿de	dónde	le	venía
esa	carga	tan	negativa?	Huarte	de	San	Juan	lo	tendría	muy	claro:	porque	era	húmeda
y	fría,	que	así	las	había	hecho	el	mismo	Dios:

Luego	 la	 razón	 de	 tener	 la	 primera	mujer	—Eva—	 no	 tanto	 ingenio,	 le	 nació	 de	 haberla
hecho	Dios	fría	y	húmeda…

¡Fría	 y	 húmeda!	 ¿Y	 por	 qué	 la	 había	 hecho	Dios	 así?	 Para	 que	 la	mujer	 fuera
buena	paridora,	encontrándose	con	que	eso	le	dañaba	el	ingenio.	Así	nos	lo	razonará
Huarte	de	San	Juan:

…	fría	y	húmeda,	que	es	el	 temperamento	necesario	para	 ser	 fecunda	y	paridera,	y	el	que
contradice	al	saber…

Huarte	de	San	Juan	se	atreve	a	echarle	una	mano	al	mismo	Dios,	 justificándole
por	haber	hecho	tal	cosa:

…	si	la	sacara	templada	como	Adán,	fuera	sapientísima,	pero	no	pudiera	parir	ni	venirle	la
regla,	si	no	fuera	por	vía	sobrenatural[97]…

De	 ahí	 que	 concluya,	 con	 Salomón,	 que	 parecía	 haber	 escasez	 de	 hombres
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prudentes,	más	cierto	era	que

…	ninguna	mujer	nace	con	ingenio	y	saber…

Por	lo	tanto,	¡cuánta	razón	tenía	la	Iglesia	al	apartarla	de	su	magisterio!

Por	 donde,	 la	 Iglesia	 católica	 con	 gran	 razón	 tiene	 prohibido	 que	 ninguna	 mujer	 pueda
predicar	ni	confesar	ni	enseñar…

¿Y	ello	por	qué?	La	cosa	no	tenía	réplica:

…	porque	su	sexo	no	admite	prudencia	ni	disciplina…

De	ahí	que	 fuera	 tan	valorado	el	que	en	 las	 familias	naciesen	niños	y	no	niñas.
Hasta	el	más	humilde	pechero	se	veía	recompensado	por	ello,	como	lo	vemos	en	el
honor	que	se	le	dispensaba	si	era	capaz	de	tener	siete	hijos	varones	sucesivos.	Eso	le
convertía	ya	en	hidalgo,	aunque	el	pueblo	lo	embromase	diciendo	que	era	«hidalgo	de
bragueta».

Al	contrario,	si	las	que	nacían,	y	de	forma	reiterada,	eran	niñas,	se	tomaba	como
gran	desventura,	 en	 lo	que	podían	entrar	 causas	económicas	—la	cuestión,	 siempre
difícil,	 de	 sus	 dotes—,	 pero	 también	 sociales	 (¡el	 peligro	 de	 la	 honra!)	 y	 el	 de	 la
sucesión	directa	del	linaje.

Eso	 es	 lo	 que	 podría	 explicar	 la	 brutal	 anécdota	 que	 nos	 transmite	 Garibay	 y
Zamalloa,	que	ya	hemos	comentado:	de	cómo	al	llegarle	al	condestable	de	Castilla	un
correo	con	la	noticia	de	que	su	hija	había	parido	dos	niñas,	una	viva	y	la	otra	muerta,
le	dio	cincuenta	ducados	(que	era	una	bonita	suma),	pero	advirtiéndole:

Mira	que	estos	cincuenta	ducados	no	os	los	doy	por	la	viva	sino	por	la	muerta[98].

Que	tal	era	la	poca	estima	que	de	la	mujer	hacían,	por	lo	general,	los	hombres	de
aquel	tiempo,	salvo	los	contados	casos,	ya	citados,	de	las	grandes	damas	de	la	Corte.

Una	discriminación	de	la	mujer	que	va	desde	el	estudio	hasta	la	diversión,	pues	en
cuanto	al	estudio	no	se	verá	más	que	a	niños	y	muchachos	en	las	escuelas,	como	ya
hemos	visto	que	Luis	Vives	recoge	en	sus	diálogos	dedicados	al	príncipe	Felipe,	de
igual	modo	que	no	se	verá	pisar	una	mujer	en	los	Estudios	Generales,	antecedentes	de
las	 actuales	 Universidades.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 diversión,	 no	 hay	 más	 que	 tener	 en
cuenta	el	ambiente	popular	que	se	respira	en	mesones	y	tabernas,	donde	acuden	los
hombres	 del	 pueblo	 a	 divertirse	 a	 su	 modo,	 bebiendo,	 cantando	 y	 jugando	 a	 los
naipes;	 eso	 sí,	 servidos	 por	 zagalas,	 como	 aquella	 ilustre	 fregona,	 de	 nombre
Constanza,	de	que	nos	cuenta	Cervantes	en	su	bellísima	novela.	Será	preciso	que	se
produzca	 el	 estallido	del	 teatro,	 en	pleno	Barroco,	 para	que	 se	 rompan	 las	 trabas	y
para	 ver	 también	 a	 las	 mujeres	 disfrutando	 del	 espectáculo;	 aunque,	 eso	 sí,
generalmente	en	un	espacio	aparte:	la	cazuela.

www.lectulandia.com	-	Página	70



2.	LA	CASADA

La	 época	 del	 Renacimiento	 mantiene	 la	 estructura	 familiar	 como	 base	 del
entramado	 social	 que	 tenía	 una	 tradición	 de	 tantos	 siglos.	 Nada	 se	 innova	 a	 este
respecto.	Si	acaso,	algunos	apuntes	de	mayor	libertad	de	la	mujer	en	la	cumbre	social,
pero	poco	más.	Que	la	población	del	Reino	se	cuantificara	por	vecinos	—esto	es,	por
familias—,	y	no	por	personas,	es	una	muestra	de	esa	tendencia	que	cruza	toda	la	Edad
Moderna.

Era	 un	 territorio	 sacralizado	 por	 la	 Iglesia.	 En	 pura	 teoría,	 al	 menos,	 lo	 que
ocurría	dentro	de	ese	ámbito	era	altamente	respetable,	casi	sagrado	(¡la	santa	madre!);
y	 lo	 que	 sucedía	 al	 margen,	 aunque	 generado	 por	 alguno	 de	 sus	 miembros,	 era
repudiado,	como	los	hijos	ilegítimos,	con	los	que	se	desataba	la	infamia.

De	 ese	 modo,	 para	 la	 mujer	 no	 había	 más	 que	 dos	 destinos	 honorables:	 el	 de
casada,	o	bien	el	de	aquel	otro	matrimonio,	el	amor	a	lo	divino,	 la	monja.	Fuera	de
eso	no	quedaban	más	que	migajas,	miradas	con	desprecio:	las	solteras	se	convertían
en	solteronas,	si	no	es	que	perdían	su	virginidad	y	paraban	en	unas	perdidas:	eran	las
madres	solteras	que,	ya	infamadas,	frecuentemente	acababan	en	rameras.

¿Cómo	se	formaba	la	familia?	¿Cuál	era	su	estructura	interna?
La	familia	era	un	reino	en	miniatura.	Y	un	reino	que	se	reproducía.	Esto	es,	y	aquí

radicaba	su	singularidad	frente	a	los	tiempos	actuales,	 los	padres	no	solo	mandaban
plenamente	 sobre	 sus	hijos,	 sino	que	 también	decidían	 sobre	quiénes	 iban	a	 ser	 los
padres	de	sus	nietos.	De	ese	modo	se	establecía	una	cadena	familiar	que	atravesaba
los	siglos.

Por	lo	tanto,	el	rechazo	más	rotundo	a	la	formación	espontánea	de	la	familia	por
el	 simple	 procedimiento	 de	 que	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 se	 conocieran,	 se	 vieran
atraídos,	 se	 enamoraran	 y	 al	 fin	 decidieran	 casarse.	 Esto,	 que	 sería	 seguir	 el	 curso
natural	 de	 las	 cosas,	 como	 escrito	 en	 el	 libro	 de	 la	 Naturaleza,	 era	 rechazado	 por
aquella	sociedad,	cuyas	familias	estaban	regidas	por	los	padres,	que	consideraban	no
solo	un	derecho,	sino	también	un	deber,	regular	las	bodas	de	sus	hijos.

Algo	en	lo	que	también	estaban	de	acuerdo	la	mayoría	de	los	moralistas.	Aquí	nos
encontramos	de	nuevo	con	Luis	Vives,	que	se	atenía	al	dicho	de	que	el	amor	era	ciego
y,	por	ende,	mal	consejero:

Hay	que	preservar	al	mozo	—nos	advierte—	de	que,	mientras	él,	siguiendo	el	dictamen	de	su
ánimo	 perturbado	 elige	 a	 su	 esposa,	 no	 trueque	 un	 deleite	 efímero	 con	 un	 continuo
arrepentimiento…

E	insiste	en	su	idea,	que	consideraba	basada	en	innumerables	casos:

Una	 larga	 y	 jamás	 desmentida	 experiencia	—añade—	ha	 enseñado	que	 son	muy	 raros	 los
casamientos	afortuna	dos	que	a	hurto	se	concertaron	entre	el	mozo	y	la	doncella,	y,	al	contrario,
que	 son	 harto	 pocos	 los	 matrimonios	 desafortunados	 de	 quienes	 los	 padres	 fueron	 los
inspiradores	y	casamenteros[99]…
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Y	esa	máxima	la	asume	hasta	tal	punto	que	cuando	tiene	noticia	de	que	un	amigo,
Gonzalo	Tamayo,	quería	casarse	por	haberse	enamorado,	se	alarma	profundamente	y
le	escribe	para	disuadirle	de	tamaña	locura:

Muchas	veces	 te	amonesté	—le	 recuerda—	[…]	que	de	ninguna	manera	 te	es	conveniente
hacerte	esclavo	del	amor.

Luis	Vives	lo	tenía	muy	claro:

Si	has	de	casarte	—le	aconseja—,	lo	más	cuerdo	es	no	enamorarte	anticipadamente[100]…

Y	 lo	 amoroso,	 con	 su	 carga	 erótica,	 es	 de	 nuevo	 reprobado	 por	 el	 pensador
valenciano;	en	esta	ocasión,	reprochándoselo	a	un	personaje	más	encumbrado:	nada
menos	que	al	rey	Enrique	VIII	de	Inglaterra.	Cuando	aquel	soberano	inicia	su	desvío
de	su	esposa	Catalina	de	Aragón	—atención,	la	hermana	pequeña	de	Juana	la	Loca—,
atraído	 por	 la	 juvenil	 belleza	 de	 Ana	 Bolena,	 Luis	 Vives	 coge	 la	 pluma	 para
recriminarle.	No	 le	 cabía	duda	de	que	Ana	aventajaba	 a	Catalina	por	 sus	 encantos,
pero	eso	no	tenía	importancia.	Y	así	le	razona	al	monarca:

A	través	de	la	esposa,	¿qué	es	lo	que	se	busca?	No	creo	yo	que	sea	un	placer	feo	y	fugaz[101]
…

Por	lo	tanto,	si	no	era	por	la	vía	amorosa,	con	aquello	de	que	el	amor	cegaba	a	los
hombres,	habría	que	dejar	el	negocio	en	manos	de	los	que	parecía	evidente	que	más
querían	a	los	futuros	novios:	sus	padres.	Con	lo	cual	estos	aumentaban	su	formidable
poderío	más	allá	de	las	fronteras	familiares.	También	abarcaban	la	formación	de	los
nuevos	hogares.

De	ese	modo	tiene	todo	el	sentido	considerarlo	como	reproducción	familiar.	Cada
nueva	familia	se	originaba	a	imagen	y	semejanza	de	las	anteriores.

No	 sin	 sus	 riesgos:	 por	 ejemplo,	 que	 el	 amor	 no	 apareciese,	 que	 el	 hogar	 se
constituyese	en	un	sitio	inhóspito	y	que	lo	erótico	brotase	con	furia	fuera	del	hogar.

Y	de	eso	tendremos	ocasión	de	hablar.
Se	partía	de	la	base	de	que	la	doncella,	en	extremo	joven,	nada	sabía	de	los	goces

de	la	vida	amorosa,	lo	que	permitía	llevarla	dócilmente	al	matrimonio	con	la	pareja
elegida	por	los	padres;	al	menos,	ese	será	el	discurso	de	Alisa,	la	madre	de	Melibea,
cuando	 rebate	 a	 Pleberio,	 su	 marido,	 su	 intención	 de	 dar	 a	 conocer	 a	 la	 hija	 los
pretendientes	que	la	deseaban,	a	fin	de	que	ella	misma	eligiera.	Asistamos	a	ese	doble
plantea	miento:

PLEBERIO:	Pues,	¿qué	te	parece,	buena	mujer?	¿Debemos	hablarlo	a	nuestra	hija,	debemos
darle	parte	de	 tantos	como	me	 la	piden,	para	que	de	 su	voluntad	venga,	para	que	diga	cuál	 le
agrada?	 Pues	 en	 esto	 las	 leyes	 dan	 libertad	 a	 hombres	 y	mujeres	 aunque	 estén	 so	 el	 paterno
poder,	para	elegir.

A	lo	que	Alisa	replicará	asombrada:

¿Qué	 dices?	 ¿En	 qué	 gastas	 tiempo?	 ¿Quién	 ha	 de	 irle	 con	 tan	 grande	 novedad	 a	 nuestra
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Melibea,	que	no	 la	 espante?	 ¡Cómo!	¿Y	piensas	que	 sabe	ella	qué	cosa	 sean	hombres?	¿Si	 se
casan	o	qué	es	casar?	¿O	que	del	ayuntamiento	de	marido	y	mujer	se	procreen	los	hijos?

Evidentemente,	quien	no	sabía	nada	de	nada	era	Alisa,	pues	para	entonces	ya	su
hija	Melibea	había	retozado,	y	harto,	con	Calisto	en	el	huerto.	Por	otra	parte,	y	según
el	mismo	relato,	Melibea	no	era	ninguna	niña.	No	estamos	ante	una	chiquilla	llevada
precipitadamente	 al	 matrimonio,	 sino	 que	 había	 cumplido	 ya	 los	 veinte	 años.	 Sin
embargo,	 Alisa,	 la	madre	 (y	 en	 esto	 el	 autor,	 Fernando	 de	 Rojas,	 cargó	 la	mano),
sigue	con	sus	pueriles	comentarios:

¿Piensas	—sigue	 planteando	 a	 su	 marido	 Pleberio—	 que	 su	 virginidad	 simple	 le	 acarrea
torpe	deseo	de	lo	que	no	conoce	ni	ha	entendido	jamás?

Y	concluye,	reafirmando	su	ceguera:

No	 lo	 creas,	 señor	 Pleberio,	 que	 si	 alto	 o	 bajo	 de	 sangre	 o	 feo	 o	 gentil	 de	 gesto	 le
mandaremos	tomar,	aquello	será	su	placer,	aquello	habrá	por	bueno.	Que	yo	sé	bien	lo	que	tengo
criado	en	mi	guardada	hija[102].

Aunque	Alisa	mostrase	 aquí	 su	 ingenuidad,	 en	 cuanto	 a	 su	 hija	Melibea,	 en	 el
fondo	 subyacía	 la	 cuestión	 de	 que	 los	 novios,	 elegidos	 por	 los	 padres,	 podían	 ir	 al
matrimonio	 sin	 conocerse	previamente;	de	 ahí	 la	norma	que	da	Tomás	Moro	en	 su
Utopía,	 y	 que	 ya	 hemos	 comentado:	 que	 no	 solo	 se	 tratasen,	 sino	 que	 incluso	 se
viesen	desnudos	para	evitar	graves	desilusiones.

Algo	 también	 recogido	 en	 el	 consejo	que	 leemos	 en	El	 libro	de	buen	amor	del
Arcipreste	de	Hita:

Pu[g]na	de	haber	mujer	que	la	veas	sin	camisa.

Ahora	 bien,	 es	 el	 momento	 de	 recordar	 que	 el	 ámbito	 familiar	 era	 como	 un
pequeño	 reino.	 Y	 puesto	 que	 los	 matrimonios	 de	 los	 monarcas	 se	 regulaban	 por
estrictas	 razones	 diplomáticas,	 sin	 que	 hubiera	 que	 tener	 en	 cuenta	 los	 deseos
personales	(piénsese	en	la	boda	de	Felipe	II	con	María	Tudor	de	Inglaterra),	también
aquí	se	trasplanta	ese	modelo	regio,	con	todas	sus	consecuencias.

Aun	así,	no	de	modo	caprichoso,	 sino	 sujetándose	a	unas	normas,	que	parecían
garantizar	la	bondad	de	la	elección.	La	primera,	por	supuesto,	que	fuese	por	la	mano
de	los	padres.	La	segunda,	que	se	realizase	dentro	de	similar	nivel	social.	La	tercera,
aunque	no	tan	rígida,	que	los	novios	fueran	del	mismo	lugar.	Y	la	cuarta,	que	la	mujer
llegase	virgen	al	matrimonio.

Una	virginidad	que	ni	se	pedía	ni	se	esperaba	del	hombre,	pero	sí	de	la	mujer;	lo
cual	tendría	otra	consecuencia	en	la	vida	matrimonial,	donde	a	la	esposa	se	le	exigía
fidelidad,	 mientras	 el	 esposo	 no	 tendría	 que	 dar	 cuenta	 de	 su	 conducta	 erótica
extraconyugal.	Esto	es,	prohibición	para	la	mujer	y	libertad	para	el	hombre.

La	transgresión	de	esas	normas	recibía	su	inmediato	y	severo	castigo.	Como	los
padres	procuraban	generalmente	casar	a	sus	hijos	dentro	de	su	grupo	social	(aquello
del	 dicho	popular,	 «cada	oveja	 con	 su	 pareja»),	 la	 transgresión	 a	 la	 primera	 norma

www.lectulandia.com	-	Página	73



solía	ir	 junto	con	la	segunda	y	a	veces	con	la	tercera.	Quiere	decirse	que	cuando	se
saltaban	a	la	torera	la	regla	de	buscar	pareja	dentro	de	su	nivel	social	no	era	raro	que
lo	 intentasen	 fuera	 de	 su	 entorno,	 con	 la	 ofensa	 para	 los	 del	 lugar	 que	 fuese	 un
forastero	 (o	 forastera)	 el	 elegido.	 Ahora	 bien,	 los	 hijos	 que	 se	 casaban	 sin	 el
consentimiento	paterno	perdían,	como	poco,	sus	derechos	a	la	herencia	de	la	fortuna
familiar.	Los	lazos	familiares	quedaban	rotos.	El	vacío	afectivo	caía	sobre	los	que	se
arriesgaban.

Tal	lo	que	les	ocurrió	a	los	padres	de	san	Juan	de	la	Cruz.	Lo	que	recordamos	a
bote	 pronto	 nos	 llena	 de	 asombro.	 Sabemos	 (¿quién	 no?)	 que	 el	 Santo	 nació	 en
Fontiveros,	donde	hacía	tiempo	que	vivía	su	madre,	Catalina	Álvarez.	En	cambio,	su
padre,	 Gonzalo	 de	 Yepes,	 era	 un	 toledano.	 Ya	 tenemos,	 pues,	 una	 primera
transgresión	a	las	normas:	la	ruptura	de	la	unidad	del	entorno	(aquella	de	¡extraños,
fuera!).	Pero	 es	que,	 además,	Catalina	Álvarez	 era	una	humilde	 tejedora,	 que	vivía
casi	 de	 caridad	 en	 casa	 de	 una	 viuda	 compasiva;	 mientras	 que	 Gonzalo	 Yepes
pertenecía	a	 la	mesocracia	 toledana,	como	sobrino	nada	menos	que	de	un	canónigo
del	 riquísimo	cabildo	de	 la	catedral	primada,	y	de	un	médico	acreditado	en	aquella
importante	ciudad.

Y	de	ese	modo	ocurrió	que	aquellos	ricos	parientes	invertían	sus	bienes	en	la	seda
toledana	comisionando	a	su	sobrino	a	negociarla	en	las	ferias	de	Medina	del	Campo.
Y	en	 la	 ruta	entre	Toledo	y	Medina	nos	encontramos	con	Fontiveros.	Y	en	ese	 ir	y
venir,	Gonzalo	de	Yepes,	al	ser	una	de	sus	paradas	Fontiveros,	conoció	a	la	humilde
tejedora	que	 le	 atrapó	 con	 su	belleza;	 pues	 en	verdad,	Catalina	Álvarez	 era	una	de
tantas	hermosas	cenicientas	como	en	el	mundo	se	han	dado.	Su	sencillez,	su	belleza	y
su	bondad	acabaron	de	cautivar	a	Gonzalo	Yepes,	que	así	decidió	por	cuenta	propia,
tras	enamorarse	perdidamente,	casarse	con	la	bella	de	Fontiveros.

Linda	 historia	 de	 amor,	 si	 no	 tuviera	 tan	 penosas	 consecuencias.	 Al	 hacer	 esa
boda	 sin	 el	 consentimiento	 de	 sus	mayores,	 Gonzalo	Yepes	 dejó	 de	 ser	 el	 pujante
agente	comercial	familiar,	perdió	todos	sus	ingresos	y	hubo	de	arrimarse	al	humilde
oficio	de	su	mujer.	Y	mientras	los	hijos	fueron	apareciendo	—entre	ellos,	y	el	último,
el	 Santo—,	 la	 miseria	 fue	 aumentando.	 Dicen	 los	 hagiógrafos	 de	 san	 Juan	 que	 el
hambre	 se	 adueñó	 de	 aquel	 hogar	—eran	 los	 años	 de	 mediados	 de	 siglo,	 en	 una
Castilla	famélica,	tal	como	la	vivió	Lázaro	de	Tormes—,	hasta	tal	punto	que	Gonzalo
de	Yepes	y	uno	de	sus	hijos	perecieron	de	inanición.

Duro	castigo	que	no	fue,	a	buen	seguro,	un	caso	aislado.	Y	en	cuanto	a	la	quiebra
de	la	unidad	del	entorno	físico,	con	el	bárbaro	rechazo	a	los	forasteros	que	se	atrevían
a	 cortejar	 a	 una	 belleza	 de	 otro	 lugar,	 quedaría	 imperecedero	 recuerdo	 en	 el
romancillo	sobre	el	caballero	de	Olmedo,	que	tan	genialmente	llevaría	Lope	de	Vega
al	escenario	con	su	obra	maestra;	bástenos	ahora	recordar	aquellos	versos:

Que	de	noche	le	mataron
al	caballero,
la	gala	de	Medina,
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la	flor	de	Olmedo.
Que	 de	 ese	 modo	 murió	 don	 Alonso,	 el	 gentil	 caballero	 de	 Olmedo,	 por	 osar

enamorarse	y	cortejar	a	doña	Inés,	la	flor	de	Medina.
Y	en	cuanto	a	los	castigos	a	las	infractoras	a	las	normas	de	la	virginidad	y	de	la

fidelidad,	no	menos	graves,	lo	hemos	de	ver	al	tratar	de	los	problemas	que	suscitaban
las	solteras	que	acababan	derivando	en	solteronas,	y	cuando	afrontemos	de	 lleno	el
papel	 de	 la	 mujer	 casada;	 adelantemos	 que	 los	 casos	 no	 debían	 de	 ser	 muy	 raros
cuando	había	 toda	 una	 profesión	 como	 era	 la	 de	 aquellas	 que	 remediaban	 antiguas
doncellas,	que	ya	sabemos	que	era	una	de	las	habilidades	de	la	Celestina.
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La	integración	familiar

Estamos	 ante	 un	 pequeño	 reino;	 un	 pequeño	 reino	 en	 el	 que	 el	 pater	 familiae
cuenta	con	un	poder	aplastante,	bastante	más	que	el	que	pueda	tener	el	Rey	sobre	su
pueblo.	Un	poder	solo	moderado	por	la	natural	tendencia	al	cariño	a	los	hijos	y	por	la
benéfica	 influencia	de	 la	mujer	 sobre	sus	decisiones;	aunque	no	siempre	y,	en	 todo
caso,	sin	ninguna	garantía,	como	veremos.

Ese	 pequeño	 mundo	 reunía,	 junto	 al	 matrimonio,	 a	 los	 hijos	 (pocos,
frecuentemente),	 algún	 que	 otro	 familiar	 (en	 ocasiones,	 algún	 abuelo,	 y	 alguna
hermana	 de	 los	 cónyuges,	 soltera	 o	 viuda),	 el	 servicio	 doméstico	 (más	 o	 menos
numeroso,	en	función	del	nivel	social	del	pater	familiae)	y,	como	último	escalón,	los
esclavos,	también	pocos,	o	muchos,	o	ninguno,	según	el	poderío	familiar.

Por	 lo	 tanto,	 estamos	 ante	 una	 estructura	 piramidal,	 en	 la	 que	 todo	 el	 poderío
recae	sobre	el	pater	familiae,	si	bien	este	delega	de	hecho	en	su	mujer	por	una	razón
inexcusable:	su	frecuente	ausencia	del	hogar	familiar.	La	esposa	ha	de	ser	sumisa	a	su
marido,	pero	este	deja	en	sus	manos	el	gobierno	del	mundo	doméstico,	de	forma	que
a	ella	le	queda	encomendada	la	doble	tarea	del	cuidado	de	los	hijos	y	del	gobierno	de
la	casa.	Era	un	reparto	de	funciones,	una	división	de	actividades:	el	mundo	exterior,
para	 el	 hombre,	 un	 mundo	 al	 que	 apenas	 si	 asomaba	 la	 mujer,	 salvo	 los	 días
especiales	 (las	 grandes	 festividades,	 las	 religiosas	 particularmente),	 y	 el	 mundo
interior	del	que	se	desentendía	el	marido,	dejándolo	en	manos	de	su	esposa.

Eso	tiene	un	reflejo	en	las	Letras	y	también,	y	de	forma	muy	precisa,	en	las	Artes.
Existe	a	este	respecto	un	cuadro	de	Jan	van	Eyck	que	no	puede	ser	más	expresivo.	Se
trata	del	retrato	del	matrimonio	Arnolfini,	que	posee	la	National	Gallery	de	Londres.

Estamos	ante	una	obra	maestra.	El	marido,	el	señor	Arnolfini	(que	sabemos	que
es	un	próspero	mercader	italiano	que	se	ha	establecido	en	los	Países	Bajos),	acaba	de
llegar	de	la	calle,	tanto	que	aún	no	se	ha	quitado	su	gran	sombrero	de	copa	ni	se	ha
despojado	de	su	rico	abrigo	de	pieles.	Alza	 la	mano	diestra,	señal	de	su	poderío,	 la
mano	 con	 que	 afirma	 su	 autoridad,	 que	 es	 la	 que	 emana	 de	 su	 rostro	 rígido,	 sin
concesiones	a	los	blandos	sentimientos,	si	bien	tiende	su	mano	siniestra	para	recoger
en	ella	la	de	su	dócil	esposa,	que,	con	sumisión,	inclina	levemente	su	cabeza	ante	él.

Todo	ello	pintado	en	un	interior.	Se	trata	de	la	cámara	nupcial.	Al	fondo	asoma	el
amplio	 lecho	 matrimonial,	 un	 espejo	 —que	 permite	 percibir	 lo	 que	 ocurre	 a	 la
espalda	del	espectador—	sobre	un	asiento	tapizado	de	rojo,	a	juego	con	la	cama,	y	a
la	izquierda	una	larga	ventana	con	algo	de	fruta	repartida	entre	su	vano	y	una	mesita.
El	 suelo	 es	 de	madera,	 de	 amplios	 tablones	 bien	 ajustados.	 Por	 debajo	 de	 la	 cama
asoma	 una	 alfombra,	 mientras	 que	 del	 techo	 cuelga	 una	 lámpara	 de	 cinco	 o	 seis
brazos,	 portadora	 de	 otras	 tantas	 velas.	 En	 primer	 término,	 un	 canecillo	 marca	 el
símbolo	de	la	mujer	casada:	la	fidelidad.	La	cual,	además	de	sumisa,	como	lo	denota
su	 humilde	 actitud	 ante	 el	 marido,	 muestra	 bien	 a	 las	 claras	 que	 cumple	 su	 otra
obligación	familiar,	cual	es	la	de	dar	hijos.	Su	avanzado	estado	de	gestación	está	bien
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marcado	por	 el	 artista;	 algo	que	parece	mostrar	 satisfecha	 la	obediente	 esposa	 a	 su
marido,	colocando	su	mano	izquierda	sobre	su	fecundo	vientre.

Por	lo	tanto,	estamos	ante	la	estampa	del	matrimonio	ideal,	tal	como	lo	entendía
la	 época,	 captado	por	 el	mágico	pincel	 de	 Jan	van	Eyck:	 firmeza	y	gravedad	 en	 el
pater	 familiae;	 sumisión,	 fecundidad	 y	 fidelidad	 en	 su	 dulce	 esposa.	 La	 gama	 de
colores	(rojos	del	lecho	y	sillón,	verde	del	rico	vestido	de	la	mujer,	ocres	del	manto
del	 marido,	 blanca	 la	 toca	 de	 la	 esposa,	 en	 contraste	 con	 el	 negro	 sombrero	 del
marido)	 acaban	de	 convertir	 esta	pintura	 en	una	 auténtica	obra	maestra,	 una	de	 las
joyas	de	la	National	Gallery	de	Londres.

Esa	estructura	familiar	está	regida	por	la	ley	de	la	jerarquía,	la	ley	del	principio	de
autoridad	 que,	 encarnada	 en	 el	 pater	 familiae,	 se	 delega	 en	 la	 esposa,	 como
gobernante	 de	 la	 casa,	 y	 tiene	 su	 eco	 en	 los	 hijos;	 y	 a	 su	 vez,	 en	 la	 escala	 de	 la
servidumbre,	 cuando	 el	 nivel	 familiar	 es	 tan	 alto	 como	 para	 permitirlo;	 entonces
habrá	también	unas	dueñas	que	regulan	las	funciones	domésticas,	por	encima	de	las
humildes	criadas,	y	no	digamos	de	los	sufridos	esclavos.

El	principio	de	la	jerarquía	estará	reflejado	en	todos	los	aspectos	familiares:	en	el
lenguaje	como	en	la	comida,	en	la	ropa	como	en	la	misma	estructura	del	edificio.

En	el	lenguaje,	por	supuesto.	En	las	familias	de	cierto	tono,	el	marido	tendrá	un
trato	ceremonioso	con	su	mujer,	poniéndola	gentilmente	a	su	nivel,	usando	el	 tuteo
para	 sus	 hijos;	 un	 tuteo	 que	 pocas	 veces	 será	 recíproco,	 porque	 los	 hijos	 deben
mostrar	aquí	precisamente	su	respeto	al	cabeza	de	familia.	En	curioso	contraste,	los
criados	viejos	que	viven	en	la	casa	y	que	han	visto	crecer	al	amo	tendrán	ese	derecho
al	tuteo,	ganado	por	el	afecto	y	por	el	servicio	de	tantos	años.

De	eso,	claro,	nos	deja	amplia	constancia	la	Literatura.	Tomemos	el	ejemplo	del
Caballero	del	Verde	Gabán,	el	personaje	cervantino,	el	que	vive	una	vida	apacible	en
su	rincón	manchego,	y	a	cuya	casa	señorial	llega	Don	Quijote.	Al	punto,	al	ruido	de
los	 recién	 llegados,	 asoma	 la	 señora	 de	 la	 casa,	 acompañada	 de	 sus	 hijos,	 y	 el
Caballero	del	Verde	Gabán	le	presenta	ceremoniosamente	a	Don	Quijote:

Recebid,	señora,	con	vuestro	sólito	agrado,	al	señor	don	Quijote…

Naturalmente,	ese	trato	será	ya	de	familiar	tuteo	hacia	su	hijo.
Muy	al	contrario,	el	hijo	le	muestra	todo	respeto.	Obsérvese	el	contraste,	en	este

breve	 diálogo.	 El	 hijo,	 asombrado	 ante	 la	 vista	 de	 Don	 Quijote,	 le	 pregunta	 a	 su
padre:

¿Quién	diremos,	señor,	que	es	este	caballero	que	vuestra	merced	nos	ha	traído	a	casa?

Y	el	padre	le	contesta:

No	sé	lo	que	te	diga,	hijo…	Háblale	tú[103]…

También	 los	padres	de	Melibea,	 aunque	en	otro	nivel	 social,	 se	 tratan	 con	gran
respeto.	 Para	 Pleberio,	 Alisa	 será	 su	 «señora	mujer»,	 y	 para	Alisa,	 su	marido	 «mi
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señor	 Pleberio[104]».	 Bien	 es	 cierto	 que	Melibea,	 la	 hija,	 tutea	 a	 sus	 padres;	 acaso
porque	es	la	hija	única	y	consentida	de	unos	padres	ya	maduros.	«Oye,	padre	viejo,
mis	últimas	palabras…»;	tal	le	dice	Melibea	a	Pleberio	poco	antes	de	despeñarse.	Y
de	igual	modo	se	refiere	a	su	madre:

Gran	dolor	llevo	de	mí,	mayor	de	ti,	muy	mayor	de	mi	vieja	madre[105]…

Si	en	el	lenguaje	se	marca	el	principio	de	autoridad,	también	en	los	otros	aspectos
de	la	vida	cotidiana	del	hogar.	Los	pequeños	no	comparten	la	mesa	con	los	padres,	ni
acaso	 los	 mismos	 manjares,	 si	 sale	 cierto	 el	 dicho	 popular:	 «Cuando	 seas	 padre,
comerás	 sopa».	 Por	 supuesto,	 eso	 era	 impensable	 para	 la	 servidumbre.	 Pero	 quizá
donde	se	acusa	más	esa	jerarquía	de	valores	es	en	la	distribución	de	la	casa,	donde	las
habitaciones	 de	 los	 hijos	 pueden	 ser	 de	 paso,	 quedando	 al	 fondo,	 como	 sancta
sanctorum	familiar,	el	dormitorio	paterno;	mientras	que	la	servidumbre	se	alojaba	en
las	 guardillas,	 como	 si	 fuera	 insensible	 a	 las	 inclemencias	 del	 tiempo,	 tanto	 a	 los
hielos	del	invierno	como	a	los	ardores	del	verano[106].

Este	 era	 el	 diminuto	 reino	 donde,	 ausente	 el	 marido	 las	 más	 de	 las	 veces	 por
atender	a	sus	negocios	o	por	entretenerse	con	sus	diversiones,	la	esposa	era	la	reina	y
señora.
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La	perfecta	casada

¿Qué	se	esperaba	de	ella?	¿Cómo	la	veían	 los	moralistas	del	 tiempo?	¿Cómo	la
quería	y	esperaba	que	fuese	su	marido?

Pues	bien:	la	querían	perfecta,	y	de	ahí	que	no	sea	un	azar	que	de	ese	modo	fray
Luis	de	León	titulase	su	obrita	dedicada	a	la	mujer	de	la	casa:	la	perfecta	casada.

¿En	 qué	 consistía	 esa	 perfección?	 Naturalmente,	 en	 que	 todo	 lo	 hiciera	 bien,
como	ama	de	casa,	en	los	cuatro	frentes	que	tenía	abiertos:

En	primer	 lugar,	sus	relaciones	con	el	marido;	en	segundo	término,	 la	crianza	y
educación	 de	 sus	 hijos.	 Después	 venía	 el	 gobierno	 de	 la	 casa,	 como	 autoridad
indiscutible	del	servicio	doméstico,	y	en	último	lugar,	pero	no	el	menos	importante,	el
velar	por	 la	economía	doméstica.	Que	 la	paz	y	 la	bienandanza	reinasen	en	el	hogar
tenía	 que	 ser	 su	 objetivo,	 de	 forma	 que	 la	mansión	 familiar	 fuese	 el	 lugar	 para	 el
sosiego,	el	anhelado	refugio	del	marido	cuando	este	regresase	de	sus	 trajines	por	el
mundo,	ya	fueran	negocios,	ya	intrigas	a	mayor	o	menor	escala	—no	nos	olvidemos
de	la	lucha	feroz	entre	los	bandos	linajudos	por	el	control	de	sus	villas	y	ciudades—,
ya	los	propios	devaneos	amorosos,	casi	inevitables.

En	 efecto,	 aquí	 tocamos	 uno	 de	 los	 puntos	 más	 conflictivos,	 dado	 que	 al	 ir
forzados	al	matrimonio	 los	novios	podían	encajar	bien	y	vivir	su	vida	amorosa	con
normalidad;	pero	no	pocas	veces	el	matrimonio	no	pasaba	de	un	mero	contrato	entre
las	partes,	y	el	marido	se	limitaba	a	cumplir	con	su	esposa	para	conseguir	la	sucesión
familiar,	 pero	 al	 margen	 de	 la	 descarga	 erótica,	 que	 inevitablemente	 tenía	 que
producirse	fuera	del	matrimonio.

Pues	bien,	poner	buena	cara	al	marido	infiel,	con	la	consigna	de	pasar	por	alto	sus
aventuras,	como	si	no	existiesen,	sería	otra	de	las	cualidades	de	la	buena	esposa,	para
buscar,	por	encima	de	todo,	la	paz	del	hogar.

Dicho	 todo	 esto,	 se	 entiende	 cuáles	 eran	 las	 cualidades	 que	 se	 esperaban	 de	 la
perfecta	casada:	ser	complaciente	con	el	marido,	siempre	fiel	y	con	buen	semblante,
entre	 sumiso	 y	 enamorado;	 con	 carácter	 firme	 ante	 los	 hijos,	más	 bien	 severa	 que
tierna	y	bondadosa,	a	fin	de	enderezarles	en	sus	principios;	vigilante	con	el	servicio,
para	que	cumpliera	con	sus	obligaciones,	y	diligente	en	el	gobierno	de	 la	hacienda.
Sin	olvidar	una	de	sus	mayores	obligaciones:	ser	buena	paridera,	en	especial	de	hijos
varones.

Abundan	 los	 testimonios	 literarios,	 que	 aquí	 son	 prácticamente	 los	 únicos	 que
podemos	manejar.	Pero	como	la	perfecta	casada	era	tan	difícil	de	lograr,	y	como	los
resultados	 eran	 otros,	 con	 frecuencia	 los	moralistas	 reprochan	 y	 combaten	más	 los
defectos	 que	 loan	 las	 virtudes.	 Y	 así,	 fray	 Antonio	 de	 Guevara	 en	 sus	 Epístolas
familiares	nos	enumera	primero	las	cualidades	de	la	esposa,	que	abarcan	todo	lo	que
indicamos	sobre	la	perfecta	casada:

Las	propiedades	de	 la	mujer	 casada	 son	que	 tenga	gravedad	para	 salir	 fuera,	 cordura	para
gobernar	 la	 casa,	 paciencia	para	 sufrir	 el	marido,	 amor	para	 criar	 los	hijos,	 afabilidad	con	 los
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vecinos,	 diligencia	 para	 guardar	 la	 hacienda,	 cumplida	 en	 cosas	 de	 honra,	 amiga	 de	 honesta
compañía	y	muy	enemiga	de	liviandades	de	moza.

Por	 lo	 tanto,	 el	 sesudo	 predicador	 apuntaba	 claramente	 a	 una	 de	 las	 penosas
realidades	de	 la	vida	 familiar:	que	 la	 esposa	 tuviese	que	habérselas	 con	un	bárbaro
por	marido,	el	déspota	dueño,	rey	y	señor	del	reino	familiar;	de	ahí	esa	advertencia	de
que	 debía	 tener	 paciencia	 para	 sufrirlo.	Y	 sufrir	 también	 sus	 desvíos,	 que	 eran	 tan
abundantes,	lo	que	estaba	en	relación	con	aquello	de	que	la	esposa	no	tenía	por	qué
ser	hermosa.	Recuérdese	la	advertencia	de	Luis	Vives	a	Enrique	VIII:

A	través	de	la	esposa,	¿qué	es	lo	que	se	busca?

Quizá	Luis	Vives	no	lo	tendría	claro,	pero	sí	lo	que	no	había	que	buscar:

No	creo	yo	que	sea	un	placer	feo	y	fugaz…

¡De	 modo	 que	 la	 vida	 amorosa	 no	 valía	 nada!	 ¡Al	 contrario!	 Aparece	 como
reprobable.	Y	en	esos	términos	se	expresará	fray	Antonio	de	Guevara:	¡que	los	mozos
no	buscaran	la	belleza	en	sus	futuras	esposas!

Los	mozos	—nos	dice	gravemente—,	con	la	mocedad,	no	miran	más	de	su	placer,	cuando	se
casan,	contentándose	con	solo	que	su	mujer	sea	hermosa,	mas	al	padre	y	a	la	madre	como	les	va
la	 honra	 y	 la	 hacienda,	 búscanle	 mujer	 que	 sea	 cuerda,	 rica,	 generosa,	 honesta	 y	 casta,	 y	 lo
postrero	que	miran	es	si	es	hermosa.

Por	supuesto	que	debía	ser	honesta	y	casta.	¿Pero	eso	era	fácil?	O,	si	se	quiere,
¿era	 probable,	 dada	 la	 forma	 de	montar	 el	 matrimonio?	 Fray	 Antonio	 de	 Guevara
sabía	 muy	 bien	 que	 aquello	 era	 un	 tema	 espinoso,	 y	 tanto	 que	 da	 en	 buscar	 una
solución.	 ¡Y	la	encuentra!	Ya	que	era	 tan	difícil	evitar	 la	 infidelidad	de	 la	mujer,	al
menos	que	lo	hiciera	con	recato.

Aquello	 que	 ya	 hemos	 comentado	 y	 que	 el	 predicador	 de	 la	 Corte,	 tan
acostumbrado	a	 los	casos	más	singulares,	 resume	 tras	no	pocos	remilgos	de	clérigo
(«es	 más	 peligroso	 para	 la	 conciencia»),	 inclinándose	 por	 el	 lado	 práctico	 de	 la
cuestión:

…	 empero	 digo	 que	 es	 menos	 dañoso	 para	 la	 honra	 en	 que	 sea	 la	 mujer	 secretamente
deshonesta,	que	no	que	sea	públicamente	desvergonzada.

De	ahí	que	ponga	como	primera	cualidad	de	la	esposa,	no	la	honestidad,	ni	mucho
menos	la	belleza,	sino	la	vergüenza;	de	forma	que	por	vergüenza,	aunque	cayera	en	la
deshonestidad,	al	menos	que	procurara	ocultarla.

Pero	no	 solo	vergonzosa,	 sino	 también	 sufrida.	En	 eso	 coinciden	casi	 todos	 los
moralistas.

Es	 también	saludable	consejo	—sigue	siendo	fray	Antonio	de	Guevara	el	que	nos	habla—
que	la	mujer	no	sea	brava	ni	ambiciosa,	sino	mansa	y	sufrida…

¿Sufrida	 por	 qué	 y	 para	 qué?	Naturalmente,	 para	 aguantar	 con	 buen	 rostro	 las
intemperancias	de	su	marido	cuando	salía	bravo.	Y	de	ese	modo,	Guevara	garantiza
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que	todo	irá	bien:

…	si	sufre,	será	con	su	marido	bien	casada[107].

Algo	sobre	lo	que	fray	Luis	de	León	insistirá	una	y	otra	vez.
Porque	a	fray	Luis	de	León	no	se	le	escapaba	que	la	vida	matrimonial	podía	ser

un	 infierno,	 si	 el	 marido	 era	 un	 bárbaro,	 o	 como	 si	 tal	 se	 volvía	 si	 daba	 por
emborracharse.	Pues	 claro	 está	 que	 la	 violencia	 en	 el	 hogar	 no	 es	 solo	 un	 fruto	 de
nuestro	 tiempo,	 sino	que,	por	el	 contrario,	 se	dio	con	mayor	 frecuencia	—y	mucha
mayor	 impunidad—	 en	 épocas	 pasadas.	 Pues	 bien:	 todo	 lo	 debía	 soportar	 sin
aspavientos	la	casada:

Que	por	más	áspero	y	de	más	fieras	condiciones	que	el	marido	sea	—razona	el	agustino—,
es	necesario	que	 la	mujer	 le	soporte,	y	que	no	consienta	por	ninguna	ocasión	que	se	divida	 la
paz.

Pero	¿qué	paz	era	esa,	o	cómo	se	podía	llamar	paz	cuando	el	marido,	el	rey	de	la
casa,	el	que	se	convertía	en	tirano,	declaraba	por	su	cuenta	la	guerra?	¿Y	si	era	cruel?
¿Y	 si	 bebía?	Pues	ni	 por	 esas;	 la	 esposa,	 a	 juicio	del	 fraile	 agustino,	 debía	 sufrirlo
todo	con	buen	ánimo:

¡Oh	que	es	un	verdugo!	Pero	es	tu	marido.	¡Es	un	beodo!	Pero	el	ñudo	matrimonial	le	hizo
contigo	uno.	¡Un	áspero,	un	desapacible!	Pero	miembro	tuyo	ya	y	miembro	el	más	principal[108].

Esta	era	la	advertencia	a	la	mujer	para	que	cumpliese	como	perfecta	esposa,	aun
en	 esos	 casos	 extremos.	 ¿Y	 cómo	 debía	 hacerlo?	 Fray	 Luis	 lo	 dirá	 con	 su	 prosa
diamantina,	 repitiendo	 —eso	 sí,	 con	 inspiración	 poética—	 lo	 que	 eran	 lugares
comunes.	Lo	justo	era

…	que	 la	 guarda	 sea	 guarda	 y	 el	 descanso	 paz	 y	 el	 puerto	 seguridad,	 y	 la	mujer	 dulce	 y
perpetuo	 refrigerio	 y	 alegría	 de	 corazón,	 y	 como	 un	 halago	 blando	 que	 continuamente	 esté
trayendo	la	mano	y	enmolleciendo	el	pecho	de	su	marido	y	borrando	los	cuidados	dél…

¡Un	halago	blando!	La	mujer,	por	lo	tanto,	toda	mansedumbre,	siempre	con	buen
rostro,	 para	 reconfortar	 al	 marido	 que,	 al	 llegar	 al	 hogar,	 pudiera	 liberarse	 de	 los
enojos	que	traía	de	la	calle,	del	mundo	exterior,	de	todo	lo	que	era	ajeno	al	hogar.	Era
el	contraste:	el	hogar	familiar,	como	puerto	seguro	de	cuya	paz	cuidaba	la	mujer;	el
mundo	 exterior,	 el	 peligro,	 el	 riesgo,	 los	 cuidados	 e	 inquietudes.	 En	 suma,	 lo	 que
amenazaba	a	la	paz	hogareña,	de	la	que	la	mujer	debía	salir	garante.	Y	eso	como	algo
a	lo	que	estaba	obligada:

…	para	que	se	entienda	—añade	el	agustino—	que	no	es	gracia	y	liberalidad	este	negocio,
sino	justicia	y	deuda	que	la	mujer	al	marido	debe,	y	que	su	naturaleza	cargó	sobre	ella	criándola
para	este	oficio…

Pero	¿qué	oficio?	Atención	a	esta	parte	del	razonamiento	de	fray	Luis:

…	este	oficio	que	es	agradar	y	servir	y	alegrar	y	ayudar	en	 los	 trabajos	de	 la	vida	y	en	 la
conservación	de	la	hacienda	a	aquel	con	quien	se	desposa[109]…

www.lectulandia.com	-	Página	81



De	manera	que	estaba	claro	cuál	era	el	destino	de	la	esposa:	sufrir.	Se	daba	por
sentado	—aunque	no	siempre	ocurriera—	que	el	marido	se	comportaría	de	forma	tan
arbitraria	y	desconsiderada,	que	la	única	forma	de	que	todo	no	se	lo	llevara	el	diablo
estribaba	en	la	paciencia	de	la	mujer	en	eso	de	«ser	sufrida»,	que	tanto	encomian	los
moralistas	del	tiempo.

Solo	de	ese	modo	parecía	asegurada	la	paz:	sufriendo	y	aguantando:

…	si	sufre,	será	con	su	marido	bien	casada…

¿Echamos	un	vistazo	a	 lo	que	era	un	día	corriente	de	esa	esposa	sufrida,	de	esa
perfecta	esposa?	Ahí	está,	 tal	como	nos	 la	describe,	 lleno	de	gozo,	 fray	Antonio	de
Guevara:

¡Qué	placer	es	de	ver	a	una	mujer	levantarse	de	mañana,	andar	revuelta,	la	toca	desprendida,
las	faldas	prendidas,	las	mangas	alzadas,	sin	chapines	los	pies,	riñendo	a	las	mozas,	despertando
a	los	mozos	y	vistiendo	a	sus	hijos!

Pero	no	solo	eso,	como	vigilante	atenta	del	hogar,	sino	también	metida	hasta	los
codos	en	las	tareas	caseras.	Y	ello	sin	minuto	de	respiro:

¡Qué	placer	es	—añade	el	buen	fraile—	verla	hacer	su	colada,	lavar	su	ropa,	ahechar	su	trigo,
cerner	su	harina,	amasar	su	masa,	cocer	su	pan,	barrer	su	casa,	encender	su	lumbre,	poner	su	olla
y,	después	de	haber	comido,	tomar	su	almohadilla	para	labrar,	o	su	rueca	para	hilar[110]…

De	todas	estas	maravillas	que	se	esperaban	de	la	mujer	casada,	¿qué	es	lo	que	más
nos	llama	la	atención?	A	mi	juicio,	esa	norma	de	que	habían	de	sufrir	con	buen	ánimo
al	 marido,	 por	 muy	 bárbaro	 que	 fuera.	 Ahí	 está	 grabada	 la	 consigna	 de	 aceptar
resignadamente	los	malos	tratos.

Una	 dura	 realidad,	 de	 la	 que	 todavía	 se	 dejan	 sentir	 los	 efectos.	 ¡Cuántos
malnacidos	 parecen	 inspirarse,	 hoy	 día,	 en	 los	 textos	 de	 aquellos	 sesudos,	 pero
equivocadísimos	moralistas	de	nuestro	Renacimiento!
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La	viuda

Curiosamente,	la	mujer	casada	podía	salir	de	su	estatus	de	minoridad	a	costa	de
una	 notoria	merma	 socioeconómica:	 con	 la	muerte	 de	 su	marido.	Eso	 la	 convertía,
automáticamente,	en	la	cabeza	de	la	familia,	y	como	tal	era	censada.	Suponía	también
un	empobrecimiento,	dado	que	en	los	niveles	medio	y	bajo	era	lo	más	frecuente	que
con	la	muerte	del	marido	cesasen	los	ingresos,	situación	agravada	por	la	ausencia	de
la	casada	del	mundo	laboral;	con	aquello	de	que	el	finado	—y	la	expresión	ha	llegado
hasta	nuestros	días—	con	su	muerte	se	llevaba	«la	llave	de	la	despensa».	Y	aunque	la
viuda	tratase	después	de	socorrerse,	a	ella	y	a	 los	suyos,	con	algún	trabajo,	este	era
tan	mísero	y	los	ingresos	tan	escasos	que	no	la	sacaban	de	la	pobreza.

Algo	que	se	comprueba	en	los	censos	a	calle	hita,	tan	numerosos	en	la	España	del
Quinientos	—sobre	 todo,	 en	 el	 reinado	 de	 Felipe	 II—,	 donde	 con	 frecuencia	 esas
viudas	vienen	reseñadas	como	pobres.

Aun	así,	no	hay	que	olvidar	su	mayor	presencia	social,	y	su	jerarquía.	Por	encima,
por	supuesto,	de	las	solteras,	pero	en	algunos	casos	de	las	casadas.	Y	esto	se	observa
en	 los	más	 altos	 niveles.	 A	 las	 viudas	 se	 les	 podía	 confiar	 puestos	 que	 en	 ningún
modo	 hubieran	 podido	 obtener	 las	 solteras	 ni	 las	 casadas.	 Carlos	 V	 piensa	 en	 su
hermana	 María	 y	 la	 nombra	 Gobernadora	 de	 los	 Países	 Bajos	 porque	 tiene	 esa
autoridad	social	que	comportaba	su	viudez.	Y	algo	similar	ocurriría	años	después	con
Margarita	de	Parma.	Juana	de	Austria	sería	Gobernadora	de	Castilla	en	1554	porque
ya	era	viuda	del	príncipe	Juan	Manuel	de	Portugal.

La	viuda	era	considerada	con	especial	simpatía,	mezclada	con	algo	de	compasión,
por	 la	 sociedad	 del	 tiempo.	 Se	 adivinaban	 sus	 esfuerzos	 y	 sus	 apuros.	 De	 ahí	 su
mención	en	las	mandas	piadosas	testamentarias	de	los	poderosos.

También	 habría	 que	 indicar	 que	 su	 número	 era	 considerable.	 ¿Más	 viudas	 que
viudos?	 Posiblemente,	 porque	 la	 mortandad	 era	 mayor	 en	 los	 hombres	 que	 en	 las
mujeres	 y	 porque	 frecuentemente	 el	 hombre	 se	 casaba	 pasados	 los	 cuarenta	 con
vírgenes	 que	 eran	 verdaderas	 chiquillas.	 Veinte	 o	 veinticinco	 años	 después	 esos
maridos	 entraban	 en	 la	 ancianidad,	 mientras	 sus	 mujeres	 se	 mantenían	 jóvenes	 y
lozanas.	No	era	 raro,	pues,	que	 la	muerte	acabase	 truncando	parejas	 tan	desiguales,
llevándose	al	marido	sesentón	y	dejando	a	la	joven	viuda	para	defender	la	prole	como
pudiera.	Pero	adviértase	que	aquí	las	pistas	que	nos	dan	los	censos	ocultan	parte	de	la
realidad,	porque	 lo	normal	es	que	 se	consignen	 las	viudas,	pero	no	 los	viudos.	Las
viudas,	porque	se	incorporaban	como	cabezas	de	familia	a	las	listas	de	vecinos;	pero
para	los	padres,	como	mantenían	su	condición	de	representante	familiar	ante	el	fisco,
los	agentes	que	hacían	los	empadronamientos	no	especificaban,	generalmente,	si	era
casado	o	viudo.	Estamos	ante	el	pater	familiae,	y	con	ello	es	suficiente.

Y	 de	 esa	 forma,	 dolorosa	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 por	 haber	 perdido	 al	 ser
querido,	 pero	 en	 otras	—y	 quizá	 no	 tan	 raras—	 sintiéndose	 liberadas	 de	 tan	 dura
opresión,	la	mujer	ocupaba	el	rango	de	cabeza	de	familia	y	demostraba	con	creces	su
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valía	y	cómo	era	capaz	de	sacar	adelante	la	familia,	con	un	espíritu	de	sacrificio	tan
admirable	que	 se	ganaba	a	pulso	 su	 título	de	«santa	madre»,	como	 la	 llamarían	 los
hijos.	Y	 para	 ello	 no	 hace	 falta	 acudir	 a	 casos	 concretos	 de	 aquella	 época,	 aunque
pueden	rastrear	se	en	testimonios	literarios	o	en	las	historias	del	tiempo;	porque	esos
casos	 heroicos	 —heroicos	 y	 silenciosos—	 han	 llegado	 hasta	 nuestros	 días.	 Es	 la
frecuente	historia	de	maridos	borrachos,	 jugadores	y	perdidos,	cuya	muerte	ha	 sido
una	liberación	para	las	sufridas	esposas,	que	han	esponjado	a	ojos	vistas	cuando	ya	se
han	sentido	plenamente	dueñas	de	su	destino.	¡Qué	no	ocurriría	en	siglos	pasados	y
concretamente	en	aquel	del	Quinientos	que	ahora	estudiamos!

En	todo	caso,	para	el	que	lo	dudara,	le	ofrecemos	este	testimonio	de	Luis	Vives,
en	su	reproche	a	las	viudas	alegres:

¿Quieres	que	 te	 lo	diga	más	claro?	Lloraríasle	 si	de	allí	 no	 salieras	más	 rica	que	entraste;
ahora,	la	alegría	del	dinero	apoca	y	adormece	en	ti	todo	doloroso	sentimiento.	Lloraríasle	muerto
si	le	amaras	vivo;	ahora,	no	te	pesa	de	su	pérdida,	porque	no	le	tenías	ningún	cariño…

Era	la	viuda	liberada,	que	de	este	modo	lo	señala	el	moralista	valenciano:

Y	 aun	 las	 hay	 que	 se	 alegran	 de	 la	 muerte	 de	 sus	 maridos,	 como	 si	 con	 su	 muerte	 se
sacudieran	un	triste	yugo,	y	como	si	se	hubiesen	libertado	de	una	servidumbre	y	cautiverio[111]
…

De	aquella	tiranía	en	que	podían	caer	las	mujeres	casadas	tenemos	otro	precioso
testimonio	que	es	digno	de	reseñarse.	Se	trata	de	santa	Teresa	de	Jesús.

En	efecto,	 la	Santa,	en	su	obra	Fundaciones,	 al	 llamar	 la	 atención	a	 las	monjas
que	 dudan	 de	 su	 vocación,	 les	 recuerda	 lo	 que	 les	 podía	 pasar	 si	 escogían	 esposo
terrenal:

…	no	conocen	—señala	la	Santa—	la	gran	merced	que	Dios	les	ha	hecho	en	escogerlas	para
sí	y	librarlas	de	estar	sujetas	a	un	hombre	que	muchas	veces	les	acaba	la	vida,	y	plega	Dios	que
no	sea	también	el	alma[112]…

Porque	el	ojo	de	la	Santa	miraba	atenta	al	mundo	que	le	rodeaba.	Y	su	testimonio
resulta	escalofriante:	la	sumisión	de	las	esposas	a	sus	maridos	tan	brutales

que	muchas	veces	les	acaba	la	vida…

¿Cómo	 no	 iban	 a	 sentir	 como	 una	 liberación,	 las	 que	 así	 eran	 maltratadas,	 la
muerte	de	sus	bárbaros	opresores?

Y	de	ese	modo,	la	pobre	desposada	tratada	como	una	menor	de	edad,	viviendo	en
continuo	 sobresalto,	 se	 convertía	 en	 una	 viuda	 con	 plenos	 poderes,	 asumiendo	 su
nuevo	 puesto	 con	 dignidad	 y	 afrontando	 las	 dificultades	 económicas	 con	 talante
verdaderamente	heroico.

Porque	es	hora	de	que	la	historia	no	se	limite	meramente	al	recuento	de	cuántas
viudas	 recogen	 los	 censos	 de	 la	 época,	 sino	 de	 que	 resalte	 también	 el	 gran
protagonismo	que	asumieron,	ayudando	así	de	forma	notable	a	la	estabilidad	social	y
económica	de	la	España	en	que	vivieron.
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La	casada	infiel

En	 una	 sociedad	 más	 abierta,	 como	 la	 renacentista,	 no	 podía	 faltar	 el	 tipo	 de
casada	 que	 no	 se	 contentara	 con	 un	 solo	 hombre.	 Eso	 ocurría	 en	 toda	 la	 Europa
occidental;	de	ahí	el	consejo	que	da	Rabelais,	en	su	Gargantúa	y	Pantagruel:	para	no
ser	cornudo,	la	mejor	garantía	era	no	casarse.	La	ausencia	de	la	nota	erótica	a	la	hora
de	organizarse	los	matrimonios,	la	diferencia	de	edad	entre	los	novios,	y	el	frecuente
abuso	 de	 autoridad	 por	 parte	 del	marido-rey,	 preparaban	 el	mejor	 caldo	 de	 cultivo
para	 que	 brotase	 la	 casada	 infiel,	 aun	 con	 todo	 lo	 que	 suponía	 de	 ruptura	 con	 las
rígidas	normas	sociales.

Habría	 que	 subrayar	 la	 diferencia	 de	 edad,	 pues	 el	 hombre	 tendía	 a	 retrasar	 su
matrimonio	hasta	gastada	la	juventud	en	sus	placeres,	mientras	que	la	mujer	todo	lo
cifraba	en	casarse	lo	antes	posible.	Y	aquí	cuadra	bien	el	lamento	de	Pleberio	ante	la
muerte	 de	 su	 hija	Melibea:	 la	 juventud	 la	 había	 gastado	 en	 la	 vida	 amorosa,	 para
entrar	 en	 la	vida	conyugal	a	 los	cuarenta	años.	Eran	dos	etapas	bien	distintas	de	 la
vida:

¡Oh	amor,	amor!…	Herida	fue	de	ti	mi	juventud,	por	medio	de	tus	brasas	pasé…	Bien	pensé
que	de	tus	lazos	me	había	librado,	cuando	los	cuarenta	años	toqué,	cuando	fui	contento	con	mi
cónyuge	compañera[113]…

Y	ahí	radicaba	la	diferencia	entre	los	cónyuges	en	tantos	matrimonios:	el	marido
ya	había	conocido	hasta	la	saciedad	la	vida	erótica,	y	a	una	edad	prudente,	lejos	ya	de
la	 pasión	 amorosa,	 entraba	 en	 el	matrimonio;	mientras	 que	 la	mujer,	 desposándose
cuando	era	una	chiquilla	de	catorce	o	quince	años	y	por	 la	mano	de	sus	padres,	sin
conocer	 siquiera	quién	sería	 su	novio,	 se	encontraba	de	pronto	con	un	desconocido
que	se	le	metía	en	la	cama	para	cumplir	cuando	le	placía,	sin	miramiento	alguno	con
los	deseos	de	su	esposa.	La	cual,	quince	o	veinte	años	después,	cuando	andaba	entre
los	treinta	o	los	treinta	y	cinco,	se	encontraba	con	un	viejo	doliente	al	que	atender.	El
cuadro	de	esas	situaciones	matrimoniales	no	es	inventado.	Se	ajusta	a	una	frecuente
realidad.	Ya	hemos	visto	cómo	los	censos	a	calle	hita	dan	un	porcentaje	altísimo	de
viudas.	Pero	ahora	lo	que	se	trata	es	de	saber	qué	ocurría	cuando	la	esposa	treintañera
tenía	que	soportar	 la	carga	de	un	marido	viejo	y	caduco;	pues	no	olvidemos	que	el
hombre	en	aquella	época,	cuando	franqueaba	los	sesenta,	entraba	ya	en	la	senectud.

Cojamos	un	caso	conocido,	el	de	la	pareja	regia	formada	por	Fernando	el	Católico
y	 su	 segunda	 esposa,	 Germana	 de	 Foix,	 una	 boda	 que	 se	 cierra	 en	 1506,	 cuando
Fernando	tiene	cincuenta	y	cinco	años,	y	Germana,	dieciocho.	Algunos	años	después
los	 achaques	 se	 ceban	 sobre	 Fernando	 el	 Católico.	 Supera	 un	 ataque	 cardiaco	—
posiblemente,	una	hemiplejia—	y	queda	muy	desfigurado.	Un	cronista	tan	fidedigno
como	Andrés	Bernáldez	nos	deja	esta	fuerte	descripción:

El	 Rey	 estuvo	 muy	 malo,	 en	 veinte	 y	 siete	 de	 Junio	 en	 la	 noche,	 que	 creyeron	 que	 no
amaneciera	vivo,	siendo	hidropesía	y	mal	de	corazón…
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Y	añade:

Y	 habiéndole	 caído	 parte	 de	 una	 quixada,	 se	 había	 parado	 tan	 feo	 que	 no	 parecía	 el	 de
antes[114]…

Eso	 ocurría	 en	 el	 verano	 de	 1515.	 Entonces	 Fernando	 contaba	 sesenta	 y	 cinco
años,	 y	 Germana,	 veintisiete.	 Así	 que	 la	 joven	 princesa	 francesa	 tenía	 una	 vida
amorosa	 que	 era	 una	 pura	 ruina.	 ¿Se	 conformaría	 con	 ello?	 Y,	 tentado	 por	 la
oportunidad,	 ¿saldría	 algún	 atrevido	 que	 pretendiera,	 en	 vida	 de	 Fernando,	 darle
algún	consuelo?	Al	menos	sabemos	de	uno,	y	hasta	tal	punto	que	obligaría	a	la	rápida
respuesta	del	Rey.	Y	esto	también	nos	lo	cuenta	Andrés	Bernáldez:

Estando	 algo	 mejor,	 en	 veinte	 de	 Julio	 partió	 Fernando	 para	 Aranda	 de	 Duero	 a	 donde
viniendo	de	las	Cortes	de	Monzón	Antonio	Agustín,	su	Vicecanciller	de	la	Corona	de	Aragón,	lo
hizo	prender	y	poner	a	buen	recaudo	en	el	castillo	de	Simancas…

¿Cuál	era	la	razón	de	la	cólera	regia?	Andrés	Bernáldez	nos	lo	dirá	sin	rodeos:

…	por	haber	requerido	de	amores	a	la	reina	Germana…

No	es	el	único	cronista	que	alude	a	este	cortejo;	también	lo	comenta	Galíndez	de
Carvajal.	Y	si	tal	ocurría	en	esas	altas	esferas,	bien	se	puede	creer	que	no	faltarían	en
el	resto	de	la	sociedad,	de	lo	que	tenemos	algunos	testimonios,	como	el	de	Cervantes
o	el	del	capitán	Contreras.

En	efecto,	sabemos	que	Cervantes	fue	testigo	en	sus	años	mozos	del	cruel	castigo
que	se	aplicaba	a	 las	adúlteras,	dado	que	 la	 legislación	castellana	dejaba	bien	claro
que	 el	 marido	 podía	 vengar	 la	 injuriosa	 afrenta	 matando	 a	 los	 dos	 adúlteros;	 era
aquello	de	que	la	sangre	limpiaba	la	honra.	Eso	sí,	para	que	eso	de	tomarse	la	justicia
por	su	mano	no	estuviese	mezclado	con	codicias	inconfesables,	el	marido	no	tendría
derecho	a	quedarse	con	la	dote	de	su	infiel	esposa.

Así	 quedaba	 ordenado	 por	 las	 Cortes	 de	 Toro	 de	 1505,	 donde	 en	 la	 normativa
sobre	la	sucesión	de	bienes,	y	en	su	cláusula	82,	se	manda	expresamente:

El	marido	que	matare	por	su	propia	autoridad	al	adúltero	e	a	 la	adúltera,	y	sea	 justamente
fecha	la	muerte,	no	gane	la	dote	ni	los	bienes	del	que	matare,	salvo	si	los	matare	o	condenare	por
autoridad	de	nuestra	 justicia,	que	en	 tal	caso	mandamos	que	se	guarde	 la	 ley	del	Fuero	de	 las
Leyes,	que	en	este	caso	disponen.

Es	una	ley	firmada	por	Fernando	el	Católico	como	Gobernador	y	Administrador
del	 reino	de	Castilla;	 recordemos	que	hacía	unos	meses	que	había	muerto	 Isabel	 la
Católica	y	que	doña	Juana	la	Loca	todavía	se	hallaba	en	Flandes[115].

Asistamos	 a	 un	 caso	 concreto,	 el	 que	 nos	 refiere,	 con	 su	 estilo	 desenfadado,	 el
capitán	Contreras	en	sus	Memorias.

El	Capitán	nos	cuenta	el	gran	amor	de	su	vida	y	cuán	feliz	era	en	el	matrimonio:

Estuvimos	 casados	 con	mucho	 gusto	más	 de	 año	 y	medio,	 quiriéndonos	 el	 uno	 al	 otro,	 y
cierto	 que	 era	 tanto	 el	 respeto	 que	 la	 tenía,	 que	 a	 veces	 fuera	 de	 casa	 no	me	 quería	 cubrir	 la
cabeza	delante	de	ella;	tanto	la	estimaba…
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Pero	el	diablo,	que	todo	lo	enreda,	se	la	montó	con	un	amigo,	que	él	creía	firme	y
seguro:

En	 suma,	 yo	 tenía	 un	 amigo	 que	 le	 hubiera	 fiado	 el	 alma;	 entraba	 en	 mi	 casa	 como	 yo
mismo,	y	 fue	 tan	 ruin	que,	 no	mirando	a	 la	 gran	 amistad	que	había	 entre	 los	dos,	 comenzó	 a
poner	los	ojos	en	mi	mujer,	que	yo	tanto	amaba…

¿Tan	 ciego	 estaba	 el	 Capitán	 para	 no	 darse	 cuenta	 de	 nada?	 Algo	 escamado
andaba,	sin	duda,	pero	no	para	creerse	lo	que	se	le	venía	encima:

…	aunque	yo	vía	algunas	cosas	de	más	cuidado	en	el	hombre	de	lo	ordinario,	no	pensé	en	tal
cosa…

Sería	un	muchacho	que	servía	en	la	casa	el	que	le	pondría	sobre	aviso:

…	un	pajecillo	que	tenía	me	dijo:	«Señor,	¿en	España[116]	los	parientes	besan	a	las	mujeres
de	los	otros	parientes?».

¡Alarma	general!	El	Capitán	inquiere:

¿Por	qué	lo	dices?

Y	el	muchacho	se	aclara:

Porque	Fulano	besa	a	la	señora	y	[ella]	le	mostró	las	ligas.

¡Luego	eran	ciertos	los	toros!	Ya	con	tal	información	el	fiero	Capitán	vela	por	su
honra,	dispuesto	a	todo:

…	yo	que	no	dormía,	procuré	andar	al	descuido	con	cuidado,	hasta	que	su	fortuna	los	trajo	a
que	los	cogí	juntos	una	mañana	y	murieron…

Era	 el	 final	 que	 pedía	 la	 opinión	 pública,	 y	 Contreras	 sería	 fiel	 a	 la	 consigna
popular,	 si	 bien	 algo	 se	 rebelaría	 en	 su	 interior,	 hasta	 el	 punto	 de	 hacernos	 esta
curiosa	confidencia:

Las	circunstancias	son	muchas,	y	esto	lo	escribo	de	mala	gana[117].

¡Y	 esto	 lo	 escribo	 de	 mala	 gana!	 El	 fiero	 Capitán,	 con	 tantas	 muertes	 a	 las
espaldas,	nota	que	le	tiembla	la	mano,	cuando	tiene	que	hacer	justicia,	acuchillando	a
su	mujer	y	al	amante	de	su	mujer.

El	lance	daría	pie	para	que	una	pluma	soberbia,	la	de	Ortega,	lo	comentara	de	este
modo:

Se	 trata	 de	 un	 sino	 incoercible.	 Donde	 quiera	 que	 él	 pone	 la	 planta	 brota	 la	 aventura,	 el
conflicto,	 el	 lío	 y	 no	 puede	 volver	 una	 esquina	 sin	 caer	 en	medio	 de	 alguna	 zalagarda	 que	 le
obligue	cuando	menos,	a	airear	el	estoque	y	acabar	entre	alguaciles.	De	aquí	que	en	sus	jornadas
abunden	los	homicidios.	Van	tan	anejos	a	su	suerte,	que	habla	de	ellos	con	la	mayor	naturalidad,
como	se	habla	de	si	va	bien	el	trigo,	y	aun	hace	notar	que	eran	públicos,	notorios.	¿Por	ventura
tiene	él	la	culpa?	Contreras	no	se	hace	ni	un	instante	siquiera	esta	pregunta,	que	revelaría	algún
sentimiento	de	sorpresa.	¿Es	suya	 la	culpa	de	que,	más	 tarde,	habiéndose	casado	en	 Italia	con
una	viuda	española	y	rica,	tuviera	un	día	que	dejar	clavados	en	la	cama	a	su	mujer	y	al	amante	de
su	 mujer,	 así,	 modosamente,	 como	 el	 naturalista	 pincha	 dos	 coleópteros	 en	 su	 colección?
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Contreras	no	tiene	prejuicios,	vive,	sin	más,	hacia	delante,	y	él	no	va	a	ser	responsable	de	lo	que
la	muerte	le	ponga	en	el	ristre[118].

¡Terrible	 capitán	Contreras!	Y	 tan	 terribles	 podían	 ser	—y	de	hecho	 lo	 eran	no
pocos—	los	demás	maridos	del	tiempo,	si	al	caso	venía.	De	ahí	que	saliera	tan	bueno
el	consejo	de	fray	Antonio	de	Guevara:	que	la	mujer	amante	del	riesgo	al	menos	no
fuera	desvergonzada;	en	suma,	si	era	infiel,	que	procurara	disimularlo:

…	es	menos	dañoso	para	la	honra	en	que	sea	la	mujer	secretamente	deshonesta,	que	no	que
sea	públicamente	desvergonzada…

Nosotros	añadiríamos:	menos	dañoso	para	la	honra	y	más	seguro	para	su	vida.
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3.	LA	SOLTERA

Habría	que	comentar	al	punto:	el	drama	de	la	soltera.	Mirada	con	recelo,	tratada
con	fastidio,	viendo	en	ella	una	carga	para	la	familia	y	una	alarma	constante	mientras
se	 mantuviera	 joven	 y	 atractiva;	 hasta	 que	 pasase,	 en	 fin,	 de	 soltera	 a	 solterona,
término	despectivo	que	ha	 llegado	hasta	nuestros	días.	Y	 la	solterona	sí	que	es	una
sombra,	sí	que	pasa	como	una	sombra	que	de	pronto,	cuando	raya	en	los	cuarenta	y
cinco	o	 los	cincuenta	años,	 se	mira	en	el	 espejo,	 se	 siente	desplazada	de	 la	vida,	y
tiene	este	amargo	lamento:

¡Y	me	moriré	sin	haberlo	probado[119]!

Penoso,	duro	e	injusto	destino.	Y,	sin	embargo,	aún	podía	ser	peor	si,	al	probar	la
vida	amorosa,	la	mayoría	de	las	veces	tras	promesa	de	matrimonio	incumplida	por	su
amante,	 venía	 la	 temida	 criatura	 a	 irrumpir	 en	 el	 mundo	 con	 su	 llanto	 de	 recién
nacido.	Porque	esa	era	la	denuncia	del	descalabro	familiar	sufrido,	la	voz	de	alarma
de	que	alguna	virgen	de	 la	 casa	había	dejado	de	 serlo.	Todavía,	 el	 embarazo	podía
ocultarse,	y	aun	resolverlo	con	un	precipitado	y	arriesgadísimo	aborto.	Pero	si	la	cosa
seguía	 adelante,	 solo	 había	 un	 remedio	 para	 impedir	 la	 deshonra	 familiar:	 el
abandono	de	la	criatura,	por	supuesto	a	altas	horas	de	noche.

Y	así	surge	el	expósito.
El	expósito:	el	que	ocupa	uno	de	los	escalones	más	bajos	de	la	sociedad	desde	el

momento	en	que	nace.	Su	suerte	está	marcada	y	esa	impronta	se	halla	en	relación	con
el	sentido	del	honor	familiar	que	posee	la	sociedad	castellana,	con	unas	determinantes
que	han	llegado	hasta	hace	bien	poco.

El	honor	familiar	descansa	en	la	pureza	de	la	mujer,	pero	la	fama	del	hombre,	en
su	 fortuna	 ante	 las	 demás	mujeres[120].	Así	 se	 da	 ese	 contraste	 que	 ya	 señalaba	 yo
hace	algunos	años,	al	 referirme	al	«singular	concepto	del	honor,	ensamblado	con	el
mito	donjuanero.	Por	una	parte,	al	hombre	le	estaba	permitido	todo,	en	el	terreno	de
las	aventuras	femeninas;	por	el	otro,	la	deshonra	caía	sobre	la	familia	cuya	mujer	lo
manchaba.	Era	como	un	juego	terrible,	en	el	que	cada	hombre	podía	tener	al	tiempo
los	dos	papeles	contradictorios:	el	de	burlador	del	honor	ajeno	y	el	de	defensor	del
propio[121]».	 Pues	 la	 figura	 de	 Tirso,	 Don	 Juan	 Tenorio,	 está	 excesivamente
polarizada	a	fin	de	poder	cargar	sobre	ella	el	justo	castigo	divino;	lo	habitual	era	que
el	 español	—al	 menos	 en	 la	 clase	 media	 y	 alta—	 ejerciese	 en	 su	 vida	 esa	 doble
función.	 Busto	 Tavera,	 noble	 castellano	 regidor	 de	 Sevilla,	 hermano	 de	 aquella
Estrella	cuya	belleza	atrae	al	mismo	rey	Sancho,	abandonaba	su	casa	todas	las	noches
por	pasarlas	galanteando.	Cumplía	así	con	su	fama,	pero	descuidaba	la	guarda	de	su
hermana;	 situación	 que	 Lope	 de	 Vega	—si	 la	 obra	 es	 suya,	 como	 cree	Menéndez
Pelayo—	refleja	con	el	comentario	que	pone	en	boca	de	una	esclava:

ARIAS:	¿A	qué	hora	Busto	se	acuesta?
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MATILDE:	Al	alba	viene	a	acostarse.
Todas	las	noches	requiebra
Que	este	descuido	en	los	hombres
Infinitas	honras	cuesta[122].

Busto	 Tavera	 tiene	 que	 defender	 su	 honor	 frente	 al	 Rey,	 cuando	 por	 un	 azar
anticipa	 su	 regreso	a	casa.	Claudio,	el	galán	del	 relato	de	Mateo	Alemán,	urde	una
trama	 con	 la	 que	 puede	 gozar	 a	 una	 desposada.	 Pero	 también	 aquí	 surge	 lo
inesperado,	en	forma	de	violento	incendio	que	prende	en	la	casa.	Resultado:	alboroto,
vecinos	 que	 asoman,	 la	 justicia	 que	 irrumpe	 y	 el	 descubrimiento	 de	 los	 culpables
amancebados.	 Claudio	 puede	 salir	 con	 bien	 gracias	 a	 la	 industria	 de	 su	 esclava
Sabina,	 pero	 solo	 para	 conocer	 su	 triste	 suerte:	 en	 el	 incendio	 de	 la	 casa	 habían
aparecido	 su	 hermana	 y	 su	 despensero	 abrasados	 en	 la	 misma	 cama,	 siendo	 así
pública	y	notoria	su	deshonra.	Mientras	atentaba	contra	la	honra	ajena,	era	también	la
suya	salteada[123].

Junto	al	personaje	de	Don	Juan	—no	el	de	la	ficción	de	Tirso,	sino	el	verdadero—
siempre	aparece	 la	sombra	de	su	eficaz	auxiliar	en	ardides	amorosos,	 la	sempiterna
Celestina.	Bien	podían	los	hombres	de	la	casa	guardar	con	mil	barreras	a	las	mujeres,
que	 la	Celestina	encontraba	un	camino	por	donde	alcanzar	el	sancta	sanctorum;	 no
digamos	cuando	la	resistencia	interna	estaba	minada	por	la	propia	mujer	cuya	honra
se	trataba	de	guardar,	como	ocurría	en	el	caso	—tan	frecuente—	de	los	matrimonios
entre	un	viejo	y	una	adolescente.	El	tema	se	trocaba	así	de	dramático	en	cómico,	y	no
podía	ser	desaprovechado	por	nuestros	escritores	del	Siglo	de	Oro,	como	lo	había	de
hacer	el	propio	Cervantes	en	su	Entremés	del	viejo	celoso.

En	 otras	 ocasiones	 vemos	 que	 el	 padre	 de	 familia,	 incapaz	 de	 sujetarse	 a	 la
fidelidad	 conyugal,	 se	 ayuda	 de	 los	 servicios	 de	 la	 celestina	 local,	 en	 forma	 tan
notoria	 —como	 habitual	 que	 era—	 que	 da	 lugar	 a	 que	 Lope	 la	 recoja	 en	 este
sorprendente	 diálogo	 de	 su	 obra	 El	 caballero	 de	 Olmedo:	 en	 casa	 de	 don	 Pedro,
hidalgo	de	Medina	del	Campo,	de	cuya	hija	está	enamorado	el	caballero	de	Olmedo,
entra	por	su	encargo	Fabia,	que	es	la	Celestina	de	turno:

FABIA:…	vuestro	padre,	Dios	le	guarde,	¿está	en	casa?
DOÑA	LEONOR:	Fue	esta	tarde	al	campo.
FABIA:	(Aparte:	Tarde	vendrá).
Si	va	a	deciros	verdades
moza	sois,	vieja	soy	yo…
Más	de	una	vez	me	fió
don	Pedro	sus	mocedades;
pero	teniendo	respeto
a	la	que	pudre[124],	yo	hacía
«como	quien	se	lo	debía»
mi	obligación.	En	efeto,
de	diez	mozas	no	le	daba
cinco.
DOÑA	INÉS:	¡Qué	virtud!
FABIA:	No	es	poco,
que	era	vuestro	padre	un	loco,
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cuando	vía	tanto	amaba[125].

Por	 lo	 tanto,	y	 en	homenaje	 a	 la	dueña	de	 la	 casa,	 la	vieja	 celestina	Fabia	 solo
suministraba	 a	 don	 Pedro	 la	 mitad	 de	 las	 mujeres	 que	 ansiaba.	 En	 todo	 caso,	 las
suficientes,	 si	 lo	 tomamos	como	modelo,	para	que	en	aquella	 sociedad	proliferaran
los	hijos	naturales.	Tal	cosa	en	la	Italia	renacentista	no	escandalizaba	demasiado.	Era
frecuente	 presenciar	 cómo	 en	 la	 corte	 de	 los	 grandes	 señores	 se	 educaban
conjuntamente	 los	 hijos	 legítimos	 y	 los	 naturales.	 Cuando	 Pío	 II	 visitó	 Ferrara	 en
1459,	 le	 salieron	 a	 recibir	 los	 bastardos	 de	 la	 Casa	 de	 Este.	 La	 casa	 reinante	 en
Nápoles	procedía	de	vía	ilegítima,	y	eran	frecuentes	en	toda	Italia	las	dinastías	fruto
de	amores	no	consagrados	por	la	ley[126].	Un	modelo	tan	alto	no	dejaba	de	ejercer	su
influencia	en	el	resto	de	la	sociedad	italiana.

Otro	 era	 el	 caso	 de	 la	 Corona	 de	 Castilla,	 salvo	 las	 zonas	 rurales	 del	 norte	 y
noroeste,	 siempre	más	 tolerante	 en	 tales	 contingencias.	 En	 las	 dos	mesetas,	 la	 ley
social	era	dura,	inflexible,	inmisericorde:	la	mujer	deshonrada	llenaba	de	infamia	a	la
familia.	Cuando	el	percance	sucedía,	 importaba	mucho	 taparlo;	por	eso,	en	caso	de
que	 no	 hubiera	 boda	 a	 tiempo,	 solo	 cabían	 las	 dos	 soluciones	 mencionadas:	 o	 el
aborto,	con	el	consiguiente	peligro	para	la	mujer,	o	el	parto	secreto,	con	abandono	del
recién	 nacido.	 Y	 así	 brotan	 y	 proliferan	 los	 expósitos,	 en	 una	 época	 en	 que	 los
anticonceptivos	 eran	 desconocidos.	 Las	 celestinas	 de	 turno	 podrían	 rehacer	 virgos,
como	aquella	a	 la	que	dio	vida	 la	pluma	de	Fernando	de	Rojas,	pero	no	 impedir	el
embarazo,	salvo	con	el	aborto,	entonces	tan	peligroso.

Y	no	se	trata	de	ninguna	conjetura.
Yo	 pude	 encontrar	 en	 Salamanca,	 en	 su	 Archivo	 Municipal,	 a	 poco	 de	 mi

incorporación	al	Estudio	salmantino,	un	 testimonio	estremecedor:	un	manuscrito	de
fines	del	siglo	XVI	con	la	relación	de	los	niños	que	iban	apareciendo	abandonados	a
las	 puertas	 de	 la	 Catedral.	 Por	 accidentes	 sufridos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 ese
manuscrito	solo	se	refiere	a	los	años	1590	y	1596.

Es	 suficiente.	 Basta	 para	 que	 quede	 patente	 ante	 nuestros	 ojos	 ese	 aspecto
sombrío	de	aquel	pasado.

Lo	 que	 puede	 comprobarse	 a	 través	 del	manuscrito	 referido	 es	 suficientemente
revelador.	 Lo	 primero	 que	 se	 aprecia	 es	 el	 afán	 de	 sigilo	 por	 parte	 de	 las	 familias
interesadas;	a	fin	de	conseguir	el	secreto,	no	dudan	en	abandonar	al	recién	nacido	en
las	horas	nocturnas,	aunque	sea	en	pleno	 invierno,	pues	 importa	más	 la	honra	de	 la
familia	de	la	madre	que	la	vida	del	niño;	el	lugar	preferido	suele	ser	el	pórtico	de	la
Catedral	o	 la	puerta	del	Perdón	que	da	acceso	a	 la	Catedral	Vieja.	El	 resultado	era
casi	siempre	el	mismo:	que	la	criatura	no	resistiera	tal	prueba	y	falleciese	a	los	días,
cuando	 no	 a	 las	 horas	 del	 abandono[127].	 El	 10	 de	 enero	 de	 1591,	 «jueves	 en	 la
noche»,	aparece	una	niña	en	la	puerta	del	Perdón	de	la	Catedral	Vieja,	a	la	que	se	le
puso	 por	 nombre	 Águeda.	 No	 vivió	 mucho;	 a	 los	 cuatro	 días	 el	 escribano	 apunta
lacónicamente:	 «murióse».	 El	 24	 del	mismo	mes	 y	 año	 es	 un	 niño,	 que	 resiste	 un
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poco	más:	siete	días.	Tres	días	después,	otra	niña,	a	la	que	se	pone	de	nombre	Ana,
pero	que	fallece	a	las	veinticuatro	horas.	Otra	Ana	logra	vivir	diez	días.	Una	Antonia,
quizá	por	ser	mejor	época	(nace	el	6	de	marzo),	vive	nueve	meses;	también	hay	que
anotar	 la	mayor	preocupación	familiar	al	meter	 la	criatura	en	un	cesto	y	ponerlo	en
alto,	para	proteger	a	la	niña	de	cualquier	bestia	que	en	el	suelo	podría	hacerle	daño.
De	 esa	 manera	 lo	 anota	 el	 canónigo	 a	 cuyo	 cargo	 estaba	 la	 Cofradía	 de	 niños
expósitos:

Miércoles	por	la	mañana,	que	se	contaron	6	de	marzo	de	1591	años,	se	echó	una	niña	a	la
Puerta	del	Troncho,	colgada	de	la	aldaba,	en	un	cesto…

Y	 otra	 preocupación	 de	 la	 familia:	 la	 religiosa;	 pues	 la	 niña	 había	 recibido	 el
bautismo[128].

¿Es	 preciso	 seguir	 la	 relación	 de	 estos	 infortunios?	 Cada	 niño	 tiene,	 por	 lo
general,	 su	 media	 hoja	 en	 este	 manuscrito,	 y	 en	 verdad	 que	 no	 era	 preciso	 más,
porque	pronto	el	 escribano	apuntaba:	«vivió	cinco	días»,	«vivió	 tres	días».	Cuando
sobrevivía	más	de	un	mes	era	ya	cosa	notable.

Y	 quizá	 era	 lo	más	 afortunado	 que	 podía	 acaecerles,	 para	 evitarse	 una	 vida	 de
horror,	 hora	 tras	 hora.	Pues	 la	Cofradía	 entregaba	 los	 recién	nacidos	 a	mercenarias
que,	 por	 un	 tanto	 al	 mes,	 se	 comprometían	 a	 criarlos.	 ¡Y	 qué	 crianza!	 El	 20	 de
noviembre	de	1590	aparece	un	niño	en	 la	puerta	del	Troncho,	con	cédula	en	 la	que
decía	 llamarse	Antonio.	Dos	 días	 después	 se	 le	 da	 para	 criar	 a	 una	mujer	 llamada
Catalina	Fraile,	con	el	salario	de	seis	ducados	anuales.	La	paga	era	realmente	mísera,
pero	 lo	 peor	 es	 que	 las	 mujeres	 que	 se	 prestaban	 a	 tal	 servicio	 no	 lo	 hacían
ciertamente	por	caridad.

Tuvo	este	niño	esta	Catalina	Fraile	hasta	fin	de	enero	de	1591	años,	que	lo	dexó	malo,	el	qual
no	 quiso	mamar,	 muriendo	 al	 poco	 la	 criatura.	 Otro,	 un	 tal	 Alonso,	 entregado	 a	 una	 frutera,
llamada	Ana	 de	Aragón,	 pasa	mil	 accidentes	 de	 los	 que	 va	 saliendo	 a	 trancas	 y	 barrancas,	 y
siempre	mal	atendido,	como	lo	refleja	este	comentario:

Di	 a	 Ana	 de	 Aragón	 un	 real	 para	 zapatos	 de	 Alonso,	 porque	 anduvo	más	 de	 seis	 meses
descalzo.

En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 los	 niños	 fallecen	 tan	 pronto	 que	 solo	 cabe	 una
explicación:	un	descuido	o	un	mal	trato	—o	simplemente	el	abandono—	acaban	con
su	frágil	salud.	En	todos	los	casos	examinados,	muy	pocos	tienen	una	relativa	suerte.
He	aquí	uno	de	ellos:	Alonso	de	la	Peña.	Una	de	aquellas	mercenarias,	al	año	y	medio
de	tenerlo	consigo,	véase	el	trato	que	le	daba:

Jueves,	 seis	de	agosto	 [de	1592]	se	 fue	 la	dicha	 Isabel	Gómez	a	Portugal	y	dejó	este	niño
desnudo	y	perdido.	Truxiéronle	unas	vecinas[129]…

A	 la	 segunda	 mujer	 que	 lo	 recoge	 también	 hay	 que	 quitárselo	 «por	 traerle
maltratado».	Se	le	da	a	Francisca	Escobar,	mujer	de	un	herrero.	El	matrimonio	pierde
una	hija	propia,	y	quizá	por	ello	el	herrero	acaba	adoptando	al	pequeño	Alonso:

www.lectulandia.com	-	Página	92



En	19	de	agosto	de	1596	años.	Gaspar	de	la	Peña,	herrero,	vecino	de	Salamanca,	tomó	por
hijo	Alonso	 de	 la	Peña,	 expósito,	 y	 se	 obligó	 por	 su	 persona	 y	 bienes	 a	 enseñarle	 el	 oficio	 y
tenello	 y	mantenello	 y	 alimentallo	 de	 todo	 lo	 necesario,	 y	 por	 verdad	 lo	 firmó	de	 su	nombre,
testigos	que	fueron	presentes	Gregorio	Rey,	Francisco	López	y	el	señor	Racionero[130].

Historias	 penosas,	 que	 algún	 desaprensivo	 pudiera	 tachar	 de	 folletinescas,	 pero
que	 constituían	 uno	 de	 los	 trazos	 más	 sombríos	 de	 aquel	 tiempo,	 cuya	 huella	 ha
llegado	hasta	 los	nuestros	con	más	 fuerza	de	 lo	que	cabría	esperar	de	una	sociedad
que	se	titula	cristiana[131].

La	mísera	 situación	de	 estos	niños	 abandonados	hace	que	 la	 Iglesia	 se	 enfrente
con	 el	 problema,	 creando	 una	 institución	 ejemplar	 por	 su	 espíritu,	 para	 la	 época,
aunque	en	la	práctica	no	pudiera	contar	con	una	estructura	eficaz.

Estamos	 ante	 un	 avance,	 si	 no	 para	 cambiar	 la	mentalidad	 familiar	 en	 torno	 al
problema	 de	 la	 honra,	 sí	 respecto	 a	 la	 suerte	 de	 los	 niños	 abandonados,	 pues	 al
principio	lo	eran	en	plena	calle,	sin	que	nadie	se	ocupara	de	su	suerte;	eso	es	con	lo
que	 se	encuentran,	 escandalizados,	 los	 flamencos	que	acompañan	a	Carlos	V	en	 su
primer	desplazamiento	a	España,	y	nada	menos	que	en	Valladolid,	entonces	Corte	de
la	Monarquía.

Aquí	 la	 descripción	 de	 Laurent	 Vital	 nos	 presenta	 un	 cuadro	 sombrío,	 al
contemplar	horrorizado	criaturas	 recién	nacidas	 abandonadas	 en	 las	 calles	 en	pleno
invierno,	y	expuestas	tanto	al	frío	como	a	la	voracidad	de	cualquier	animal,	y	cuyos
lamentos	debieran	conmover	a	los	viandantes:

Y	después	—nos	dice—	es	cosa	verdadera	haber	visto	varios	niños	recién	nacidos	que	han
sido	hallados	en	el	 tiempo	más	frío	del	 invierno,	echados	en	el	suelo,	abandonados	de	padre	y
madre	 y	 en	 peligro	 de	 ser	 devorados	 por	 las	 bestias,	 los	 cuales	 de	 hambre	 y	 de	 frío	 gritaban
lastimeramente…

Eso	 provoca	 la	 indignación	 del	 cronista	 belga.	 ¿Cómo	 podía	 tolerarse	 tanta
inhumanidad?	Hasta	 cuatro	 días	 sobrevivieron	 dos	 niños,	 sin	 duda	 gemelos,	 hecho
casi	milagroso	que	 llegó	 a	noticia	de	 la	Corte,	 provocando	una	 reacción	 en	 lo	más
alto;	 pues	 el	 propio	 Carlos	 V	 y	 Germana	 de	 Foix,	 entonces	 en	 su	 plena	 aventura
amorosa,	actuaron	como	una	pareja	de	hecho,	que	diríamos	hoy	día,	y	decidieron	su
recogida	y	crianza[132];	lo	que	nos	da	una	pista	de	que	entonces	todavía	no	existía	en
Valladolid,	 en	 ese	 año	 de	 1518,	 ninguna	 institución	 que	 se	 cuidase	 de	 los	 niños
abandonados[133].

En	el	caso	de	Salamanca,	nos	encontramos	con	la	Cofradía	de	San	José	y	Nuestra
Señora	 de	 la	 Piedad.	 Esta	 Cofradía	 se	 hacía	 cargo	 de	 los	 niños	 que	 aparecían
abandonados	en	cualquier	parte	de	la	ciudad,	siempre	que	no	hubiera	rastros	de	sus
padres.	Inmediatamente	se	da	la	criatura	a	un	ama	que	la	criase,	a	la	cual	se	le	pagaba
por	ello	una	cantidad	fija	cada	medio	año,	hasta	que	el	niño	alcanzaba	los	seis	o	siete.
Con	frecuencia	dicha	crianza	era	encargada	a	portugueses,	quizá	por	alejar	la	criatura
de	la	familia	cuya	honra	peligraba.	En	caso	de	muerte	de	la	criatura,	el	ama	había	de
devolver	 lo	 cobrado,	 en	 proporción	 al	 tiempo	 que	 faltase	 hasta	 el	 plazo
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comprometido,	o	bien	había	de	coger	otro	niño.	A	ello	venía	obligada	la	Cofradía	por
los	escasos	medios	con	que	contaba,	pero	en	la	práctica	era	difícil	de	conseguir.	Para
vigilar	el	estado	de	los	niños,	la	Cofradía	tenía	un	personaje	importan	te,	el	visitador,
que	cobraba	un	salario	de	10	ducados	anuales;	su	obligación	era	hacer	una	visita,	para
averiguar	si	estaban	vivos	y	bien	tratados,	«todas	las	fiestas	y	domingos	del	año»;	sin
embargo,	 aquel	 control	 no	parece	que	 fuese	muy	eficaz.	No	 son	 raros	 los	 casos	de
niños	que	se	anotan	como	desaparecidos	que	no	dejan	rastro	alguno.	Y	la	partida	de
aquellos	a	los	que	se	les	abre	la	hoja	inicial,	pero	no	se	apuntan	más	que	los	primeros
gastos	(sin	duda	porque	no	se	vuelve	a	saber	de	ellos),	es	la	más	numerosa,	con	148
entre	547	consignados,	lo	que	supone	un	27	por	100	del	total.

La	 institución	 se	 financiaba	 por	 limosnas	 (las	 cuales,	 a	 uso	 de	 la	 época,	 se
arrendaban	por	una	cantidad	muy	pequeña:	26	ducados	anuales)	y,	ocasionalmente,
gracias	a	mandas	dejadas	en	testamentos;	de	lo	que	en	esta	época	no	se	consigna	más
que	un	caso:	el	del	beneficiado	de	San	Marcos	don	Juan	Pérez	de	Mansilla,	que	dejó	a
la	Cofradía	4000	maravedíes	anuales,	es	decir,	poco	más	de	10	ducados,	lo	justo	para
pagar	 al	 visitador.	 Añádanse	 las	 limosnas	 que	 algunas	 veces	 se	 obtenían,	movidas
algunas	personas	por	lástima	hacia	los	que	veían	abandonados.	Un	niño	que	aparece
en	el	púlpito	de	San	Juan	de	Barbalos,	acaso	apuntando	a	la	paternidad	del	párroco,
excita	 la	 compasión	 de	 los	 feligreses	 presentes,	 que	 hacen	 sobre	 la	 marcha	 una
colecta	 que	montó	 dos	 ducados.	 En	 otros	 casos,	 quienes	 se	 encuentran	 con	 que	 la
criatura	 es	 abandonada	 en	 el	 portal	 de	 su	 casa	 (indicio	 de	 paternidad	 manifiesta),
aunque	juren	no	tener	nada	que	ver	con	el	niño,	suelen	dar	alguna	limosna:	uno	o	dos
ducados.	 Todo	 bien	 poco	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 la	 media	 anual	 de	 niños
abandonados,	en	los	siete	años	que	aparecen	registrados	en	este	libro,	es	de	72,	y	que
cada	uno	representa	en	principio	un	gasto	de	6	ducados	anuales,	en	dinero	contante	y
sonante	a	dar	a	la	familia	que	lo	criase,	aparte	de	lo	que	la	Cofradía	gastaba	en	ropa	y
calzado.	 Cierto	 que	 las	 muertes	 y	 desapariciones	 podan	 trágicamente	 esas	 cifras,
pero,	 aun	 así,	 al	 final	 del	 libro	 que	 estudiamos	 se	 consignan	 58	 criaturas	 vivas,
colocadas	bajo	el	amparo	de	la	Cofradía,	en	una	fecha	concreta,	que	no	se	consigna,
pero	que	debe	de	corresponder	hacia	1596.	Esto	supone	un	gasto	anual	superior	a	los
300	 ducados,	 muy	 por	 encima	 de	 las	 limitadas	 posibilidades	 de	 la	 Cofradía,	 cuyo
maltratado	presupuesto	posiblemente	nivelaba	el	Cabildo	catedralicio.

En	 todo	 caso	 nos	 encontramos	 con	 una	 realidad	 de	 nuestra	 sociedad:	 el	 niño
abandonado,	 o	 expósito,	 víctima	 de	 la	 miseria	 de	 los	 tiempos	 y	 del	 particular
sentimiento	 de	 la	 honra	 familiar,	 ante	 situaciones	 imposibles	 entonces	 de	 legalizar.
No	podía	estar	ausente	 la	sirvienta	seducida,	aunque	se	silencie	el	padre[134],	ni	 los
hijos	de	esclava	negra:	de	uno	se	dice	que	es	«casi	negro»;	de	otra	criatura,	que	«es
color	mulata,	como	esclavilla».	A	una	 tercera	se	 le	pone	el	significativo	nombre	de
Margarita	Morena[135].

No	 solo	 la	 honra	 llevaba	 a	 la	 cruel	 práctica	 del	 abandono	 del	 niño
extramatrimonial,	 sino	 también	 la	miseria,	 que	 en	 estos	 finales	 de	 siglo	 se	 agudiza
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notoriamente.	No	es	raro	que	los	niños	abandonados	lleven	una	cédula	en	la	que	se
consigna	haberse	visto	forzada	a	ello	la	madre	«por	necesidad[136]».	En	algunos	casos
parece	que	asistimos	a	una	de	esas	 referencias	 legendarias,	cristalizadas	después	en
narraciones	 infantiles,	 que	 son	 patrimonio	 de	 la	 literatura	 universal.	He	 aquí	 cómo
una	madre	recomienda	a	la	caridad	de	la	Cofradía	a	su	hijo,	al	cual	deja	abandonado
cuando	tenía	más	de	dos	años:

Señores,	 sabrán	 vuesas	 mercedes,	 que	 esta	 criatura	 se	 encomienda	 a	 Dios	 y	 a	 vuestras
mercedes.	Porque	su	madre	hasta	aquí	hizo	lo	que	pudo	en	sustentarlo,	y	ahora	no	puede,	porque
es	pobre.	El	niño	va	bautizado	y	llámase	Juan[137].

Otras	veces,	 el	 infortunado	niño	 se	 encontraba	con	 la	madre	 en	el	hospital	y	 el
padre	en	la	cárcel[138].	En	un	caso,	y	como	un	vestigio	de	amor	a	la	criatura	que	no
deja	de	conmover,	esta	es	abandonada	con	la	boca	llena	de	miel,	sin	duda	esperando
facilitar	su	supervivencia[139].	A	veces,	en	nota	dejada	 junto	al	niño,	 se	dice	que	es
hijo	de	«padres	honrados»,	que	devolverían	todo	lo	que	se	gastase	en	su	auxilio[140].

Ahora	bien,	sea	por	no	dañar	la	honra,	sea	por	miseria,	de	lo	que	no	cabe	duda	es
que	un	penoso	destino	es	el	que	espera	a	esos	niños	abandonados,	 cuyo	denigrante
origen	 no	 les	 ayudaba	 en	 nada	 a	 despertar	 un	 sentimiento	 de	 afecto	 por	 parte	 de
quienes	los	recogían.	Las	visitas	de	inspección	que	realiza	la	Cofradía,	a	ese	respecto,
dejan	numerosas	pruebas	de	malos	tratos,	que	obligan	a	constantes	cambios[141].	Pero
no	era	eso	solo;	aún	resulta	más	penoso	constatar	que	no	pocas	mujeres	se	dedicaban
a	 un	 tráfico	 con	 aquellas	 criaturas.	 En	 ocasiones	 se	 observa	 que	 las	 recogen
solamente	por	el	afán	de	cobrar	la	cantidad	inicial	que	daba	la	Cofradía	(que	era	de
tres	 ducados	 como	mínimo)	 y	 que,	 una	 vez	 conseguido	 su	 propósito,	 desaparecían
abandonándolas[142],	o	volviéndolas	a	echar	en	la	Catedral[143].	Más	penoso	era	aún
que	se	 les	utilizase	para	practicar	 la	 industria	de	 la	 limosna,	entregándolas	a	pobres
profesionales[144].	En	 el	mismo	caso	del	 prohijamiento,	 que	 se	da	 en	un	porcentaje
del	6	por	100,	con	36	casos	anotados,	la	mayoría	de	las	veces	lo	hacen	movidos	por	la
codicia	 de	 obtener	 la	 ayuda	 económica	 prometida	 por	 la	 Iglesia[145].	 En	 un	 caso
extremo,	 la	 Cofradía	 permite	 la	 adopción	 al	matrimonio	 que	 ya	 tenía	 el	 niño	 a	 su
cargo	y	que	había	sido	denunciado	por	malos	tratos[146].	Otras	veces	da	la	impresión
de	 que	 el	 adoptante	 espera	 obtener,	 de	 ese	 modo,	 algo	 semejante	 a	 un	 criado
semiesclavo	—recuérdese	que	estamos	en	un	régimen	que	admite	la	esclavitud	y,	en
este	 caso,	nada	más	parecido	a	un	 siervo	que	estos	niños	privados	de	 libertad—,	y
ello	a	poco	coste[147].	El	expósito	se	convierte	así	en	una	especie	de	mercancía	que
puede	tener	dueño,	y	con	esta	misma	palabra	lo	consigna	el	libro	de	la	Cofradía[148].
Profesionales	de	la	mendicidad	(sin	duda,	por	temor	a	ser	conocidos)	mandan	a	otras
mujeres	que	aparezcan	fingidamente	como	las	que	recogen	los	niños[149],	una	de	las
cuales	prometió	criarlo,	descubriéndose	que	no	 tenía	 leche.	Este	caso,	dentro	de	 su
dramatismo,	 no	 deja	 de	 tener	 su	 comicidad,	 al	 menos	 tal	 como	 nos	 lo	 recoge	 el
canónigo	de	turno;	el	cual,	desconfiando	de	la	honradez	de	la	supuesta	ama	de	cría,
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no	le	basta	con	su	palabra	y	le	echa	mano	al	pecho,	comprobando	la	superchería:

Luego	 incontinente	que	hice	este	escrito,	miré	 las	 tetas	desta	mujer	 sobredicha,	y	hallé	no
tener	leche	para	poder	sustentar	a	Úrsula[150]…

También	 ocurre	 otras	 veces	 que,	 después	 de	 coger	 al	 niño	 y	 cobrar	 la	 prima
correspondiente,	 se	 deshacen	 de	 él	 (quizá	 vendiéndolo)	 y	 simulan	 su	 muerte,
esperando	de	ese	modo	librarse	de	otros	gastos	y	molestias[151].

Son	 rarísimos	 los	 casos	 que	 podrían	 considerarse	 de	 una	 recuperación	 feliz	 del
expósito	por	la	sociedad,	como	parece	desprenderse	de	un	niño	abandonado	el	19	de
abril	 de	 1593,	 con	 cédula	 en	 la	 que	 se	 consignaba	 el	 nombre	 de	 Juan	 Sánchez	 de
Mata.	Dos	años	más	 tarde	 el	niño	es	 recogido	y	 se	 apunta	 en	 el	 registro:	«Llevó	a
Juan	de	Mata	el	Sr.	D.	Juan	de	Contreras	y	lo	mandó	quitar	del	libro[152]».

Para	 terminar,	 añadamos	 que	 los	 niños	 eran	 abandonados,	 generalmente	 en	 la
Catedral,	salvo	cuando	se	dejaba	a	la	puerta	de	alguna	mansión	poderosa,	lo	cual	ya
hemos	dicho	que	era	tomado	—y	con	razón—	como	signo	de	posible	paternidad[153].
Un	 caso,	 realmente	 curioso,	 fue	 el	 que	 hemos	 apuntado	 del	 niño	 aparecido	 en	 el
púlpito	de	una	iglesia[154].

Pero	 cuando	 el	 portador	 nocturno	 se	 veía	 en	 un	 aprieto,	 por	 asomar
inesperadamente	 la	 ronda,	 o	 algún	 viandante	 que	 se	 recogiera	 más	 tarde	 de	 lo
acostumbrado;	o	simplemente,	por	pura	maldad	de	desembarazarse	cuanto	antes	del
encargo,	 la	 criatura	 podía	 quedar	 abandonada	 en	 la	 misma	 calle,	 con	 los	 riesgos
consiguientes,	que	consignan	los	documentos,	dándonos	una	tenebrosa	estampa	de	la
época,	 tal	 como	 ochenta	 años	 antes	 la	 había	 visto	 Laurent	Vital	 horrorizado,	 en	 el
Valladolid	de	1518.

En	 efecto,	 en	 la	 Salamanca	 de	 fines	 de	 siglo	 también	 podían	 ocurrir	 esos
tremendos	 lances.	 Y	 lo	 que	 llama	 la	 atención,	 siempre	 son	 niñas.	 ¿Es	 posible	 que
también	 aquí	 nos	 encontremos	 con	 el	 desprecio	 a	 la	 mujer?	 De	 tres	 casos	 que	 he
podido	constatar	en	esos	años,	los	tres	eran	niñas:

Echaron	una	niña	a	23	de	julio	de	1595	—consigna	el	canónigo—	a	las	nueve	de	la	noche	en
mitad	de	la	calle,	que	cierto,	la	comenzaban	a	comer	puercos[155]…

En	 esta	 ocasión,	 la	 niña	 abandonada	 a	 tan	 cruel	 suerte	 es	 atacada	 por	 perros.
Cuando	el	canónigo	se	hace	cargo	de	ella,	poco	puede	hacer:

…	la	cual	recibí	casi	muerta,	que	la	quisieron	comer	perros[156]…

Más	 afortunada	 fue	 otra	 niña,	 cuando,	 en	 las	 tinieblas,	 topó	 con	 ella	 un	vecino
trasnochador:

Echaron	una	niña	en	medio	de	una	calle,	la	cual	pisó	Madaleno	por	ser	tan	de	noche,	y	me	la
traxo	a	casa[157]…

Pero	ningún	comentario	es	tan	revelador	como	el	cuadro	que	el	estudio	estadístico
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de	ese	libro	de	expósitos	nos	permite	trazar	y	que	damos	a	continuación:

Para	 valorar	 debidamente	 ese	 cuadro	 estadístico	 debe	 tenerse	 en	 cuenta	 que	 la
partida	 más	 numerosa	 corresponde	 al	 de	 aquellos	 niños	 que	 solo	 obligan	 a	 las
referencias	 iniciales	en	el	 libro	de	registro;	 lo	cual	quiere	decir	que	en	realidad	hay
que	incorporarlos	a	los	fallecidos.

Finalmente	digamos	que	la	media	de	72	niños	abandonados,	en	esos	siete	años,	es
muy	alta	para	una	ciudad	como	Salamanca,	que	entonces	contaba	con	unos	20	000
habitantes.

Es	 cierto	 que,	 en	 algún	 caso,	 nos	 encontramos	 con	 niños	 abandonados	 por
labradores	comarcanos[158],	pero	también	lo	es	que	a	las	cifras	señaladas	habría	que
añadir	 una	 partida	 no	 pequeña	 de	 niños	 que,	 por	 aparecer	muertos,	 no	 obligaban	 a
ninguna	inscripción	en	el	libro	de	registro	y,	asimismo,	que	a	los	consignados	hay	que
incorporar	 los	 que	 fueron	 sustraídos,	 por	 razones	 bien	 comprensibles,	 cosa	 que	 se
aprecia	claramente	en	el	libro	de	registro	de	la	Cofradía	y	en	especial	en	el	folio	99	y
en	los	folios	178	a	189,	que	aparecen	arrancados.

No	podemos	terminar	esta	referencia	a	esa	página	dolorosa	sobre	el	expósito,	esto
es,	sobre	el	abandono	del	hijo	ilegítimo	a	que	se	veía	obligada	la	madre	soltera,	sin
recordar	su	triste	suerte,	como	lo	hizo	a	fines	del	siglo	XVIII	Antonio	de	Bilbao:

Mueren	de	hambre	a	racimos,	no	lo	ocultemos;	como	se	estrujan	las	uvas	en	el	hogar,	yo	lo
he	visto.	Mueren	cubiertos	de	costras	y	lepra,	a	los	ocho	días	de	nacer	limpios,	yo	lo	he	palpado.
Mueren	abandonados,	hechos	cadáveres	antes	de	serlo,	yo	lo	he	llorado	delante	de	Dios	y	ahora
lo	lloro	delante	de	los	hombres.	¡Espectáculo	funesto[159]!

El	 riesgo	 de	 las	 mujeres	 solteras	 de	 dar	 un	 mal	 paso	 y,	 sobre	 todo,	 las
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consecuencias	que	recaían	sobre	la	familia,	hacía	que	se	procurase	casarlas	al	punto,
sin	demasiados	miramientos	a	sus	sentimientos.	Cuando	faltaba	o	escaseaba	la	dote,
no	había	otra	 salida	que	entregarla	a	un	viejo	—si	es	que	alguno	 la	pretendía—	en
simulacro	 de	 sacramento	 que	 hoy	 nos	 parecería	 venta,	 o,	 en	 caso	 de	 que	 tal
oportunidad	 fallase,	meterla	en	un	convento	que	no	pusiese	muchas	dificultades	—
iniciales,	al	menos—	a	la	falta	de	dote.	Lo	que	tales	vocaciones	forzadas	podían	dar
de	 sí	 ya	puede	 comprenderse,	 de	 forma	que	 junto	 al	 galanteador	de	doncellas	y	de
malmaridadas	vemos	también	aparecer	el	de	monjas.	Ahora	bien:	los	hombres	de	la
familia	se	habían	liberado,	ya	no	correspondía	a	ellos	la	responsabilidad	de	su	guarda
ni	tampoco	les	afectaban	las	consecuencias	sociales	de	lo	que	en	adelante	ocurriese.

A	 su	 vez,	 y	 como	 el	 matrimonio	 exigía	 dote,	 para	 aliviar	 la	 situación	 de	 las
doncellas	pobres	era	frecuente	que	los	poderosos	señalasen	al	morir	alguna	manda	en
su	 favor.	En	el	 testamento	de	 Isabel	 la	Católica	 se	dejaba	un	millón	de	maravedíes
«para	casar	doncellas	menesterosas»	y	otro	«para	con	que	puedan	entrar	en	religión
algunas	doncellas	pobres	que	en	aquel	sancto	estado	querrán	servir	a	Dios[160]».	Esas
mandas	 daban	 lugar	 a	 las	 consiguientes	 peticiones,	 y	 así,	 para	 solicitar	 una	 de	 las
dotes	 convocadas	 por	 el	 testamento	 de	 la	 princesa	María	Manuela	 de	 Portugal	 (la
primera	 esposa	 de	 Felipe	 II),	 una	 tal	 Beatriz	Martínez	 señalaba	 que	 era	 «doncella,
huérfana	 de	 padre	 y	 madre;	 dice	 que	 haya	 quien	 con	 ella	 se	 case,	 porque	 tuviese
15	000[161].	Suplica	se	le	haga	merced	dellos[162]».

Un	 viejo	 rico	 podía	 aspirar	 a	 una	 doncella	 hermosa,	 con	 tal	 de	 que	 no	 tuviese
dote,	como	Carrizales,	el	celoso	extremeño	del	relato	cervantino;	en	lo	que	se	podía
confiar	más	difícilmente	era	en	que	obtuviese	su	fidelidad,	aunque	la	encerrase	 tras
mil	muros[163].

Estamos,	por	 lo	 tanto,	 ante	una	página	oscura	de	nuestra	historia.	Nadie	parece
rebelarse	contra	aquella	barbarie,	contra	ese	drama	de	la	madre	soltera,	teniendo	que
sacrificar	a	su	hijo	por	las	exigencias	del	entorno	social,	empezando	por	sus	propios
padres.	Aquí	 hay	 que	 insertar,	 para	 que	 el	 cuadro	 sea	 completo,	 la	 angustia	 de	 los
primeros	 meses,	 cuando	 el	 embarazo	 se	 confirmaba	 y	 era	 preciso	 confesar	 a	 los
padres	el	desliz	sufrido,	los	llantos,	las	ásperas	recriminaciones	y	los	planes	urdidos
para	 salvar	 el	 conflicto;	 planes	que,	 en	definitiva,	 no	 tenían	más	que	dos	 siniestras
salidas:	 o	 el	 aborto	 clandestino,	 siempre	 en	 manos	 de	 comadronas	 de	 dudosa
reputación	 y	 con	 riesgo	 grandísimo	 de	 la	 vida	 de	 la	 madre	 soltera,	 o	 el	 parto	 a
escondidas,	con	el	inmediato	abandono	de	la	criatura,	en	las	penosas	condiciones	ya
reseñadas.

Alguien	 del	 tiempo	dio	 en	 encontrar	 otra	 solución:	Cervantes.	En	 efecto,	 en	 su
novela	La	fuerza	de	la	sangre	nos	pinta	un	padre	comprensivo,	que	busca	sacar	a	su
hija	del	conflicto	sin	tener	que	renunciar	al	recién	nacido:	un	parto	secreto	y	la	ida	en
recato	 a	una	 aldea	donde	 criar	 al	 nieto,	 trayéndolo	 el	 abuelo	 a	 los	 cuatro	 años	 a	 la
casa	familiar,	como	si	se	tratase	de	un	sobrino:
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Voló	el	tiempo	y	llegóse	el	punto	del	parto,	y	con	tanto	secreto,	que	aun	no	se	osó	fiar	de	la
partera.	Usurpando	este	oficio	la	madre,	dio	a	la	luz	del	mundo	[Locadia,	la	doncella	de	la	casa]
un	 niño	 de	 los	 hermosos	 que	 pudieron	 imaginarse.	 Con	 el	mismo	 recato	 y	 secreto	 que	 había
nacido	le	llevaron	a	una	aldea,	donde	se	crió	cuatro	años,	al	cabo	de	los	cuales,	con	nombre	de
sobrino,	le	trajo	su	abuelo	a	casa[164]…

De	 ese	modo,	 Locadia	 conserva	 a	 su	 lado	 al	 hijo,	 convertido	 ante	 los	 ojos	 del
mundo	en	primo.	La	honra	quedaba	a	salvo	y	el	infanticidio	—que	como	tal	hay	que
considerar	al	abandono	del	recién	nacido—	evitado.

Y	 uno	 da	 en	 pensar,	 no	 sin	 alborozo,	 que	 algunos	 padres	 sensatos	 de	 la	 época
encontraron	 esa	 vía,	 u	 otra	 similar,	 para	 paliar	 la	 desgracia	 familiar	 de	 la	 madre
soltera.
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4.	LA	MONJA

En	aquella	sociedad	tan	impregnada	de	religiosidad,	los	vinculados	a	la	jerarquía
eclesiástica	formaban	parte	de	la	cumbre.	El	párroco	era	el	personaje	más	destacado
en	las	comunidades	rurales.	El	Cabildo	catedralicio	y	sus	canónigos	destacaban	en	las
ciudades	 episcopales,	 donde	 el	 Obispo	 era	 una	 auténtica	 potencia;	 de	 ahí	 que	 la
entrada	 de	 un	 nuevo	 prelado	 en	 su	 sede	 constituyera	 todo	 un	 acontecimiento.	 Por
supuesto,	 también	 aquí	 se	 observaban	 grados,	 había	 como	 un	 escalafón,	 con	 sus
distintos	niveles	y	sus	ascensos.	No	era	lo	mismo,	evidentemente,	ser	obispo	de	Tuy	o
de	Sigüenza,	que	de	Córdoba.	Los	primeros	podían	ser	 llamados	de	entrada,	de	 los
que	solían	ascender	a	otros	obispados	de	más	categoría	política	—los	vinculados	a	las
ciudades	 con	 voz	 y	 voto	 en	 Cortes,	 como	 Burgos,	 o	 cabezas	 del	 Reino,	 como
Zaragoza,	Barcelona	y	Valencia—,	cultural	—los	de	ciudades	con	Universidad,	como
Salamanca	 y	 Valladolid—	 y	 económica	—como	 era	 el	 caso	 de	 Segovia—.	 En	 la
cúspide	de	toda	esa	cumbre	estaban	los	Arzobispos,	con	el	de	Toledo,	como	primado,
a	 la	 cabeza.	 Su	 formidable	 poderío	 social	 venía	 doblado	 por	 el	 económico	 —las
rentas	 de	 los	 arzobispos	 de	 Toledo	 y	 Sevilla	 no	 eran	 igualadas	 por	 las	 de	 ningún
grande	de	España—	y	por	el	político,	ya	que	no	faltaban	prelados	en	los	Consejos	y	el
de	Castilla	 solían	presidirlo.	Y	por	 si	 fuera	poco,	hay	que	añadir	otros	dos	grandes
pesos	pesados:	el	 Inquisidor	General	—frecuentemente	príncipe	de	 la	 Iglesia,	como
cardenal—	y	el	confesor	del	Rey,	quien,	sobre	todo	con	Felipe	II,	desbordaba	en	sus
atribuciones	la	mera	misión	de	oír	los	pecados	regios.	Y	aún	habría	que	añadir	a	los
Generales	de	las	grandes	Órdenes	religiosas,	como	dominicos	o	franciscanos.

Pues	bien,	de	todo	ese	poderío,	con	el	prestigio	social	que	conllevaba,	participaba
y	 no	 poco	 la	 monja;	 por	 supuesto,	 en	 el	 grado	 menor	 que	 traía	 consigo	 todo	 lo
relacionado	 con	 su	 sexo.	 En	 teoría,	 al	 menos,	 la	 monja	 era	 colocada	 en	 el	 grado
supremo	 de	 la	 mujer,	 por	 encima	 de	 la	 casada,	 por	 cuanto	 que	 también	 se	 había
desposado,	y	en	su	caso	con	el	Señor;	claro	que,	de	hecho,	una	monja	cualquiera	nada
contaba	frente	a	las	damas	de	la	alta	nobleza	o	de	la	Corte.	Pero	sí	las	abadesas,	en
particular	 de	 conventos	 de	 tanto	 calado	 político	 como	 las	 Huelgas	 de	 Burgos.	 En
tiempos	de	Carlos	V,	la	madre	priora	del	convento	de	las	Agustinas	de	Madrigal	era
nada	menos	 que	 tía	 del	 Emperador:	María	 de	Aragón,	 hija	 natural	 de	 Fernando	 el
Católico.

Esto	 explica	 la	 proliferación	 de	 las	 vocaciones	 de	 monjas,	 cuyo	 número	 se
estimaba,	a	fines	de	siglo,	en	más	de	20	000	solo	para	la	Corona	de	Castilla,	según	los
cálculos	de	Felipe	Ruiz[165].

Evidentemente,	 no	 todas	 por	 vocación.	 Las	 había	 que	 preferían	 ese	 estado	 a
quedarse	solteras.	Y	también	—y	no	eran	pocas—	nos	encontramos	con	las	que	eran
llevadas	al	convento	por	la	propia	familia,	que	buscaba	así	la	solución	a	un	problema
económico,	 cuando	 conseguía	 un	 puesto	 en	 una	Orden	 que	 no	 exigiera	 dote.	 Esas
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eran	las	monjas	desesperadas,	que	podían	dar	un	tono	particularmente	desordenado	al
convento	donde	estaban.

Y	 de	 ese	 modo,	 frente	 a	 la	 monja	 santa	 nos	 encontramos	 también	 con	 la
desesperada.

De	ambas	trataremos,	pero	primero	será	bueno	ambientarnos	echando	una	mirada
al	interior	de	un	convento.

Por	supuesto,	la	situación	podía	cambiar,	y	no	poco,	de	una	Orden	a	otra	y	según
se	 tratara	 o	 no	 de	 un	 convento	 de	 clausura.	 De	 igual	 manera,	 la	 condición	más	 o
menos	severa	de	la	priora	o,	en	su	caso,	de	la	abadesa,	resultaba	determinante.	Pero,
en	su	conjunto,	podrían	hacerse	algunas	consideraciones.

La	primera,	 lo	 que	 suponía	 la	 reclusión,	 con	 el	 adiós	 a	 la	 vida	 familiar	 y	 a	 los
claroscuros	del	mundo.

Podría	pensarse	que	 tras	 los	muros	del	convento	se	encontraba	un	oasis	de	paz,
protegidas	las	monjas	en	su	retiro	contra	las	miserias	de	la	vida	mundana,	entregadas
a	 sus	 oraciones	y	 reglado	 su	vivir	 cotidiano	por	 las	 normas	de	 la	 comunidad.	Pero
frecuentemente	esa	paz	se	rompía,	y	hasta	tal	punto	que	la	propia	santa	Teresa	creía
muy	adecuado	contar	en	sus	conventos	con	una	celda	que	sirviera	de	prisión	para	las
alborotadoras,	si	a	tal	se	atrevían.

Eso	está	en	 las	Constituciones	 dictadas	por	 la	Santa,	de	 forma	que	no	nos	cabe
duda	alguna.	Y	es	bueno	que	echemos	una	mirada	así	a	un	convento	de	tan	rigurosa
disciplina	y	de	tanta	devoción	como	lo	eran	los	de	las	Carmelitas	Descalzas,	la	nueva
Orden	fundada	por	santa	Teresa	de	Jesús,	mediado	ya	el	siglo	XVI.

Ahora	 bien,	 no	 creamos	 que	 la	 situación	 conventual	 que	 revelan	 las
Constituciones	 de	 las	Carmelitas	Descalzas	 era	 privativa	 de	 esa	Orden.	Habría	 que
preguntarse	por	la	fecha	de	su	ejecución.	Los	biógrafos	de	la	Santa	las	colocan	hacia
fines	 de	 1562,	 por	 lo	 tanto	 cuando	 ya	 tenía	 una	 experiencia	 notable	 de	 la	 vida
conventual,	por	cuanto	que	su	primer	ingreso	en	el	convento	de	la	Encarnación	data
de	1535;	más	de	un	cuarto	de	siglo,	por	lo	tanto,	que	permiten	a	la	Fundadora	hondas
reflexiones.	Pero	no	dependería	solo	de	ella	misma.	Sabemos	que	pidió	consejos,	en
particular	al	P.	Báñez.	Y	a	buen	seguro	que	contaría	también	lo	que	se	sabía	de	otras
Órdenes	de	clausura.

Y	esto	es	 importante,	porque	en	buena	medida	hemos	de	considerar	que	 lo	que
aquí	se	trasluce	refleja	algo	más	que	la	vida	en	los	conventos	carmelitanos	descalzos,
aunque	estos	sean,	evidentemente,	los	retratados.

Por	supuesto,	con	las	carmelitanas	descalzas	nos	encontramos	con	una	verdadera
fábrica	de	santas.	De	eso	estaba	tan	orgullosa	Teresa	de	Jesús,	que	así	lo	proclamaría
ante	el	propio	Rey,	ante	el	mismo	Felipe	II.

Ella	ya	rezaba	pidiendo	a	Dios	en	pro	de	su	Rey;	poca	cosa,	pues	ella	lo	era.
Pero	añade,	fiera	de	su	convento:

Y	aunque	en	esto	—por	ser	yo	tan	miserable—	sea	pequeño	servicio,	en	despertar	para	que	lo
hagan	estas	hermanas	de	monesterios	de	descalzas	de	nuestra	Orden,	es	alguno,	porque	sé	que
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sirven	a	Nuestro	Señor[166]…

¿Cuál	 era	 el	 horario	 en	 el	 convento?	 Por	 supuesto,	 de	 lo	 más	 riguroso.	 La
campana	tañía	para	dejar	el	lecho	a	las	seis	de	la	madrugada	en	invierno	y	a	las	cinco
en	verano;	y	volvía	a	tañer	para	que	se	recogieran	a	sus	celdas	a	las	once	de	la	noche.
La	Santa	consideraba,	pues,	que	siete	horas	de	sueño	eran	suficientes	en	 invierno	y
que	bastaban	con	seis	en	verano;	si	bien,	en	los	meses	estivales	se	concedía	una	hora
por	 la	 tarde,	 tras	 la	 comida	 y	 las	 labores,	 para	 que	 echasen	 la	 siesta	 las	 que	 lo
quisieran.

Invierno	y	verano.	Los	dos	extremos.	En	el	panorama	de	 la	Santa,	no	hay	otras
estaciones.	Todo	es	rigor.	La	primavera	y	el	otoño	desaparecen	de	su	memoria,	con
sus	brillos	engañadores	de	las	praderas	en	flor	en	mayo	y	sus	melancólicas	imágenes
de	los	árboles	dorados	por	el	sol	otoñal	en	octubre.	En	su	esquema,	no	caben	más	que
los	 meses	 rigurosos,	 las	 dos	 estaciones	 extremas,	 como	 haciéndose	 eco	 del	 dicho
castellano,	propio	de	la	dura,	árida	y	seca	meseta:	ocho	meses	de	invierno	y	cuatro	de
infierno.

No	 cabe	 duda:	 la	 dura,	 seca	 y	 extremada	 meseta	 colaboraba	 con	 la	 Santa	 en
aquella	vida	rigurosa	que	ella	ansiaba	con	toda	su	alma,	para	ella	y	para	sus	monjitas,
en	el	camino	de	la	perfección,	en	el	camino	de	la	santidad.	Se	concedía	y	las	concedía
tan	 solo	 unas	 horas	 para	 el	 sueño,	 y	 aun	 así,	 en	 lo	 más	 cruel	 de	 la	 noche,	 fuera
sábanas	(si	es	que	las	había),	para	rezar	en	el	coro	por	las	cosas	santas:	por	la	religión
—se	entiende,	 la	 católica	de	 sus	mayores—,	que	veían	 tan	perseguida	por	 turcos	y
protestantes;	por	el	Rey,	al	que	consideraban	su	protector	(y,	sin	duda,	lo	era);	por	sus
benefactores	y	por	 los	 que	 sufrían,	 citando	 aquí	 expresamente	 (lo	 cual	 es	 digno	de
anotarse)	a	los	cautivos:

…	por	el	aumento	de	la	fe	y	por	los	bienhechores	y	por	las	ánimas	de	purgatorio	y	cautivos	y
por	los	que	están	en	pecado	mortal[167]…

A	tenor	de	esa	austeridad	lo	estará	todo:	el	cuidado	de	la	persona,	su	atuendo,	el
mismo	lecho	y	la	disposición	de	la	casa.

El	 cuidado	de	 la	persona:	 las	monjas	 llevarían	el	pelo	 tan	corto	que	no	hubiera
necesidad	 de	 peinarlo.	 Era	 una	 poda	 de	 esa	muestra	 de	 la	 belleza	 femenina:	 de	 la
larga	 cabellera,	 tan	 cantada	 por	 los	 poetas	 del	 Renacimiento,	 signo	 sin	 duda	 de
sensualidad.

Por	lo	tanto,	¡fuera	con	ella!:

Han	de	traer	cortado	el	cabello	—ordena	la	Santa—,	por	no	gastar	tiempo	en	peinarle…

¡Porque	el	 tiempo,	siempre	 tan	escaso,	 siempre	 tan	huidizo,	era	para	emplearlo,
no	en	vanidades,	sino	en	cosas	santas!

Como	vanidad	era	tratar	de	disfrutar	viendo	la	propia	imagen	en	el	espejo.
¡El	 espejo!	 Invención	 satánica,	 engaño	 de	 los	 sentidos,	 tentación	 del	 demonio,

que	 reflejaba	el	 rostro	y	quién	sabe	si	otras	partes	del	cuerpo,	que	el	pudor	 impide
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incluso	su	mención.
De	forma	que	también	la	guerra	al	espejo,	su	expulsión,	su	eliminación	de	la	vida

conventual,	del	recatado	ambiente	que	debe	presidir	la	celda	de	la	monja.
Y	así	lo	ordena	la	Santa,	tajantemente,	para	que	nadie	confiara	en	la	más	mínima

condescendencia:

Jamás	ha	de	haber	espejo,	ni	cosa	curiosa	—señala	con	energía—,	sino	todo	descuido	de	él…

Y	siguiendo	ese	espíritu	de	extrema	austeridad,	marca	el	atuendo	de	la	monja:

El	vestido	sea	de	jerga	o	sayal	negro…

Un	hábito	negro	de	jerga	que	debía	llegar	hasta	los	pies	(calzados	con	alpargatas,
que	no	con	zapatos),	escondiendo	así	todo	el	cuerpo,	y	las	mangas	sin	ningún	artificio
que	pudiera	suponer	ostentación	vana.	Sobre	el	hábito	negro,	la	capa	de	coro	blanca,
también	 de	 jerga.	 Y	 sobre	 el	 vestido,	 el	 gran	 escapulario.	 Por	 supuesto,	 la	 cabeza
cubierta	con	 la	 toca,	y	el	velo	 siempre	a	punto,	para	cubrir	 el	 rostro,	de	 forma	que
nadie	pudiera	vérselo,	salvo	los	familiares	muy	cercanos:	los	padres	y	los	hermanos.

Aquí	 la	 disposición	 de	 la	 Santa,	 marcando	 esas	 excepciones	 familiares,	 es
terminante:

A	nadie	se	vea	sin	velo[168]…

A	 tales	 hábitos,	 a	 tal	 comportamiento,	 a	 tal	 desprecio	 de	 los	 sentidos,	 todo	 lo
demás.

Por	 ejemplo,	 la	 casa	 conventual;	 por	 ejemplo,	 la	 celda;	 por	 ejemplo,	 el	mismo
lecho.

La	casa	conventual,	sin	adorno	alguno,	salvo,	claro,	la	parte	de	la	capilla:

La	casa	jamás	se	labre	—ordena	la	Santa—,	sino	fuese	la	iglesia,	ni	haya	cosa	curiosa,	sino
tosca	la	madera.	Y	sea	la	casa	pequeña	y	las	piezas	bajas…

En	suma,	lo	único	para	lo	que	hacía	falta:

Casa	que	cumpla	a	la	necesidad	no	superflua…

Así	 lo	precisa	 la	Santa,	bien	apartada	del	mundo;	pero	eso	sí,	que	 fuera	 recia	y
con	 amplio	 espacio	 interior,	 donde	 incluso	 se	 pudiera	 alzar	 ermitas;	 esto	 es,	 el
convento	dentro	del	convento,	la	austeridad	dentro	de	la	austeridad,	el	rigor	sobre	el
rigor:

…	la	cerca	alta	—pide	la	Santa—	y	campo	para	hacer	ermitas…

Y	ya,	 anhelando	 la	 vida	 de	 los	 santos	 ermitaños	 que	 en	 la	 Iglesia	 habían	 sido,
añade	esperanzada:

…	para	que	se	puedan	apartar	a	oración	—las	monjitas—,	conforme	lo	que	hacían	nuestros
padres	santos[169]…
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Entremos,	por	fin,	en	lo	más	íntimo:	en	las	celdas	de	las	monjas:	¿la	cama	con	su
colchón?	 ¡Eso	 sería	 ya	 la	 tentación,	 la	 molicie	 inadmisible,	 otra	 puerta	 para	 el
demonio!	Por	lo	tanto,	también	la	guerra	a	los	colchones	de	pluma,	donde	se	hundían
voluptuosamente	los	burgueses	de	la	época.	En	vez	de	ello,	el	jergón	del	pobre:

…	que	probado	está	por	personas	flacas	y	no	sanas	que	se	puede	pasar…

¿Algún	adorno	en	la	celda,	como	alguna	estampa	o	algún	cuadro	en	las	paredes?
¡En	absoluto!	A	lo	más,	alguna	estera	humilde	de	esparto	ante	la	puerta,	que	no	en	el
suelo.	También	en	esto	la	voluntad	de	la	Santa	no	dejaba	resquicio	alguno:

Jamás	haya	alfombra,	si	no	fuese	para	la	Iglesia,	ni	almohada	de	estrado…

Y	entendiendo	que	podía	ser	considerado	excesivo	su	rigor,	procura	justificarlo:

Esto	todo	es	de	religión,	que	ha	de	ser	ansí.	Nómbrase,	porque	con	el	relajamiento	olvídase
lo	que	es	de	religión	y	de	obligación	algunas	veces[170].

¿Falta	 algo?	 ¿Se	 escapaba	 una	 pizca	 de	 tono	mundano	 a	 esta	 larga	 requisitoria
contra	 las	 vanidades	 de	 la	 vida?	 ¡Claro	 que	 sí!	 En	 parte,	 la	 comida;	 en	 parte,	 la
holganza;	en	parte,	por	supuesto,	la	conversación.

Y	todavía	más:	¡el	color!
En	efecto,	también	la	Santa	querrá	cerrar	esa	puerta	a	Satán:	el	color,	el	lujurioso

color,	el	endemoniado	color.	¿No	está	ahí	la	clave	de	tantas	tentaciones?	¿No	empieza
ahí	 la	 primera	 excitación	 de	 los	 sentidos?	 Pues	 acabemos	 con	 él,	 de	 una	 forma
rotunda,	sin	ninguna	concesión:

En	vestido	ni	en	cama	—advierte	la	Santa—	jamás	haya	cosa	de	color…

Y	añade,	tajante:

…	aunque	sea	cosa	tan	poca	como	una	faja[171]…

En	cuanto	a	la	comida,	distribuida	en	las	dos	básicas	de	almuerzo	y	cena	—lo	que
ya	nos	indica	bastante—,	se	precisa	que	eso	ha	de	ser	suficiente,	como	hemos	visto:

Fuera	de	comer	y	cenar,	ninguna	hermana	coma	ni	beba	sin	licencia…

¿Era	 escasa	 la	 comida?	Más	 de	 una	 vez,	 a	 buen	 seguro;	 pero	 eso	 no	 podía	 dar
motivo	para	queja	alguna,	y	menos	si	la	cocinera	no	tenía	su	día:

Ninguna	hermana	hable	en	si	se	da	mucho	o	poco	de	comer,	bien	o	mal	guisado…

Eso	sí,	se	encargaba	a	los	mandos	del	convento	que	procurasen	que	fuese	lo	mejor
posible,	de	acuerdo	con	lo	poco	de	que	se	disponía.	Esto	es,	la	pobreza	estaba	en	el
aire	que	se	respiraba,	y	la	comida	no	quedaba	al	margen,	aunque	se	recomendara	lo
que	 era	 de	 sentido	 común:	 que	 los	 alimentos	 que	 hubiere	 se	 preparasen	 lo	 mejor
posible[172].

Eso	era	lo	normal,	el	yantar	de	cada	día,	con	sus	sempiternas	dificultades	ya	que
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los	conventos	eran	pobres	y	vivían	de	limosna;	algo	sobre	lo	que	volveremos.	Mas	no
quedaba	ahí	la	cosa,	pues	la	Santa	exigía	más	en	aquella	materia	donde	podía	haber
tanto	 sacrificio:	 ¡los	 ayunos!	Y	 nada	menos	 que	 durante	medio	 año,	 a	 lo	 largo	 del
otoño	y	del	invierno,	con	fechas	bien	precisas,	que	la	Santa	marcará	conforme	al	año
religioso:

Hase	de	ayunar	desde	la	Exaltación	de	la	Cruz,	que	es	en	septiembre,	desde	el	mesmo	día,
hasta	Pascua	de	Resurrección[173]…

Ahora	 bien,	 con	 un	 alivio	 semanal:	 los	 domingos,	 que	 por	 algo	 por	 esa	 vía
también	las	monjas	podían	alabar	al	Señor	en	tan	señalado	día,	que	era	el	suyo.	Pero
bien	 entendido	 que	 habían	 de	 ganarse	 la	 comida	 con	 el	 trabajo,	 de	 acuerdo	 con	 el
lema	de	los	primeros	monjes:	Ora	et	labora.	Y	eso	lo	tiene	bien	presente	la	Santa:

Téngase	 mucha	 cuenta	 con	 lo	 que	 manda	 la	 regla,	 que	 quien	 quisiese	 comer	 que	 ha	 de
trabajar[174]…

Pues	en	toda	aquella	apretada	jornada,	dedicada	a	la	oración	y	al	trabajo,	solo	se
daba	 un	 respiro	 con	 la	 hora	 de	 la	 siesta	 de	 los	 meses	 estivales	 y	 permitiendo	 la
conversación	en	la	hora	dedicada	a	la	costura,	 tras	la	comida	diaria,	pero	como	una
gracia	de	la	priora:

Salidas	de	comer	—y	nos	parece	asistir	ya	a	ese	momento—,	podrá	la	madre	priora	dispensar
que	todas	juntas	hablen	en	lo	que	más	gusto	les	diere,	como	no	sean	cosas	fuera	del	trato	que	ha
de	tener	la	buena	religiosa[175]…

¿Solo	 conversación?	 ¿Charla	 sobre	 charla?	 ¡Ni	 soñarlo!	 Hablar,	 conversar,	 sí,
pero	rueca	en	mano,	como	inmediatamente	advertirá	Teresa	de	Jesús:

…	y	tengan	todas	allí	sus	ruecas	y	labores…

En	todo	caso	—que	no	en	vano	la	Santa	era	mujer	de	su	tiempo—,	se	aplicará	el
consejo	 digno	 de	 Baltasar	 de	 Castiglione:	 la	 discreción.	 Que	 la	 charla,	 y	 aun	 las
bromas	entre	las	monjas,	estuvieran	bajo	ese	tono	de	sosiego:

Procuren	no	ser	enojosas	unas	a	otras,	sino	que	las	burlas	y	palabras	sean	con	discreción[176]
…

Por	 lo	 tanto,	 una	 hora	 donde	 se	 puede	 compartir	 la	 tarea	manual	—y	de	 ahí	 la
referencia	a	la	rueca—	con	la	charla,	incluso	con	bromas	inocentes	entre	las	monjas
del	convento.	Es	una	de	las	pocas	notas	humanas,	dentro	de	ese	pequeño	mundo	de
sacrificios	 y	 abstinencias.	 Porque	 las	 mínimas	 manifestaciones	 de	 afecto,	 como
abrazos	 (incluso	el	darse	 la	mano),	quedan	expresamente	prohibidas.	Es	uno	de	 los
mandatos	 más	 rigurosos	 de	 la	 Santa:	 ese	 negar	 al	 cuerpo	 y	 al	 alma	 la	 natural	 y
espontánea	 demostración	 de	 cariño,	 o	 simplemente	 de	 simpatía,	 hacia	 otra	 persona
con	la	que	se	está	conviviendo	todas	las	horas	del	día,	jornada	tras	jornada.	La	Santa
aquí	se	nos	muestra	dura,	severa,	rigurosa:

www.lectulandia.com	-	Página	105



Ninguna	hermana	—ordena—	abrace	a	otra…

¡Ese	 abrazo	 con	 que	 nos	 sentimos	 fundidos	 con	 otro	 ser,	 que	 nos	 alivia	 del
infortunio	 de	 un	 destino	 implacable,	 pesando	 sobre	 nosotros,	 como	 si	 fuéramos
únicos	actores	de	la	tragedia	humana!	Ese	abrazo	es	negado.

Y	no	solo	el	abrazo,	pues	la	Santa	añade:

…	ni	la	toque	el	rostro	ni	en	las	manos,	ni	tengan	amistades	en	particular…

Uno	 se	pregunta	 el	 porqué	de	 tanto	 rigor.	Santa	Teresa	nos	 lo	dirá:	 para	que	 el
amor	humano	no	desvirtúe	el	que	más	importa:	el	amor	divino:

…	todas	se	amen	en	general…

E	insiste:

…	este	amarse	unas	a	otras	en	general	y	no	en	particular	importa	mucho[177].

Era	también	un	modo	recio,	pero	eficaz,	de	sujetar	las	monjas	a	la	disciplina	de	la
Orden,	de	romper	su	voluntad	propia;	esa	norma	tan	aconsejada	en	 todos	 los	 textos
religiosos,	y	que	la	misma	Santa	señala	cuando	ordena	el	trato	a	las	novicias:

…	enseñarlas	cómo	se	han	de	haber	en	esto	y	en	tiempo	de	sequedades	y	en	ir	quebrantando
ellas	mismas	su	voluntad,	aun	en	cosas	menudas[178]…

Desligadas	de	afecto,	viviendo	la	rigurosa	vida	conventual	día	a	día,	aún	quedaba
abierta	 alguna	puerta	 al	mundo	y	 a	 sus	 tentaciones:	 las	 visitas.	Las	 había	 forzosas,
como	 las	del	padre	confesor	o,	en	caso	de	enfermedad,	 las	del	médico	y	el	que	 las
había	 de	 sangrar:	 el	 barbero.	 Estaban	 también	 las	 de	 los	 deudos,	 esto	 es,	 de	 los
parientes	más	cercanos.	Las	primeras	eran	más	 fáciles	de	controlar,	 con	 tal	de	que,
tanto	confesor	como	médicos	y	barberos,	se	atuvieran	a	sus	meros	oficios.

Aun	así,	la	Santa	tomará	sus	precauciones,	de	forma	que	la	actuación	profesional,
tanto	 la	 espiritual	 del	 confesor	 como	 la	 sanitaria	 del	médico	 y	 del	 barbero,	 fueran
vigiladas	por	otras	dos	monjas:

Cuando	 entrare	 médico	 o	 barbero,	 o	 las	 demás	 personas	 necesarias	 y	 confesor,	 siempre
lleven	dos	terceras…

La	confesión	era	santa	y	necesaria,	pero	aun	así…	porque	nada	había	que	decir
cuando	 la	 monja,	 estando	 sana,	 lo	 hacía	 en	 el	 confesionario.	 Ahora	 bien,	 si	 caía
enferma,	 el	 padre	 tenía	 que	 confesarla	 en	 el	 lecho,	 y	 eso	 era	 harina	 de	 otro	 costal.
Atención	al	problema,	que	el	demonio	todo	lo	enreda,	de	forma	que	la	Santa	lo	deja
bien	advertido:

…	y	cuando	se	confesare	alguna	enferma,	esté	siempre	una	tercera	desviada…

Desviada,	sí;	porque	la	confesión	era	secreta.
Pero	no	tanto	que	no	tuviera	todo	bajo	su	vista.	Y	así,	la	precavida	Santa	añade:
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…	desviada,	como	pueda	ver	al	confesor,	con	el	cual	no	hable	sino	la	mesma	enferma,	sino
fuese	alguna	palabra.

¿Y	 con	 los	 parientes?	 ¿Qué	 podría	 hacerse	 frente	 a	 las	 visitas	 de	 padres	 y
hermanos,	los	deudos,	como	los	señala	Teresa	de	Jesús?	Porque	esos	sí	que	eran	una
representación	viva	del	mundo	exterior	de	la	vida	mundana,	y	algo	de	todo	ello	tenía
que	reflejarse	en	su	trato	y	conversación.	Por	lo	tanto,	atajarlo	lo	más	que	se	pudiese
era	lo	más	sensato:

De	 tratar	mucho	 con	 deudos	—indica	 la	 Santa—	 se	 desvíen	 lo	más	 que	 pudiesen,	 porque
dejado	que	se	pegan	mucho	sus	cosas,	será	dificultoso	dejar	de	tratar	con	ellos	alguna	del	siglo.

¿Parece	claro?	¿Está	suficientemente	advertido?	¡No!	La	Santa	ha	de	remacharlo:

Téngase	gran	cuenta	en	el	hablar	con	los	de	afuera,	aunque	sean	deudos	muy	cercanos,	y	si
no	son	personas	que	se	han	de	holgar	de	tratar	cosas	de	Dios,	véanlos	muy	pocas	veces…

De	 forma	 que	 incluso	 los	 padres	 y	 hermanos	 estaban	 bajo	 sospecha.	 A	 fin	 de
cuentas,	 portaban	 consigo	 aquella	 carga	 de	 afectividad	 directa	 que	 tanto	 temía	 la
Santa.	Por	eso	no	es	de	extrañar	su	última	advertencia	contra	esas	mismas	visitas:	que
fueran	pocas	y	breves.

…	véanlos	muy	pocas	veces,	y	estas	concluyan	presto[179]…

De	ese	modo,	 la	vida	del	 convento	 se	cerraba	a	 todo	 lo	que	no	 fuera	oración	y
trabajo	(el	Ora	et	labora	 tradicional),	meditación	y	sacrificio.	Siempre	pensando	en
lo	divino.

El	convento,	pues,	como	una	fábrica	de	santidad.	Pero	¿era	siempre	así?	Porque
una	 cosa	 nos	 inquieta:	 que	 la	 Santa	 ordene	 que	 en	 el	 convento	 hubiese	 una	 pieza
destinada	a	cárcel:

Haya	cárcel	diputada…

Así	lo	manda	en	el	capítulo	15	de	sus	Constituciones.
Cárcel	dentro	del	 convento.	Lo	cual	quiere	decir	que	pueden	 surgir	 culpables	y

que	han	de	recibir	castigos.	Y	de	tal	forma	que	la	tercera	parte	de	las	Constituciones
están	dedicadas	a	precisar	los	adecuados	tratamientos.

Serán	los	Capítulos	de	culpas.
El	tono	general	que	campea	en	ellas	es	de	sumo	rigor,	a	tono	con	lo	que	la	Santa

entendía	que	debía	ser	el	 respeto	a	 la	autoridad,	como	base	para	mantener	 la	 rígida
disciplina	en	el	convento.	Y	eso	se	confirma	no	solo	en	la	letra	de	las	Constituciones,
sino	 también	 —y	 aun	 con	 más	 crudeza—	 en	 las	 advertencias	 a	 las	 visitas	 de
inspección	a	los	conventos,	donde	a	las	primeras	de	cambio	tiene	esta	reflexión:

…	no	creo	hay	cosa	 en	 el	mundo	que	 tanto	dañe	a	un	perlado	como	no	 ser	 temido	y	que
piensen	los	súbditos	que	pueden	tratar	con	él	como	con	igual…

Esto	parece	referido	a	los	conventos	de	frailes.	¿Cabía	aplicarlo	a	los	de	monjas?
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¡Sin	duda!	Incluso	con	más	sentido.	De	modo	que	la	Santa	concluirá:

…	en	especial	para	mujeres;	que	si	una	vez	entienden	que	hay	en	el	perlado	tanta	blandura,
que	 ha	 de	 pasar	 por	 sus	 faltas	 y	 mudarse	 por	 no	 desconsolar,	 será	 bien	 dificultoso	 el
gobernarlas[180].

De	 todas	 formas,	 y	 antes	 de	 seguir	 adelante,	 hay	 que	 repetir	 lo	 señalado	 al
principio	de	este	capítulo:	el	sistema	penal	con	que	nos	topamos	no	era	privativo	de
los	conventos	de	carmelitas	descalzos.	En	su	mayoría,	tanto	los	de	monjas	como	los
de	 frailes,	 tenían	 que	 atender	 al	 no	 pequeño	 problema	 de	 mantener	 la	 disciplina
conventual	y	de	restablecerla,	cuando	alguno	de	sus	miembros	vulneraba	las	normas.
Y	como	esa	vulneración	podía	llegar	a	ser	harto	grave	—y,	de	hecho,	así	ocurría	de
cuando	 en	 cuando—,	 de	 ahí	 la	 existencia	 de	 la	 cárcel,	 así	 como	 de	 una
reglamentación	de	los	castigos	a	imponer	en	cada	caso.

Y	de	eso	tenemos	pruebas	suficientes.	Sabemos,	por	ejemplo,	que	san	Juan	de	la
Cruz	fue	raptado	por	los	carmelitas	calzados	y	que,	llevado	al	convento	que	tenían	en
Toledo,	 fue	puesto	en	prisión,	con	 fraile	carcelero	de	vista	para	 tenerlo	vigilado.	Y
aún	sabemos	más:	el	duro	castigo	a	que	fue	sometido.	Reducido	en	su	prisión	a	pan	y
agua,	sin	el	mínimo	aseo,	hasta	el	punto	que	su	sayal	se	le	llena	de	piojos,	sus	frailes
verdugos	aún	le	tratarían	peor:	de	cuando	en	cuando	le	llevan	al	refectorio,	donde	se
le	recrimina	ante	la	comunidad,	como	preámbulo	a	la	jornada	de	castigo:	la	rueda	del
azote.	 Esto	 es,	 los	 frailes	 hacen	 rueda	 y	 cada	 uno	 sigue	 su	 turno	 para	 irle
azotando[181].

Que	 aquel	 fraile	 de	 tan	 endeble	 contextura	 superara	 tamaña	 prueba	 no	 deja	 de
admirar.

Porque	aunque	se	procurase	elegir	bien	a	las	autoridades	conventuales	y	aunque
existiesen	mecanismos	 de	 control	 para	 saber	 y	 corregir	 los	 atropellos	 de	 priores	 y
abadesas,	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 que	 tenía	 el	 poder	 en	 sus	manos,	 si	 tomaba	 ojeriza	 a
cualquiera	de	sus	frailes	o	monjas,	les	podía	hacer	la	vida	insufrible.	Véase	si	no	lo
que	narra	Tirso	de	Molina	de	un	pobrecillo	condenado	por	el	prior	a	 tres	días	en	el
cepo,	y	cual	quedó.	Y	para	mí	que	Tirso	de	Molina	conocía	todo	aquello	de	primera
mano.

Un	marido	demasiado	celoso	es	 llevado	con	engaño	a	un	convento,	donde	se	 le
hace	creer	que	es	un	religioso.	Y	como	en	el	coro	discantaba	por	fuerza,	el	prior	 le
aplica	un	severo	castigo:

El	superior	—nos	cuenta	Tirso—	le	mandó	llevar	al	cepo,	donde	le	tuvo	tres	días	tan	fuera	de
sí	que	faltó	poco	para	no	renunciar	con	el	siglo	al	seso[182]…

Con	estas	consideraciones	generales,	veamos	 lo	que	dan	de	sí	 los	seis	capítulos
que	la	Santa	dedica	en	sus	Constituciones	a	las	culpas	y	sus	castigos.

De	 entrada,	 se	 prescribía	 un	 capítulo	 de	 culpas	 semanal,	 en	 el	 que	 las	 monjas
reunidas	 iban	pasando	de	dos	en	dos,	para	confesar	públicamente	sus	culpas	y	para
denunciar	las	que	de	otras	supieran;	a	raíz	de	lo	cual,	ya	la	priora	tenía	potestad	para
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imponer	el	correctivo	que	creyese	pertinente,	según	la	calidad	del	delito	descubierto.
Las	culpas	se	clasificaban	en	cinco	grados:	 leves,	medias,	graves,	más	graves	y

gravísimas.	Las	leves,	como	la	inocente	de	reírse	en	el	coro,	hacer	ruido	en	su	celda,
o	 comer	 y	 beber	 sin	 licencia,	 tenían	 tan	 solo	 pequeños	 castigos:	 oraciones,	 como
penitencia,	silencio,	o	ver	mermada	su	ración	en	la	comida:

…	o	abstinencia	de	algún	manjar[183]…

De	 media	 culpa	 era	 faltar	 al	 coro	 o	 no	 cantar	 en	 él	 lo	 que	 se	 debiera,	 o
comportarse	desordenadamente	en	el	hablar.

Eso	ya	era	cosa	seria,	sobre	todo	cuando	alguna	se	atrevía	a	jurar.	Y	su	castigo	no
era	 pequeño.	 Reunida	 la	 Orden	 en	 capítulo,	 la	 culpable	 recibía	 públicamente	 una
disciplina,	de	mano	de	la	priora	o	de	quien	ella	mandase[184].

Pero	 las	 cosas	 podían	 ir	 a	mayores:	 tal	 como	que	 una	monja	 se	 enfrentase	 con
otra,	 o	 si	 se	 desmadraba	 a	 contar	 cosas	 de	 la	 vida	mundana,	 o	 si	 quebrantaba	 los
ayunos	impuestos	por	la	Orden.	De	igual	manera,	las	que	se	aventuraban	a	entrar	en
las	 celdas	 de	 las	 otras	monjas.	 No	 se	 diga	 si	 en	 la	 discusión	 entre	monjas	 una	 se
atrevía	a	levantar	la	mano	contra	la	otra;	entonces	la	pena	sería	doblada.	Y	en	general,
para	castigo	de	estas	culpas	graves,	se	aplicaba	el	correctivo	del	ayuno	a	pan	y	agua
durante	dos	días.

Hasta	 aquí,	 las	 culpas	 surgidas	 entre	 las	 monjas.	 ¡Pero	 también	 podían	 saltar
contra	la	autoridad!	Y	eso	sí	que	era	cosa	fuerte.	Por	lo	tanto,	ya	estamos	ante	culpas
más	graves.	Y	la	Santa	lo	apunta,	con	mano	firme:

Más	grave	culpa	es	si	alguna	fuese	osada	a	contender	y	decir	descortésmente	alguna	cosa	a	la
madre	priora…

A	ese	tenor	de	culpa	más	grave	se	colocaban	las	que	hiriesen	a	otra	monja	y	las
que	alardeasen	de	hablar	con	gente	de	fuera.

Aquí	el	castigo	ya	era	cosa	recia:

…	desnudas	las	espaldas,	reciba	sentencia	digna	de	sus	méritos	con	una	disciplina	cuanto	a	la
madre	priora	le	pareciese.

Y	no	terminaba	allí	el	castigo,	sino	que	era	aislada	en	una	celda,	quitada	del	trato
del	resto	de	las	monjas.

Un	recio	castigo	porque,	como	nos	dice	la	Santa,	así	la	culpable	era

…	privada	de	la	compañía	de	los	ángeles…

Y	aún	había	más:

…	en	medio	del	refectorio	se	asiente	y	sobre	el	suelo	desnudo	coma	pan	y	agua[185]…

¿Qué	 podía	 quedar	 que	 fuera	 considerado	 como	 reo	 de	 gravísima	 culpa?	 La
apostasía,	la	fuga	del	convento	y,	por	supuesto,	la	rebelión	contra	la	priora,	alzando	la
mano	contra	ella.
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Hecho	que	parecería	increíble,	si	no	estuviera	recogido	en	la	literatura	del	tiempo,
como	 cuando	 Cristóbal	 de	 Villalón	 caricaturizaba	 a	 la	 monja	 rebelde,	 amiga	 de
«parlar»	en	el	locutorio:

El	día	que	yo	tenía	con	quien	librar	a	la	red	y	locutorio	me	tenía	por	menos	que	mujer,	y	si	la
abadesa	me	negase	la	licencia,	me	la	iba	a	las	tocas	queriéndola	mesar,	y	la	llamaba	peor	de	su
nombre[186].

Para	las	tales,	se	desatan	todos	los	rayos	y	truenos:

Haya	cárcel	diputada	adonde	estas	tales	estén,	y	no	podrán	ser	libradas	las	que	estuviesen	por
estas	causas	escandalosas	sino	por	el	visitador…

Para	 algunas	 de	 esas	 gravísimas	 culpas,	 la	 Santa	 ordena	 cárcel	 perpetua:	 las
apóstatas,	 las	 pecadoras	 contra	 la	 pureza	 y	 aquellas	 que	 en	 el	 mundo	 hubieran
recibido	 pena	 de	 muerte.	 Y	 las	 que	 acostumbrasen	 a	 difamar,	 la	 humillación	 era
extrema:

…	haga	 su	 penitencia	 de	 aquesta	manera:	 que	 a	 la	 hora	 del	 comer,	 sin	manto,	 vestida	 un
escapulario,	sobre	el	cual	habrá	dos	lenguas	de	paño	bermejo	y	blanco,	delante	y	detrás,	en	modo
vario	cosidas,	en	medio	del	refectorio	coma	pan	y	agua	sobre	la	tierra…

¿Cómo	justificaba	la	Santa	tanta	severidad?	De	este	modo:

…	por	señal	que	por	el	gran	vicio	de	su	lengua	en	esta	manera	sea	punida	y	de	ahí	sea	puesta
en	la	cárcel[187]…

Pero	 ¿qué	 ocurría	 si	 era	 la	misma	 priora	 la	 culpable?	 ¡Horrible	 situación!	 Pero
posible,	y	santa	Teresa	no	la	excluye:

Y	 si	 la	 priora	 (lo	 que	 nunca	Dios	 quiera)	 cayese	 en	 alguna	 falta	 de	 las	 dichas,	 luego	 sea
depuesta	para	que	gravísimamente	sea	punida[188].

Severísimas	constituciones,	por	lo	tanto,	con	las	que	la	Santa	anhelaba	mantener
en	estado	de	santidad	a	las	monjas	que	habían	querido	seguirle;	aquellos	ángeles	a	los
que	alude	en	sus	escritos,	que	habían	de	vivir	en	clausura	y	oración,	y	en	estado	de
pobreza.	Hasta	las	casas	escogidas	debían	ser

…	chica[s]	y	pobre[s]…

Eso	sí,	asentadas:

…	con	linda	vista	y	campo.

Que	 no	 en	 vano	 anidaba	 en	 el	 corazón	 de	 la	 Santa	 un	 brote	 lírico,	 propio	 de
aquella	gran	poetisa.

Queda	 por	 saber	 cómo	 estaba	 organizado	 el	 convento,	 sus	 jerarquías	 y
competencias,	así	como	los	grados	que	había	en	su	seno.	Porque	pronto	veremos	que
un	 convento	 no	 es	 un	 lugar	 poblado	 de	 celdas	 todas	 uniformes,	 cada	 una	 con	 su
monja,	como	si	fuera	una	colmena,	en	cuya	celda	cada	una	libara	su	miel	mística,	y
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tan	solo	con	la	excepción	de	la	priora	como	abeja	madre	tutelar	y	protectora.
De	entrada,	aparte	las	diversas	autoridades,	con	sus	respectivas	atribuciones	que

después	 revisaremos,	 nos	 encontramos	 con	 tres	 tipos	 distintos:	 las	 monjas
propiamente	dichas	(esto	es,	las	que	ya	han	profesado,	haciendo	sus	sagrados	votos),
las	novicias,	 en	 su	 fase	 de	 iniciación,	 que	 la	 Santa	 dispondría	 que	 nunca	 tuvieran
menos	de	diecisiete	años,	y	 las	 freilas,	como	aparecen	 tituladas	por	santa	Teresa	en
sus	Constituciones,	que,	sin	hacer	 los	votos	solemnes,	vivían	en	el	convento,	donde
realizaban	 las	 tareas	 propias	 del	 servicio	 doméstico.	 Por	 eso	 la	Santa	 las	 quería	 de
fuerte	complexión:

Las	 freilas	 que	 se	 hubiesen	 de	 recibir	 —señala	 en	 las	 Constituciones—	 sean	 recias	 y
personas	que	se	entienda	quieran	servir	al	Señor…

Se	entiende,	por	 lo	 tanto,	que	estaban	vinculadas	al	servicio	doméstico.	Pero	no
para	 liberar	 a	 las	monjas	 completamente	 de	 las	 tareas	 de	 la	 casa.	Al	menos,	 en	 el
barrer,	la	Santa	lo	dejará	bien	señalado:

La	 tabla	 del	 barrer	 —marcará	 al	 comienzo	 del	 capítulo	 dedicado	 a	 la	 vida	 común—	 se
comience	desde	la	madre	priora,	para	que	en	todo	dé	buen	ejemplo[189]…

En	el	convento	había	no	pocos	cargos,	para	la	buena	disposición	de	los	diversos
cometidos.	 Así	 nos	 encontramos	 con	 la	 madre	 priora,	 la	 subpriora,	 la	 ropera,	 la
provisora,	las	clavarias,	la	sacristana,	las	celadoras,	la	maestra	de	novicias	y	la	portera
mayor	y	receptora.

La	 subpriora,	 aparte	 de	 corresponderle	 el	 suplir	 a	 la	 priora	 cuando	 estuviera
ausente,	tenía	a	su	cargo	el	coro

…	para	que	el	rezado	y	cantado	vaya	bien	y	con	pausa…

Algo	a	lo	que	la	Santa	daba	mucha	importancia:

Esto	se	mire	mucho[190]…

Las	demás	tenían	las	atribuciones	que	marcaban	su	oficio:	las	clavarias,	llevar	las
cuentas	 mensualmente	 a	 la	 receptora	 (recuérdese	 que	 estamos	 ante	 conventos	 que
proclamaban	 la	 pobreza	 y,	 por	 ende,	 que	 tenían	 que	 vivir	 de	 las	 limosnas	 que
recibieran).	 Por	 su	 cargo,	 tenían	 que	 saber	 leer	 y	 escribir,	 y	 las	 dos	más	 antiguas,
controlar	 dos	 de	 las	 tres	 llaves	 del	 arca	 donde	 se	 guardaban	 los	 documentos	 «y
depósito»	del	convento;	esto	es,	los	valores	con	que	contase	la	Comunidad.	La	tercera
llave	estaba	en	poder	de	la	priora.

A	 cargo	de	 la	 sacristana	 estaba	 todo	 lo	 que	 atañía	 a	 la	 capilla,	 pero	 no	 solo	 en
cuanto	 a	 sus	 pertenencias,	 sino	 a	 algo	 mucho	 más	 importante:	 el	 control	 de	 las
confesiones,	 de	 forma	 que	 ninguna	 monja,	 novicia	 o	 freila,	 fuese	 a	 ello	 sin	 la
correspondiente	licencia.

Poco	 hay	 que	 aclarar	 respecto	 a	 los	 oficios	 de	 ropera,	 provisora,	 maestra	 de
novicias	y	portera	mayor,	por	estar	tan	claramente	marcados	en	sus	nombres.	Sí	algo
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más	en	cuanto	a	las	celadoras,	por	reflejar	el	estado	de	permanente	vigilancia	que	se
vivía	en	el	convento.

Es	cuestión	que	queda	bien	reflejada	en	las	Constituciones:

Las	celadoras	—señala	la	Santa—	tengan	gran	cuenta	con	mirar	las	faltas	que	hubiere,	que	es
oficio	importante,	y	dígalas	a	la	perlada[191],	como	queda	dicho[192].

Renuncia	 a	 familiares,	 deudos	 y	 al	 mundo.	 Oración	 continua,	 trabajo,
recogimiento,	 austeridad,	 pobreza,	 olvido	 de	 sí	 misma.	 Todo	 ello	 como	 algo
constante,	día	a	día,	durante	 toda	 la	vida.	Y	en	una	atmósfera	de	vigilancia	—¡esas
celadoras,	prestas	a	delatar	las	faltas!—	que	haría	penosa	la	vida	conventual.

Se	 comprende	 que	 las	 que	 no	 tuvieran	madera	 de	 santidad	 lo	 habían	 de	 sufrir
malamente.	 Y	 eso	 incluso	 en	 aquellos	 otros	 conventos	 más	 mundanos,	 que	 no
estuvieran	sujetos	a	la	estricta	y	rigurosa	vida	de	clausura.

Tanto	más	que	 con	 frecuencia	 las	 futuras	monjas	 eran	 llevadas	 al	 convento	por
presiones	familiares,	como	hemos	de	ver.	De	ahí	que	se	dieran	casos	desesperados,	o
de	relajamiento,	con	ruptura	del	voto	de	castidad,	e	incluso	de	las	que	se	fugaban	del
convento.

Esto	es,	los	tipos	de	la	monja	desesperada,	de	la	monja	infiel	y	hasta	de	la	monja
fugitiva.

No	 estamos	 ante	 conjeturas,	 comprensibles	 por	 otra	 parte,	 sino	 ante	 situaciones
concretas	recogidas	en	la	documentación	del	tiempo.
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De	las	monjas	desesperadas,	con	otras	menudencias	de
la	vida	conventual

Que	 existían	 conventos	 disipados,	 o	 excesivamente	 mundanos,	 donde	 las
vocaciones	eran	nulas,	lo	denuncia	la	propia	santa	Teresa,	advirtiendo	severamente	a
los	padres	sobre	el	peligro	que	suponía	meter	allí	a	sus	hijas:

Si	los	padres	tomasen	mi	consejo	—indica	en	su	Libro	de	la	vida—,	ya	que	no	quieran	poner
sus	hijas	adonde	vayan	camino	de	salvación[193],	sino	con	más	peligro	que	en	el	mundo,	que	lo
miren	 por	 lo	 que	 toca	 a	 su	 honra;	 y	 quieran	 más	 casarlas	 muy	 bajamente	 que	 meterlas	 en
monasterios	semejantes[194].

Con	lo	cual	vemos,	una	vez	más,	la	intromisión	paterna,	a	la	hora	de	meter	a	las
hijas	en	conventos;	en	parte,	porque	se	consideraban	con	potestad	para	ello,	pero	en
parte	también	por	motivos	económicos,	mezclados	con	el	sentimiento	de	la	honra.	El
patriciado	 urbano,	 deseoso	 de	 mantener	 el	 grueso	 de	 la	 fortuna	 en	 manos	 del
primogénito	—de	ahí	el	estatus	del	mayorazgo—,	trataba	de	solucionar	con	el	menor
gasto	posible	 la	colocación	de	 sus	hijas;	 lo	cual,	 cuando	había	varias,	 lo	hacía	más
complicado.	Recordemos	la	brutal	anécdota	del	Condestable	regocijándose	porque	el
correo	le	había	llevado	la	noticia	de	que	de	las	dos	criaturas	que	había	parido	su	hija,
una	había	nacido	muerta.	Pues	como	las	hijas	al	casarse	debían	llevar	una	dote,	tanto
más	cuantiosa	cuanto	más	alto	 fuese	el	 linaje	del	novio,	y	como	casarla	con	escasa
dote	solo	era	posible	con	persona	de	menor	cuantía	y	eso	era	perder	honra,	preferían
meterlas	en	conventos.	De	ahí	la	reprimenda	de	la	Santa:

…	quieran	más	casarlas	muy	bajamente	que	meterlas	en	monasterios	semejantes…

Pero	 ese	 prudente	 consejo	 no	 siempre	 era	 escuchado.	 Ahora	 bien,	 ocurría	 que
también	muchos	conventos	exigían	dote	a	 las	novicias,	 incluso	aquellos	en	 los	que,
por	mandas	piadosas	de	sus	benefactores,	no	debían	hacerlo.	Y	eso	lo	sabemos	por	las
quejas	 de	 los	 procuradores	 en	Cortes	 ante	 la	magna	 asamblea,	 para	 que	 se	 alzaran
ante	el	mismo	Rey	(que	en	 los	casos	estudiados	por	mí	era	Felipe	II).	Y	así,	en	 las
Cortes	de	1586	se	hace	la	siguiente	denuncia	contra	las	dotes	cuantiosas	que	habían
de	 llevar	 las	 novicias,	 cosa	 que	 carecía	 de	 sentido	 para	 ellos,	 dado	 que	miraban	 el
convento	 como	 una	 ventajosa	 alternativa	 a	 la	 boda	 de	 sus	 hijas,	 que	 de	 ese	modo
dejaba	 de	 serlo	 (obsérvese	 el	 trasfondo	 socioeconómico	 que	 subyace	 en	 todo	 este
problema):

…	porque	lo	que	para	esto	es	necesario,	eso	mismo	basta	para	poderse	casar,	o	a	lo	menos
para	comprar	renta	para	vivir	con	mediano	fasto	en	el	siglo;	en	el	cual	quedando	las	unas	y	las
otras,	 especialmente	 las	 pobres,	 sin	 remedio	 compelidas	 de	 la	 necesidad,	 quedan	 con	 tanto
peligro	de	ofender	a	Dios	como	la	experiencia	lo	ha	mostrado	y	muestra	cada	día…	y	en	todo
van	contra	la	voluntad	de	muchos	fundadores,	que	es	claro	fue	ordinariamente	el	dar	remedio	a
las	pobres	doncellas[195]…
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No	cabe	duda	posible:	al	entender	de	aquellos	sensatos	procuradores	en	Cortes,
representantes	de	las	ciudades	castellanas,	los	conventos	tenían	una	finalidad	concreta
en	su	origen,	luego	desvirtuada:	ser	refugio	para	las	doncellas	pobres	y,	por	lo	tanto,
solución	para	 los	 cabezas	de	 familia	 sin	medios	 económicos	 suficientes.	El	 axioma
«vocaciones	forzadas,	vocaciones	falsas»	tendría	ocasión	de	probarse,	una	y	otra	vez,
con	 la	 aparición	 de	 un	 tipo	 social	 que	 sin	 las	 tales	 vocaciones	 forzadas	 no	 tendría
sentido:	 el	 galanteador	 de	monjas.	 De	 él	 no	 es	 preciso	 traer	 testimonios	 literarios.
Había	conventos	demasiado	relajados	en	sus	costumbres.	Por	ejemplo,	el	muy	rebelde
de	las	Huelgas,	difícil	de	sujetar	por	su	directa	dependencia	de	Roma.	Allí,	en	pleno
reinado	de	Carlos	V,	ocurrió	un	suceso	que	no	pudo	esconderse,	y	del	que	nos	hace
una	viva	descripción	 la	pluma	del	 embajador	Salinas,	 atento	a	 los	 escándalos	de	 la
Corte.	 Ocurrió	 que	 uno	 de	 los	 secretarios	 imperiales,	 y	 de	 los	 más	 destacados,	 el
licenciado	Vargas,	dio	en	 incrementar	el	número	de	 los	galanteadores	de	monjas,	y
buscó	 una	 amiga	 en	 aquel	 retiro.	 En	 una	 de	 sus	 nocturnas	 entrevistas,	 salvado	 el
obstáculo	de	los	muros	del	huerto	conventual	con	ayuda	de	cuerdas	y	criado,	no	logró
el	de	la	prueba	final,	minado	ya	por	sus	años,	que	no	eran	pocos.	Un	desfallecimiento
inoportuno	 obligó	 a	 pedir	 socorro	 al	 otro	 lado	 del	 muro.	 Todo	 inútil.	 El	 veterano
galanteador	se	marchaba	de	la	vida	a	toda	prisa	«por	la	posta»,	en	frase	del	tiempo,	y
ya	nadie	era	capaz	de	detenerlo.	Gran	alboroto	entre	todos	los	que	participaban	en	la
aventura,	pues	al	criado	le	resultaba	imposible,	con	sus	solas	fuerzas,	pasar	el	cuerpo
muerto	 de	 su	 amo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 tapia.	 Fue	 preciso	 pedir	 ayuda	 en	 Burgos,
acudiendo	 los	 hijos	 del	 infortunado	 galanteador.	 Aunque	 procuraron	 meter	 en	 su
alojamiento	 a	 su	 padre,	 pretextando	 repentina	 enfermedad,	 fue	 imposible	 lograr	 el
secreto.	Todo	Burgos	supo	pronto	 lo	ocurrido,	que	parecía	castigo	divino,	al	que	el
Emperador	unió	el	suyo	propio,	con	la	confiscación	total	de	los	bienes	del	difunto	y
mandando	visitar	el	convento	para	su	reforma,	por	el	obispo	de	Canarias[196].	En	otra
ocasión	un	antiguo	comunero,	de	nombre	don	Pedro	de	Acuña,	se	refugia	en	Valencia
y	logra	ser	acogido	en	un	convento	de	monjas	para	huir	de	la	persecución	regia:

Y	 las	 pobres	 monjas	 —nos	 refiere	 el	 contemporáneo	 Salinas—,	 creyendo	 su	 relación	 o
habiendo	gana	de	conversación,	acogiéronle	en	lo	más	secreto	de	su	aposento,	donde	se	dio	tan
buena	 maña	 que	 empreñó	 las	 catorce	 dellas,	 y	 porque	 a	 una	 vieja	 no	 quiso	 complacer,	 fue
descubierto	el	misterio	y	así	le	fue	forzado	huir	del	monasterio[197].

La	noticia	es	digna	de	la	pluma	de	Boccaccio.	No	es	extraño	que	nuestra	literatura
refleje	al	galanteador	de	monjas,	como	aquel	catedrático	de	Prima	de	Salamanca	del
que	nos	habla	Mateo	Alemán	en	su	Guzmán	de	Alfarache[198].

Pero	 habíamos	 tratado	 no	 solo	 de	 la	 monja	 infiel,	 sino	 también	 de	 la	 monja
desesperada.	Está	claro	que	la	una	provenía	de	la	otra,	porque	cuando	esa	monja	se
veía	metida	en	el	convento,	a	edad	en	que	no	tenía	discernimiento,	y	plegándose	a	la
voluntad	familiar,	su	despertar	tenía	que	ser	horrible.

Tal	nos	lo	describe	un	escritor	de	talento	de	aquella	época:	Alfonso	de	Valdés.
Recordemos	aquel	pasaje	del	libro	del	secretario	de	cartas	latinas	de	Carlos	V,	por
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título:	Diálogo	de	Mercurio	y	Carón.	El	autor	hace	pasar	por	la	barca	de	Caronte	a	las
ánimas	de	 los	 diversos	 personajes	 de	 aquella	 sociedad,	 y	 no	 se	 olvida	 de	 la	 que	 él
mismo	denomina	la	monja	desesperada.

El	 alma	 de	 la	monja	 desesperada	 se	 acerca	 a	 la	 barca	 de	Caronte,	 y	 este	 es	 su
lamento:

ÁNIMA:	¡Desventurada	de	mí!
CARÓN:	Pues	dezidme	qué	avéis.
ÁNIMA:	Yo	 soy	 la	 desdichada	 que,	 no	 gozando	 del	 otro	mundo,	 vengo	 agora	 a	 penar	 en

estotro.
CARÓN:	Tú	te	tuviste	la	culpa.
ÁNIMA:	Dizes	verdad,	mas	otros	me	ayudaron	a	tenerla.
CARÓN:	¿Cómo?
ÁNIMA:	Siendo	donzella,	mis	padres	y	hermanos	me	metieron	monja	contra	mi	voluntad.
CARÓN:	¿Contra	tu	voluntad?
ÁNIMA:	 Sí	 por	 cierto.	 Bien	 es	 verdad	 que	 yo	 dixe	 que	 era	 contenta,	 pero	 díxelo	 de

vergüença	y	después	de	 entrada	nunca	 tuve	un	día	 bueno,	 y	 assí,	maldiziendo	 a	mis	 padres	 y
hermanos	y	a	todo	mi	linage,	nunca	hazía	sino	decir:	¡O	padre!	¿Por	qué	me	engendraste?	Y	tú,
madre,	¿para	qué	me	pariste,	por	qué	me	criaste,	por	qué	me	diste	a	mamar	leche	de	tus	tetas?
¿No	 valiera	más	 que	 tú,	 padre,	 nunca	me	 engendraras	 y	 que	 tú,	madre,	 nunca	me	 parieras	 ni
criaras?	¿No	valiera	más	que	el	mismo	día	que	nací	me	ahogárades	y	feneciera,	que	no	que	me
criárades	para	que	biva	malaventurada	todos	los	amargos	días	de	mi	vida?	Y	vosotros,	hermanos
y	hermanas,	¿qué	crueldad	fué	esta	que,	por	tener	más	de	lo	que	avéis	menester	para	mantener
vuestros	 deleites	 y	 vuestra	 soberbia	 y	 locura,	 consintáis	 y	 queráis	 que	 yo,	 vuestra	 natural
hermana,	biva	aquí	encerrada	y	desventurada,	[viéndome]	y	desseándome?

Así	que	pide	venganza	contra	sus	deudos,	que	tanto	mal	le	hicieron:

Todas	 mis	 vigilias	 y	 oraciones	 son	 pedir	 vengança	 de	 vosotros.	 En	 estos	 y	 en	 otros
semejantes	plantos	estuve	siempre	hasta	que	yo	misma	fui	causa	de	mi	muerte.

Tales	 quejas,	 tales	 recriminaciones,	 tanta	 desventura	 provocan	 en	 Caronte	 el
dolorido	comentario:

¿Qué	 me	 dizes,	 Mercurio,	 de	 la	 crueldad	 que	 usan	 los	 cristianos	 con	 sus	 propias	 hijas,
encerrándolas	 en	 los	 monesterios	 con	 poca	 consideración	 y	 aun	 muchas	 vezes	 contra	 su
voluntad?

A	lo	que	Mercurio,	por	mejor	decir,	Alfonso	de	Valdés,	contesta	indignado:

Téngolo	por	una	grandísima	abominación,	y	así	 tengo	bien	encomendado	a	 los	 jueces	que
castiguen	 muy	 crudamente,	 así	 como	 a	 homecidas	 que	 matan	 y	 entierran	 sus	 propias	 hijas,
también	como	a	ladrones,	que	las	privan	de	lo	que	por	derecho	habían	de	heredar	de	sus	bienes,
y	así	como	los	que	andan	a	matar	ánimas,	pues	las	hacen	desesperar[199].

Monjas	desesperadas,	monjas	infieles	y,	en	ocasiones,	monjas	fugitivas.	¿No	fue
ese	el	caso	de	Ana	de	Austria,	la	hija	natural	de	aquel	Jeromín	que	la	Historia	conoce
por	el	nombre	de	don	Juan	de	Austria?

Sí,	con	doña	Ana	de	Austria	nos	encontramos	con	el	 tipo	de	monja	fugitiva	por
excelencia	 (aparte,	por	supuesto,	del	caso	extremo	de	Catalina	de	Erauso,	 la	Monja
Alférez,	en	realidad	perteneciente	a	la	época	posterior	del	Barroco[200]),	la	que	se	deja
embaucar	 por	 el	 pastelero	 de	 Madrigal	 y	 por	 un	 fraile	 agustino	 portugués,	 fray

www.lectulandia.com	-	Página	115



Miguel	de	los	Santos,	evadiéndose	del	convento	en	que	se	hallaba,	que	era	el	de	las
que	profesaban	en	las	Agustinas	de	Madrigal,	el	mismo	que	en	tiempos	de	Carlos	V
regía	doña	María	de	Aragón,	la	hija	natural	de	Fernando	el	Católico.

Basándose	en	la	creencia	popular	de	que	el	rey	don	Sebastián	no	había	muerto	en
Alcazarquivir,	el	fraile	agustino	planeó	la	boda	del	pastelero	con	doña	Ana	de	Austria
y	trató	de	buscar	apoyos	entre	los	nobles	portugueses	descontentos	(los	seguidores	de
don	Antonio,	el	prior	de	Crato)	y	en	las	naciones	vecinas	rivales	de	España.

Una	conjura	de	tal	calibre	no	podía	estar	mucho	tiempo	oculta.	Sin	embargo,	 lo
cierto	es	que	se	descubrió	por	pura	casualidad.

Una	noche	de	los	primeros	días	de	octubre	de	1594,	haciendo	su	ronda	nocturna
el	alcalde	de	Valladolid,	licenciado	Rodrigo	Santillán,	tuvo	noticia	de	las	andanzas	en
la	villa	de	un	forastero	de	extraña	traza	que,	sin	duda	medio	ebrio,	alardeaba	de	sus
riquezas	en	mesones	de	dudosa	fama,	y	lo	que	era	más	intrigante,	dejándose	llevar	de
la	lengua,	y	con	frases	tan	sospechosas,	que,	discutiendo	sobre	un	retrato	de	Felipe	II
—posiblemente	el	de	alguna	moneda—,	se	le	oyó	decir	que	era	«el	de	vuestro	amo».
¿Cómo	así?	 ¿Acaso	no	 era	 también	 el	 suyo?	A	 lo	 que	había	 replicado,	 despectivo:
«No;	el	mío,	no.	Yo	seré	el	suyo	y	el	vuestro».

Eso	ya	eran	palabras	mayores.	Se	comprende	que	al	punto	el	licenciado	Santillán
iniciara	una	búsqueda	frenética	de	tan	extraño	personaje,	que	por	sus	señas	era	fácil
de	reconocer:	era	«rojo»	(esto	es,	de	pelo	azafranado),	no	muy	alto,	y	con	una	nube
en	un	ojo.	Y,	en	efecto,	pudo	dar	con	él	y	detenerlo,	cuando	estaba	a	punto	de	darse	a
la	 fuga.	 Le	 somete	 a	 interrogatorio,	 y	 enseguida	 salta	 el	 nombre	 de	 doña	 Ana	 de
Austria,	como	su	valedora.	Pues	el	preso,	Gabriel	de	Espinosa,	citando	a	doña	Ana
creyó	que	podía	parar	el	golpe	de	la	justicia.

Y	 fue	 al	 contrario.	 Santillán	 intuyó	 que	 se	 había	 topado	 con	 un	 asunto	 de	 la
máxima	 gravedad,	 un	 auténtico	 problema	 de	 Estado.	 Acostumbrado	 a	 combatir
delincuentes	de	poca	monta,	aquello	se	salía	de	lo	corriente.	De	forma	que	encarceló
rigurosamente	al	sospechoso,	aislándolo	para	que	no	pudiera	comunicarse	con	nadie,
y	mandó	un	despacho	a	uña	de	caballo	al	Rey,	dándole	cuenta	de	todo	lo	sucedido.	Y
escribe	en	la	cubierta:	«Al	Rey,	nuestro	señor,	en	sus	reales	manos».	Sabe	bien	que	de
ese	modo	entrará	en	contacto	directo	con	aquel	Rey	que	hacía	que	todo,	lo	grande	y
lo	chico,	pasase	por	sus	manos.	Efectivamente,	el	mensaje	llegó	a	su	destino.

En	 la	 información	del	 alcalde	de	Valladolid	 se	hablaba	 también	de	una	niña,	 al
parecer	hija	de	doña	Ana	de	Austria.	 ¡Pero	doña	Ana	era	monja	de	un	convento	de
clausura!,	religiosa	a	la	que	el	Rey	había	protegido,	autorizándola	a	llevar	el	apellido
regio	 y	 dándole	 las	 preeminencias	 de	 excelentísima.	Y	 eso	 preocuparía	 a	 Felipe	 II
casi	tanto	como	la	propia	conjura,	porque	posteriores	informaciones	aludían	a	que	el
padre	de	aquella	niña	podía	ser	uno	de	los	archiduques,	Ernesto	o	Alberto,	a	los	que
tanto	 había	 distinguido	 el	 Rey.	 ¡Precisamente	 en	 los	 que	 Felipe	 II	 pensaba	 para
escoger	 el	 futuro	marido	 de	 su	 hija	 predilecta,	 Isabel	Clara	Eugenia!	 ¡Y	 la	 niña	 se
llamaba,	 además,	 Clara	 Eugenia!	 ¿Es	 que	 se	 estaba	 fraguando	 algo	 similar	 a	 lo
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ocurrido	en	los	Países	Bajos,	con	implicaciones	de	su	propia	familia?	El	Rey	decide
enviar	a	un	juez	de	su	máxima	confianza	para	que	apretase	al	preso:

Os	daréis	maña	—le	encarga—	a	apurarle,	de	manera	que	 le	hagáis	confesar	 la
verdad,	 sin	 pasar	 en	 lo	 del	 tormento	 más	 de	 amenazarle	 con	 él	 por	 esta	 primera
vez[201]…

De	esa	manera	fue	descubriéndose	la	conjura,	aunque	no	toda,	pues	fray	Miguel
de	 los	 Santos	 tuvo	 tiempo	 de	 destruir	 no	 pocos	 documentos	 comprometedores,	 en
relación	seguramente	con	los	contactos	que	había	establecido.

Entonces	entró	en	acción	la	justicia	regia,	empleándose	con	todo	el	rigor	con	los
dos	principales	protagonistas.	Aquello	era	un	delito	de	alta	traición,	con	la	pena	que
marcaba	la	época:	la	horca,	y	que	la	cabeza	fuese	cortada	y	expuesta	en	lugar	público,
con	el	pregón	consabido:

¡Esta	es	 la	 justicia	que	manda	hacer	el	Rey,	nuestro	 señor,	 a	 este	hombre	por	 traidor	a	Su
Majestad,	y	haberse	fingido	persona	real	siendo	hombre	bajo	y	embustero!

Así	fue	al	cadalso	Gabriel	de	Espinosa,	el	1	de	agosto	de	1595,	siendo	ajusticiado
en	la	plaza	de	la	villa	de	Madrigal,	con	un	gran	golpe	de	gente	que	acudió	de	toda	la
comarca.	Y	 una	 suerte	 similar	 sufrió	meses	 después	 en	Madrid	 fray	Miguel	 de	 los
Santos,	 tras	 ser	 degradado	 de	 su	 condición	 de	 clérigo.	 En	 cuanto	 a	 doña	 Ana	 de
Austria,	no	 le	valió	de	momento	su	alto	 linaje	ni	 las	cartas	en	que	protestaba	de	su
inocencia,	 que	dirigió	 al	Rey	y	 a	 la	 infanta	 Isabel	Clara	Eugenia,	 su	prima,	 siendo
trasladada	 a	 un	 convento	 de	 Ávila	 con	 condena	 de	 sufrir	 prisión	—la	 cárcel	 que
existía	en	los	conventos—	por	cuatro	años,	con	la	pena	de	tener	que	ayunar	a	pan	y
agua	todos	los	viernes	y	pérdida	de	todos	sus	títulos	y	preeminencias[202].

Distinta	 fue	 la	 suerte	 de	 otra	 hija	 natural	 de	 don	 Juan	 de	 Austria,	 también	 en
principio	destinada	al	convento,	muy	a	su	pesar.

Aquello	 ocurrió	 en	 el	 reino	 de	Nápoles,	 donde	 la	 niña,	 doña	 Juana	 de	Austria,
había	 nacido,	 pero	 que	 sería	 educada,	 a	 petición	 del	 insigne	 soldado,	 por	 su
hermanastra,	la	célebre	Margarita	de	Parma.

Margarita	de	Parma	la	tuvo	consigo	hasta	que	cumplió	los	siete	años.	En	1580,	y
de	acuerdo	con	las	instrucciones	de	Felipe	II,	fue	llevada	a	Nápoles	e	ingresada	en	el
convento	de	Santa	Clara.	Un	destino	que	era	el	habitual	para	las	hijas	naturales	de	la
nobleza,	y	aun	de	los	reyes,	si	recordamos	el	que	tuvieron	aquellas	hijas	de	Fernando
el	Católico	en	el	convento	agustino	de	Madrigal.

Era	 el	 que	 ya	 tenía	 previsto	 el	 propio	 don	 Juan,	 que	 el	 16	 de	 agosto	 de	 1574
escribía	a	su	hermana	Margarita:

…	 no	 me	 pesa	 de	 entender	 que	 meterá	 buenas	 partes	 en	 el	 monesterio	 que	 V.	 A.	 la
pusiere[203]…

Sin	embargo,	Margarita	de	Parma	luchó	por	otro	resultado.	Como	para	entonces
el	cardenal	Granvela,	con	el	que	tan	estrecha	y	tan	antigua	amistad	tenía	y	mantenía,
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era	la	gran	figura	política	de	la	Corte	madrileña,	Margarita	trató	de	conseguir	por	su
mediación	que	aquella	chiquilla	fuese	llevada	a	Madrid,	como	dama	de	la	Reina.	Eso
ocurría	 a	 principios	 de	 1580,	 meses	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Ana	 de	 Austria.	 Pero
Felipe	II	no	quería	saber	nada	de	acoger	en	la	Corte	a	su	sobrina,	pese	a	los	informes
que	le	llegaban	de	que	no	tenía	vocación	alguna	de	monja.

En	 aquel	 embrollo,	 una	 carta	 nada	menos	 que	 del	 propio	Granvela	 a	Margarita
nos	da	idea	del	estado	de	ánimo	del	Rey:

En	cuanto	a	doña	Juana	—escribía	Granvela—,	ya	había	avisado	previamente	a	V.	A.	de	la
resolución	de	S.	M.	de	ponerla	en	Santa	Clara	de	Nápoles,	y	creo	que	V.	A.	habrá	recibido	mis
cartas	posteriores…

Estamos,	pues,	con	instancias	realizadas	a	favor	de	la	niña,	a	poco	de	la	penosa
muerte	de	su	padre,	don	Juan	de	Austria,	en	el	desafortunado	gobierno	de	los	Países
Bajos	a	que	había	sido	condenado.	¿Haría	eso	que	Felipe	II	se	compadeciera	más	de
su	 sobrina?	 En	 absoluto,	 y	 sobre	 ello	 Granvela	 tendría	 que	 desengañar	 a	 su
protectora,	Margarita	de	Parma,	para	que	no	insistiese	en	sus	demandas.

Y	así	le	añade:

Yo	no	dejé	de	advertir	a	S.	M.	que	no	parecía	ella	muy	propia	para	monasterio,	y	que	mejor
hubiese	servido	para	acompañamiento	y	solaz	de	la	Reina…

¿Con	qué	resultado?	Granvela	nos	lo	dirá,	con	esta	penosa	confidencia:

Y	 para	 decirlo	 todo	 a	 V.	 A.,	 con	 la	 confianza	 que	 debo,	 me	 parece	 que	 S.	 M.	 quiere
descargarse	de	ella[204]…

Y	de	 ese	modo,	 Juana	de	Austria	hubo	de	vivir	 en	 el	monasterio	napolitano	de
Santa	Clara,	con	 la	desigual	protección	de	cada	Virrey	que	allí	desembarcaba	y	sin
ninguna	vocación	para	aquel	estado.

La	muerte	 de	 Felipe	 II	 le	 abrió	 alguna	 esperanza.	 Pero	 sus	 peticiones	 al	 nuevo
peso	fuerte	de	la	Corte,	el	duque	de	Lerma,	tampoco	dieron	resultado	alguno.	Hasta
que	 al	 fin	 Juana	 de	Austria	 se	 decidió	 a	 escribir	 una	 emotiva	 carta	 al	 propio	Rey,
pensando	que	no	en	vano	era	su	primo	y	que	ella	podía	invocar	ante	su	ánimo	quién
había	 sido	 su	 padre	 y	 todo	 lo	 que	 había	 representado	 en	 la	 reciente	 historia	 de	 la
Monarquía.

Es	una	carta	digna	de	recordarse,	como	testimonio	de	aquella	época.	No	está	en	el
Archivo	de	Nápoles,	sino,	como	cabría	presumir,	en	el	nuestro	de	Simancas.

Comienza	así:

Señor:
Ninguna	cosa	me	pesa	más	que	el	ser	forçada	a	dar	a	V.	M.	cada	día	pesadumbre,	suplicando

por	el	remedio	de	mi	necesidad…

Pero	sus	gestiones	con	el	valido	del	Rey,	el	duque	de	Lerma,	no	habían	servido	de
nada,	pasando	los	años	sin	que	nada	se	resolviese.	De	modo	que	en	aquel	10	de	mayo
de	 1602,	 cuando	 estaban	 para	 cumplirse	 los	 cuatro	 años	 de	 la	muerte	 de	Felipe	 II,
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Juana	lo	intentará	directamente	con	su	primo:

No	 sé,	 señor	 y	 amparo	mío,	 qué	me	 hacer	 ni	 a	 dónde	 volver	 los	 oxos,	 si	 no	 es	 a	 la	 real
clemencia	de	V.	M…,

Ella	no	era	para	vivir	en	un	convento:

…	es	imposible	vivir	en	monasterio…

Se	 encontraba	 como	 a	 la	 deriva,	 a	 merced	 de	 la	 voluntad	 de	 cada	 Virrey	 que
llegase	de	España:

Véome	sola,	pobre,	huérfana	y	desamparada…

De	forma	que	apela	a	sus	sentimientos.	Y	aquella	monja	desesperada,	tal	como	la
había	 dibujado	medio	 siglo	 antes	Alfonso	 de	Valdés,	 aprovechando	 su	 talento	 y	 su
pluma,	 sabe	 tocar	 el	 regio	 corazón,	 de	 tan	 bondadosa	 inclinación	 como	 era	 el	 de
Felipe	III.	Además,	¿no	era	ella	hija	de	aquel	gran	don	Juan	de	Austria?

Así	que	le	añade:

Como	sé	cierto	que	si	V.	M.	entendiese	la	vida	que	paso,	no	sufriría	su	benigno	corazón	que
esta	 su	mínima	 sierva,	 aunque	 indigna,	 de	 su	misma	 sangre,	 hija	 de	 un	 padre	 que	 tan	 fiel	 al
servicio	de	la	real	corona…

Tanto	padecimiento	no	podía	ser	que	ocurriese	más	que	porque	el	Rey	nada	sabía:

…	no	tengo	duda	que	de	que	si	V.	M.	supiese	las	lágrimas	que	esto	me	cuesta,	se	apiadaría	de
mí[205]…

Y	 así	 fue.	 Felipe	 III	 se	 conmovió	 y	 echó	 el	 resto.	Dotó	 largamente	 a	 su	 prima
(60	000	escudos,	que	era	entonces	una	bonita	suma,	amén	de	3000	ducados	de	renta
anuales)	 y	 le	 encontró	 un	 buen	 marido:	 el	 noble	 siciliano	 Francisco	 Branchiforte,
príncipe	de	Pietrapersia.

Y	 ya,	 como	 si	 se	 tratara	 del	 final	 feliz	 de	 un	 antiguo	 cuento	 de	 aventuras	 y
desventuras,	la	otrora	pobre	huérfana,	metida	a	la	fuerza	en	un	convento,	salió	de	él
para	embarcar	en	una	impresionante	flota	de	cinco	galeras	que	la	llevó	desde	Nápoles
a	Palermo	el	5	de	julio	de	1603,	para	celebrar	allí	sus	bodas	por	todo	lo	alto,	teniendo
como	 padrino	 al	 duque	 de	 Feria,	 como	 representante	 del	 propio	 rey	 Felipe	 III,
disfrutando	todavía	de	un	feliz	matrimonio	durante	veinticinco	años	y	teniendo	de	él
una	hija,	a	la	que	pondría	el	nombre	—¡y	cuánto	gozaría	con	ello!—	de	Margarita.

Para	 entonces,	 hacía	 muchos	 años	 que	 don	 Juan	 de	 Austria	 había	 muerto	 en
tierras	de	Flandes.	Pero	al	menos	eso	venía	a	probar	que	el	eco	de	sus	hazañas	no	se
había	apagado	del	todo,	y	que	tantos	esfuerzos,	tantas	fatigas	y	tanta	desesperación	no
habían	pasado	en	balde.

Al	 fin,	 su	 hija	 Juana,	 aquella	 mujer	 que	 parecía	 marcada	 con	 el	 signo	 de	 la
desventura,	 para	 ser	 metida	 monja	 contra	 su	 voluntad,	 lograba	 escapar	 a	 tanto
infortunio	para	convertirse	en	la	princesa	de	Pietrapersia.

www.lectulandia.com	-	Página	119



Era	como	un	triunfo	sobre	tantas	insensateces	de	aquella	sociedad	que	se	tenía	por
cristiana.
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La	perfecta	monja

Pero	 no	 todo	 eran	 rebeldías	 de	 monjas	 desesperadas;	 también	 aquel	 siglo	 dio
abundante	número	de	monjas	devotísimas,	viviendo	con	impresionante	austeridad	su
día	 a	 día	 conventual,	 orando	 y	 laborando,	 con	 ayunos	 y	 sacrificios,	 como	 el	 de
levantarse	 de	 madrugada	 para	 cantar	 en	 el	 coro.	 Eran	 los	 ángeles,	 «sus	 ángeles»,
como	santa	Teresa	encomiaba	al	Rey.

Y,	por	ello,	como	trasunto	de	esa	monja	perfecta,	quiero	evocar	aquí	un	particular
momento	de	santa	Teresa:	aquel	extraordinario	entendimiento	que	tuvo	con	san	Juan
de	la	Cruz.

Lo	que	yo	vengo	en	llamar	la	gran	alianza	mística,	fenómeno	espiritual	como	no
se	ha	repetido	en	nuestra	historia.

La	gran	alianza	mística
Es	un	tema	soberbio,	mil	veces	tratado	por	otros	tantos	especialistas.	Yo	trataré	de

asomarme	a	él	como	lo	puede	hacer	un	historiador.
Y	 sea	 la	 primera	 reflexión	 el	 comprobar	 la	 potenciación	 de	 nuestra	mística,	 al

calor	 de	 aquella	 alianza.	 Una	 alianza	 singular	 no	 sin	 algún	 roce,	 producto
precisamente	 de	 la	 fuerte	 personalidad	 de	 los	 dos	 santos;	 pero	 que	 les	 permitiría
potenciar	al	máximo	su	obra	reformadora,	alentándose	recíprocamente.

De	 las	 relaciones	 que	 mantuvieron	 solo	 voy	 a	 recordar	 tres	 momentos:	 los
comienzos,	cuando	santa	Teresa	logra	convencer	a	san	Juan	para	que	siguiera	la	vía
descalza	dentro	de	 la	Orden	carmelitana;	el	 secuestro	de	san	Juan	por	 los	calzados,
con	la	reacción	de	santa	Teresa;	y	la	etapa	final,	cuando	san	Juan	trata	de	persuadir,
en	vano,	a	la	Santa	para	que	le	acompañe	a	la	fundación	de	Granada.	Se	tratará,	por	lo
tanto,	como	si	asistiéramos	a	una	pieza	dramática,	a	una	especie	de	autosacramental,
con	 sus	 tres	 actos:	 Acto	 I:	 El	 encuentro.	 Acto	 II:	 La	 persecución.	 Acto	 III:	 el
distanciamiento.

Acto	 I:	El	 encuentro.	 Es	 un	momento	 lleno	 de	 ternura.	 Estamos	 en	 1567.	 Fray
Juan	está	a	punto	de	terminar	sus	estudios	en	la	Universidad	de	Salamanca,	donde	ha
pasado	 los	últimos	años,	unos	años	 llenos	de	 laboriosidad	y	de	ascetismo.	Por	esas
fechas,	santa	Teresa	está	meditando	ampliar	su	reforma,	hasta	ahora	circunscrita	a	los
conventos	 de	monjas,	 pasándola	 también	 a	 los	 frailes	 carmelitas.	 Es	 una	 idea	 que
cada	vez	tiene	más	firme,	pero	aún	no	ha	encontrado	la	persona	idónea.	Incluso	tiene
ya	 el	 lugar	 y	 la	 casa	 para	 el	 primer	 convento	 de	 carmelitas	 descalzos,	 gracias	 a	 la
donación	de	un	caballero	abulense,	don	Rafael	Mejía.	Todo	parecía	a	punto,	por	 lo
tanto,	 para	 lo	 que	 había	 de	 ser	 la	 culminación	 de	 su	 gran	 reforma	 religiosa;	 pero
faltaba	todavía	lo	más	importante:	el	hombre.	La	Santa	tantea	a	unos	y	a	otros.	Al	fin,
fray	Pedro	de	Orozco,	que	había	estudiado	en	Salamanca,	le	habla	de	un	condiscípulo
que	 había	 tenido	 en	 el	 Estudio	 salman	 tino,	 que	 a	 todos	 asombraba	 por	 su	 fervor
religioso	 y	 por	 su	 ascetismo.	 La	 madre	 Teresa	 decide	 conocerlo.	 La	 dificultad
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estribaba	 en	 que	 fray	 Juan	 estaba	 meditando	 pasarse	 a	 los	 cartujos	 para	 llevar	 el
género	de	vida	contemplativa	que	tanto	le	atraía.	Había,	pues,	que	convencerlo.	Sería
un	 momento	 clave	 para	 la	 reforma	 carmelitana.	 La	 Santa	 nos	 lo	 cuenta,	 con	 su
característica	sencillez,	al	tratar	de	sus	fundaciones:

Poco	después	acertó	a	venir	allí	—a	Medina	del	Campo—	un	padre	de	poca	edad,	que	estaba
estudiando	en	Salamanca,	y	él	fue	con	otro	por	compañero,	el	cual	me	dijo	grandes	cosas	de	la
vida	que	este	padre	hacía.	Llámase	fray	Juan	de	la	Cruz.

¡Ya	tenemos,	por	lo	tanto,	a	nuestro	Santo	ante	santa	Teresa!	¡Qué	gran	momento!
Los	detalles	que	a	continuación	nos	da	la	Santa	son	ya	pura	historia.	Forman	parte	de
la	más	alta	historia	de	nuestro	siglo	XVI.

Yo	 alabé	 a	 nuestro	Señor	—continúa	 santa	Teresa—	y,	 hablándole,	 contentóme	mucho.	Y
supe	de	él	cómo	se	quería	también	ir	a	los	cartujos.	Yo	le	dije	lo	que	pretendía	y	le	rogué	mucho
esperase	hasta	que	el	Señor	nos	diese	monesterio,	y	el	gran	bien	que	sería,	si	había	de	mejorarse,
ser	en	su	misma	Orden,	y	cuánto	más	serviría	al	Señor.	Él	me	dio	palabra	de	hacerlo	con	que	no
se	tardase	mucho.	Cuando	yo	vi	que	tenía	dos	frailes	para	comenzar[206]…

No	es	preciso	seguir	a	 la	Santa	en	su	relato.	Nos	bastará	con	recordar	que	sería
entonces	cuando	pronunciaría	su	célebre	frase:	«¡Ya	tenemos	fraile	y	medio!»,	quizá
aludiendo	a	la	escasa	estatura	de	fray	Juan	de	la	Cruz,	aunque	bien	pudiera	ser	que,
midiéndolo	 espiritualmente,	 lo	 dijera	 con	 sentido	 distinto;	 en	 todo	 caso,	 de	 forma
sumamente	afectiva,	no	hay	que	dudarlo.

De	allí	nacería	la	fundación	de	Duruelo,	el	primer	convento	de	frailes	carmelitas
descalzos,	 donde	 ingresaría	 fray	 Juan	 de	 la	 Cruz	 acompañado	 de	 fray	 Antonio	 de
Heredia.

Antes	ocurriría	aquel	legendario	viaje	entre	Medina	y	Valladolid	de	santa	Teresa
de	Jesús	con	otras	de	sus	monjas,	para	fundar	en	la	ciudad	del	Pisuerga;	un	viaje	en
pleno	mes	de	agosto	que,	para	evitar	el	extremo	calor,	harían	de	noche,	y	en	el	que	las
monjitas	 irían	 acompañadas	 de	 san	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 que	 no	 dejaría	 de	 hablarles
durante	todas	aquellas	horas	nocturnas	en	su	lenguaje	místico,	su	lenguaje	a	lo	divino.

Algo,	en	suma,	inolvidable[207].
Acto	 II:	 La	 persecución.	 La	 admiración	 mutua	 y	 un	 vivo	 afecto	 han	 prendido

entre	la	Santa	y	el	Santo.	Santa	Teresa	contaba	entonces	con	cincuenta	y	dos	años	y
estaba	 en	 el	momento	 cumbre	 de	 su	 obra	 reformadora;	 era	 la	madre	 cuya	 fama	 de
santidad	volaba	ya	por	toda	Castilla.	San	Juan	era	el	joven	fraile	encendido	en	ansias
de	perfección.	Era	forzoso,	pues,	que	viviendo	en	un	mismo	tiempo	y	en	un	mismo
ámbito	se	encontrasen	y	se	comprendiesen.	En	la	alta	esfera	en	que	se	movían,	ambos
reconocieron	en	el	otro	el	interlocutor	válido.	De	forma	que	la	admiración	y	el	afecto
mutuos	prendieron	en	ellos.

Diez	 años	 después	 esa	 alianza	 mística	 sería	 puesta	 a	 prueba.	 Sería	 cuando	 los
calzados	 secuestraron	 a	 san	 Juan	 de	 la	 Cruz.	 Sin	 dudarlo,	 santa	 Teresa	 acudió
entonces	al	mismo	Rey,	para	contarle	lo	que	los	calzados	habían	hecho	con	fray	Juan,
el	cual	no	era	un	fraile	cualquiera.	Atención	ahora	a	las	palabras	de	la	madre	Teresa:
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Para	algún	remedio	—le	escribe	al	Rey—,	mientras	Dios	esto	hacía,	puso	allí	en	una	casa	un
fraile	descalzo	tan	gran	siervo	de	Dios…

Y	tanto	que	todos	le	tenían	por	la	expresión	misma	de	la	santidad,	opinión	general
compartida	por	la	madre	Teresa.	Y	así	añade:

…	ansí	le	tienen	por	un	santo,	y	en	mi	opinión	lo	es	y	ha	sido	toda	su	vida…

¿Qué	 supone	 conocer	 a	 un	 santo,	 hablar	 con	 un	 santo,	 trabajar	 con	 él	 en	 una
misma	 vía	 reformadora?	 Algo	 impresionante,	 sin	 duda,	 sobre	 todo	 cuando	 es	 otra
santa	quien	lo	ha	de	valorar.	Véase	si	no	cómo	se	trasluce	todo	ello	en	el	Epistolario
de	santa	Teresa,	cuando	tiene	noticia	de	que	san	Juan	de	la	Cruz,	pese	a	lo	maltratado
que	había	salido	de	la	prisión	de	Toledo,	se	disponía	a	ponerse	en	camino	hacia	el	sur.
Entonces	 escribe	 la	 madre	 Teresa	 una	 carta	 al	 P.	 Jerónimo	 Gracián	 que	 no	 tiene
desperdicio:

Harta	pena	me	ha	dado	—le	dice—	la	vida	que	ha	pasado	fray	Juan,	y	que	le	dejasen,	estando
tan	malo,	ir	luego	por	ahí.	Plega	a	Dios	que	no	se	nos	muera.

El	temor	de	la	Santa	es	grande:

Procure	vuestra	paternidad	que	le	regalen	en	Almodóvar	y	no	pase	de	allí,	por	hacerme	a	mí
merced…

Y	le	insiste:

Mire	no	se	olvide…

Y	 aún	 le	 advierte,	machacona,	 qué	 gran	mal	 ocurriría	 si	 nuestro	menudo	 fraile
muriese:

Yo	le	digo	que	quedan	pocos	a	vuestra	paternidad	como	él,	si	se	nos	muere[208]…

No.	Ciertamente	que	no	había	muchos	como	san	Juan	de	la	Cruz,	y	no	solo	entre
los	carmelitas	descalzos,	sino	en	toda	la	Cristiandad.

Acto	III:	El	distanciamiento.	Y	pese	a	ello,	pese	a	toda	la	veneración	que	san	Juan
sentía	por	la	Santa,	y	pese	a	toda	la	ternura	que	la	madre	Teresa	sentía	hacia	san	Juan;
pese,	 en	 fin,	 a	 la	 ejemplar	 santidad	de	ambos,	 acabaron	distanciándose.	 ¿Qué	pudo
pasar?

Reconstruyamos	 la	 escena,	 partiendo	 de	 lo	 que	 nos	 señala	 una	 de	 las	 primeras
autoridades	 en	 la	materia,	 o	 acaso	 la	 primera:	 el	 P.	 Efrén	 de	 la	Madre	 de	Dios.	A
últimos	de	noviembre	de	1581	llega	fray	Juan	de	la	Cruz	a	Ávila.	Es	la	primera	vez
que	se	va	a	ver	con	 la	madre	Teresa,	después	de	su	prisión,	y	 la	última	que	han	de
hacerlo	 en	 la	 tierra.	 Lleva	 por	misión	 convencer	 a	 la	 Santa	 para	 que	 acuda	 y	 esté
presente	en	 la	primera	 fundación	de	monjas	carmelitas	descalzas	que	se	proyectaba
para	Granada.	Fray	Juan	lleva	consigo	una	apretada	orden	del	Vicario	Provincial	de
Andalucía,	fray	Diego	de	la	Trinidad,	para	que	volviera	con	la	madre	Teresa:

…	con	el	regalo	y	cuidado	que	a	su	persona	y	edad	conviene…
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En	efecto,	en	aquel	año	de	1581,	santa	Teresa	contaba	ya	con	sesenta	y	seis	años
de	 edad,	 lo	 cual	 eran	 hartos	 años	 para	 aquellos	 tiempos.	 Tampoco	 su	 salud	 era	 ya
buena.	De	ahí	 la	solicitud	con	que	se	 la	 trataba,	 incrementada	por	 lo	mucho	que	se
valoraba	 su	 figura,	 conforme	 a	 lo	 que	 antes	 indicábamos:	 la	 fama	 de	 su	 santidad
volaba	por	toda	Castilla.

San	Juan	de	la	Cruz	confiaba	en	salir	airoso	en	su	misión.	La	misma	Santa	había
dado	esperanzas	de	que	acudiría	a	la	cita	granadina.	Sin	embargo,	cuando	ambos	se
entrevistan	 en	Ávila,	 en	 aquel	 otoño	de	1581,	 fray	 Juan	de	 la	Cruz	nada	 consigue.
Estaba	en	marcha	otra	fundación	carmelitana	—en	este	caso,	la	de	Burgos—	a	la	que
le	instaba	el	Padre	Gracián,	que	era	el	Provincial	de	la	Orden,	y	la	Santa	se	decidió	al
fin	por	acudir	a	la	fundación	burgalesa,	rehusando	ponerse	en	marcha	hacia	Granada.
¿Pesó	más	 en	 su	 ánimo	 la	 ciudad	 castellana	 que	 la	 andaluza?	 ¿Más	 la	 presión	 del
Padre	 Provincial	 que	 la	 del	 Santo	 de	 Fontiveros?	 Es	 difícil	 de	 saber.	 Puede	 que
también	 influyesen	 en	 ella	 sus	 muchos	 años	 y	 sus	 crecientes	 achaques,
desanimándola	a	realizar	tan	largo	viaje	al	sur,	de	cara	al	invierno[209].	Pero,	en	todo
caso,	san	Juan	de	 la	Cruz	acusó	el	golpe:	«Pesaroso	quedó	fray	Juan…»,	comentan
los	PP.	Efrén	de	la	Madre	de	Dios	y	Otger	Steggink[210].

Lo	 cierto	 es	 que	 san	 Juan	de	 la	Cruz	 añoraba	desde	Baeza	 los	 cuatro	 años	que
llevaba	 fuera	 de	Castilla	 la	Vieja,	 y	 el	 trato	 constante	 con	 la	madre	Teresa.	Eso	 lo
sabemos	por	una	carta	suya,	escrita	pocos	meses	antes	—el	6	de	julio	de	1581—	a	la
madre	Catalina	de	Jesús,	en	la	que	le	confiaba	aquella	nostalgia	suya:

Jesús	 sea	 en	 su	 alma,	mi	 hija	Catalina:	Aunque	 no	 sé	 dónde	 está,	 la	 quiero	 escribir	 estos
renglones	confiando	se	los	enviará	a	nuestra	Madre	—santa	Teresa—,	si	no	anda	con	ella;	y	si	no
es	así	que	no	anda	—le	añade—,	consuélese	conmigo,	que	más	desterrado	estoy	yo	y	solo	por
acá.	Que	después	que	me	 tragó	aquella	ballena	—la	prisión	de	Toledo—	y	me	vomitó	en	este
extraño	puerto,	nunca	más	merecí	verla,	ni	a	los	santos	de	por	allá…

Es	una	carta	que	rezuma	tristeza:

Dios	 lo	hizo	bien,	pues,	en	 fin,	es	 lima	el	desamparo,	y	para	gran	 luz	el	padecer	 tinieblas.
Plega	a	Dios	no	andemos	en	ellas.	¡Oh,	qué	cosas	la	quisiera	decir!	Mas	escribo	muy	a	oscuras,
no	 pensando	 [que]	 la	 ha	 de	 recibir;	 por	 eso	 ceso	 sin	 acabar.	 Encomiéndeme	 a	Dios.	 Y	 no	 la
quiero	decir	de	por	acá	más,	porque	no	tengo	gana[211]…

Después	de	anhelar	tanto	su	entrevista	con	la	madre	Teresa,	se	comprende	que	el
fracaso	de	su	misión	le	dejase	mohíno.	(«Pesaroso	quedó	fray	Juan…»).

Y	al	 año	 siguiente	 es	 cuando	ocurre	 aquella	medida	 tomada	por	 san	 Juan	de	 la
Cruz,	 que	 nos	 describe	 uno	 de	 los	 frailes	 de	 su	 convento,	 el	 fraile	 Jerónimo	 de	 la
Cruz:	de	cómo	el	Santo	poseía	una	 taleguita	en	 la	que	guardaba	con	veneración	 las
cartas	de	santa	Teresa,	la	que	destruiría	con	todo	su	contenido,	diciendo:

¿Por	qué	se	ha	de	embargar	un	religioso	con	cosas	no	necesarias	y	que	puede	excusar?	Traiga
aquellas	cartas	y	desocupémonos	para	Dios[212].

Tal	reacción,	juzgada	desde	un	punto	de	vista	humano,	podría	tomarse	a	despecho
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del	Santo,	por	haber	fracasado	en	su	última	gestión	con	santa	Teresa.	Ahora	bien,	los
parámetros	que	hemos	de	utilizar	con	san	Juan	de	la	Cruz	son	distintos.	La	pena	que
ha	 sufrido	 le	hace	cavilar,	 sin	duda,	para	 llegar	 a	 la	 conclusión	de	que	en	 la	noche
oscura	de	su	alma	aún	le	quedaba	algo	por	desasirse,	algo	vinculado	a	lo	terreno	de	lo
que	debía	desligarse,	en	su	búsqueda	infinita	de	lo	divino.

Por	 su	parte,	 la	Santa	 entraba	ya	 en	 el	 período	último	de	 su	vida.	Una	 llamada
imperiosa	e	 inoportuna	de	la	duquesa	de	Alba,	para	que	fuese	a	 la	villa	del	Tormes
para	dar	consuelo	a	su	nuera	en	 los	momentos	entonces	 tan	peligrosos	del	parto,	 le
harían	cambiar	sus	planes,	cuando	ya	el	otoño	se	echaba	sobre	Castilla.

Sería	su	último	viaje.
Aquella	 andariega	 sin	 reposo,	 siempre	 presta	 a	 visitar	 sus	 amados	monasterios,

donde	tantos	ángeles	rezaban,	encontraba	finalmente	su	descanso.
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5.	LAS	MARGINADAS

La	primera	marginación	que	sufre	la	mujer	en	el	Renacimiento	no	es	privativa	de
aquella	época;	arranca	de	los	tiempos	más	antiguos	y	ha	llegado	hasta	nuestros	días.
Se	trata	de	la	marginación	en	el	mundo	del	trabajo.	Por	supuesto,	eso	no	afecta	a	la
cumbre,	a	la	alta	nobleza,	cuya	relación	con	el	trabajo	era	como	una	afrenta.	Pero	sí	a
los	sectores	medio	y	bajo	de	aquella	sociedad.

De	entrada,	la	mujer	no	tenía	acceso	a	los	centros	de	enseñanza.	Lo	usual	era	que
las	niñas	aprendiesen	a	leer	de	mano	de	sus	madres,	en	el	seno	familiar;	pero,	claro
está,	 cuando	 esas	 madres	 estaban	 en	 condiciones	 de	 convertirse	 en	 maestras
ocasionales,	 pues	 el	 analfabetismo	 alcanzaba	 proporciones	 elevadísimas.	 Aunque
toda	precisión	en	este	campo	sea	imposible,	a	buen	seguro	que	pasaba	del	75	por	100.

En	todo	caso,	 tenemos	algunas	pistas	sobre	ello.	En	los	Diálogos	de	Luis	Vives
dedicados	 a	 la	 enseñanza,	 siempre	 se	 refiere	 a	 los	 muchachos	 conducidos	 por	 su
padre	a	la	escuela,	nunca	a	las	chiquillas.	Al	contrario,	marca	las	dos	vías:	mientras
los	 chicos	 estudian	 en	 la	 escuela,	 las	 niñas	 tienen	 otros	 quehaceres.	 Teresica,	 la
muchacha	que	orienta	a	un	grupo	de	estudiantes	que	no	saben	dónde	está	su	escuela,
contesta	así	cuando	le	preguntan	qué	hacía	ella;	se	entiende,	dado	que	no	se	ocupaba
de	 los	 estudios.	 ¿Acaso	 se	 pasaba	 las	 horas	 ociosa	 y	 sin	 hacer	 nada?	 Y	 Teresica
responde:

¿Ociosa	yo?	Nada	menos	que	eso:	hilo,	hago	ovillos,	devano,	tejo[213]…

Esto	 es,	 el	 mundo	 oficial	 de	 la	 cultura,	 para	 el	 hombre,	 destinado	 a	 él	 desde
pequeño;	el	de	las	tareas	de	la	casa	y	otras	menores,	para	la	mujer,	desde	que	es	niña.
Otra	 cosa	 es	 la	 excepción,	 como	 cuando	 una	 mujer	 destaca	 por	 su	 saber.	 Que	 a
Beatriz	Galindo	la	conocieran	por	La	Latina	ya	indica	bastante:	que	era	un	caso	bien
raro,	como	un	fenómeno	particular.

De	 ese	 modo,	 todas	 las	 profesiones	 de	 prestigio,	 que	 conllevan	 un	 título
universitario,	son	acaparadas	por	los	hombres,	dejando	al	margen	a	las	mujeres;	por
supuesto,	la	de	profesores	de	la	Universidad,	los	cuales	por	otra	parte	eran	en	buena
medida	frailes.	Pero	además	los	médicos,	notarios,	abogados	y	magistrados,	por	citar
las	 profesiones	 más	 relevantes,	 estaban	 ocupadas	 al	 completo	 por	 hombres,	 sin	 el
menor	resquicio	para	la	mujer.	No	digamos	en	el	mundo	de	la	política	o	en	el	de	los
negocios:	 consejeros,	 corregidores,	 alcaldes,	 alcaides;	 o	 bien,	 navegantes,
mercaderes,	feriantes.

¿Qué	restaba,	pues,	para	la	mujer	en	el	mundo	laboral?	Si	pertenecía	a	la	familia
real,	 se	 la	 podría	 ver	 hasta	 de	 Gobernadora	 o	 Virreina;	 recordemos	 a	 Juana	 de
Austria,	gobernadora	de	Castilla	en	1554,	cuando	su	hermano	Felipe	II	se	traslada	a
Inglaterra,	para	casarse	con	María	Tudor;	o,	en	el	período	anterior,	a	la	reina	Germana
de	Foix,	la	viuda	de	Fernando	el	Católico,	a	la	que	vemos	como	virreina	de	Valencia,
hasta	su	muerte	en	1537.
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Pero	 eso	 era	 en	 la	 cumbre.	A	 las	mujeres	 del	 patriciado	urbano	 les	 bastará	 con
gobernar	sus	casas;	y	las	de	la	gente	menos	favorecida	por	la	fortuna,	también	aquí	el
hombre	se	llevará	la	parte	del	león.	En	un	oficio	concreto	se	verá	la	diferencia:	en	el
de	 la	 panadería.	 Pues	 panadero	 era	 el	 que	 fabricaba	 el	 pan,	mientras	 que	 panadera
quien	lo	repartía.	Y	se	entiende	que	las	ganancias	eran	bien	distintas.	Y	no	digamos
su	protagonismo	en	el	entramado	social.

Lo	 que	 quedaba	 para	 la	 mujer	 que	 tenía	 que	 trabajar	 eran	 las	 migajas,	 los
humildes	 empleos	que	 se	 consignan	en	 los	 censos	a	 calle	hita,	 y	que	apenas	daban
para	 comer:	 hilanderas,	 botoneras,	 cereras,	 lavanderas,	 costureras,	 entre	 otras	 tan
humildes	y	menesterosas	como	esas.	Hilandera	lo	era	Catalina,	la	madre	de	san	Juan
de	la	Cruz,	y	a	ese	oficio	se	vincula	su	marido,	y	pasan	tanta	necesidad	que	finan	de
hambre,	como	hemos	podido	comprobar.

Y	aún	eran	mujeres	que	sabían	un	oficio	y	se	aplicaban	a	él	para	ganarse	un	trozo
de	 pan	 que	 comer	 en	 sus	 casas.	 Para	 las	 que	 no	 conocían	 oficio	 alguno	 había	 una
salida:	 servir	 de	 criadas	 en	 las	 casas	 de	 los	 pudientes.	 Y	 eso	 desde	 muy	 pronto,
cuando	empezaban	a	tener	fuerzas	para	desempeñar	las	tareas	pesadas	de	la	casa	que
les	acoge.
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La	criada

La	 criada,	 por	 lo	 tanto.	Un	 ser	 infeliz,	 con	 paga	 escasa	 o	 nula,	 o	 aplazada	 con
promesas	no	siempre	cumplidas.	Aquí,	como	en	tantos	casos,	su	suerte	dependía	del
talante	 del	 ama	 de	 casa.	Aquella	muchacha	 que	 entraba	 al	 servicio	 de	 una	 familia
verdaderamente	 cristiana	 podía	 acabar	 saliendo	 desposada	 razonablemente,	 con	 el
amparo	de	la	dueña	de	la	casa	a	la	que	había	servido;	o	pasar	en	esa	casa	toda	su	vida,
viendo	crecer	a	los	hijos	y	envejecer	a	los	amos,	hasta	convertirse	en	otro	miembro
más	de	la	familia.	Era	la	criada	vieja,	a	la	que	los	jóvenes	respetaban.

Un	panorama	que,	dentro	de	aquella	sociedad,	se	nos	aparece	hasta	reconfortante.
Pero	ya	se	puede	comprender	que	eso	no	era	lo	más	frecuente.

Pues	 podía	 darse	 el	 caso	—y	 de	 hecho	 así	 ocurría	 con	 frecuencia—	 en	 que	 la
criada	se	 topase	con	un	ama	caprichosa,	mandona,	 recelosa,	como	aquella	contra	 la
que	clama	Areusa,	el	personaje	creado	por	Fernando	de	Rojas	en	La	Celestina.

Sabemos	que	el	modelo	 tenía	precedentes	medievales	 (ahí	 está	el	Arcipreste	de
Talavera),	pero	esto	no	quiere	decir	que	fuera	un	tópico	que	se	repitiera;	antes	bien,
una	realidad	que	se	mantenía,	siglo	tras	siglo.

De	 entrada,	 la	 criada	 es	 lo	 más	 parecido	 a	 una	 sierva,	 esto	 es,	 a	 una	 esclava.
Encerrada	en	casa	de	sus	amos,	ve	pasar	los	años	sin	gozar	de	la	vida	amorosa.

Eso	es	de	lo	que	escapa	Areusa:

…	su	mucho	encerramiento	—comenta	Celestina—	le	impide	el	gozo	de	su	mocedad[214]…

Razonamiento	que	no	es	del	todo	cierto,	porque	en	la	casa	de	los	amos	nunca	falta
un	hijo	que	a	partir	de	los	trece	o	catorce	años	es	como	un	torete	que	arremete	contra
todo	 lo	 que	 puede	 y	 que	 siempre	 acaba	 encontrando	 el	 camino	 de	 la	 cama	 de	 la
sirvienta.

Es	Fernando	de	Rojas	quien	escribe	la	sátira	contra	las	señoronas	necias	y	crueles,
que	lo	cifran	todo	en	desahogar	sus	cuitas	zahiriendo	a	la	criada	de	turno.	Y	lo	hace
precisamente	por	boca	de	Areusa,	la	antigua	criada,	que	ha	preferido	huir	de	aquella
prisión,	aunque	sea	para	refugiarse	en	la	mancebía.	Ella	nos	habla:

Así	goce	de	mí	que	es	verdad	que	estas	que	sirven	a	señoras,	ni	gozan	deleite	ni	conocen	los
dulces	premios	del	amor…

Eran	privadas	de	otro	placer	concebido	a	los	mortales:	el	hablar	a	su	aire	con	sus
deudos	y	amigos,	comentando	las	cosas	corrientes	de	la	vida:

Nunca	tratan	con	parientes	—se	queja	Areusa—,	con	iguales	a	quien	pueden	hablar	tú	por	tú,
con	quien	digan:	¿qué	cenaste?	¿Estás	preñada?	¿Cuántas	gallinas	crías?

O	el	compartir	la	amistad,	otro	goce	supremo:

Llévame	a	merendar	a	tu	casa.
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¿Y	las	confidencias	sobre	amoríos?

Muéstrame	tu	enamorado;	¡cuánto	ha	que	no	te	vido!	¿Cómo	te	va	con	él?

Por	el	contrario,	la	criada	siempre	ha	de	estar	sumisa	y	obediente,	cerrada	en	su
mundo	y	atenta	a	las	exigencias	del	ama.	No	tiene	personalidad,	carece	de	voz,	está
privada	de	voluntad.

¡Oh	tía	—se	lamenta	Areusa	con	Celestina—,	y	qué	duro	nombre	e	qué	grave	e	soberbio	es
señora	contino	en	la	boca!

¡Al	 diablo	 con	 esa	 servidumbre!	 La	 brava	 Areusa	 quiere	 recobrar	 su	 brío,
recuperar	su	personalidad,	ser	ella	misma.

Es	todo	un	grito	de	rebeldía:

Por	esto	me	vivo	sobre	mí	—añade—,	desde	que	me	sé	conocer.

Y,	llena	de	orgullo,	lo	recalca:

Que	jamás	me	precié	de	llamarme	de	otra	sino	mía[215]…

Porque	las	amas	podían	quejarse	entre	ellas	del	servicio,	y	cuán	mal	andaban	las
chicas,	 y	 no	 como	 en	 otros	 tiempos;	 la	 queja	 sempiterna	 de	 que	 cualquier	 época
pasada	fue	mejor.

Pero	las	criadas	podían	lanzar	la	misma	denuncia.
Areusa	lo	hará,	con	un	brío	y	con	un	garbo	increíbles.	Ella	nunca	sería	criada	de

nadie.	Y	añade:

Mayormente	destas	señoras	que	agora	se	usan.	Gástase	con	ellas	lo	mejor	del	tiempo,	e	con
una	saya	rota	de	las	que	ellas	desechan,	pagan	servicio	de	diez	años.

Y	no	solo	eso.	Estaba	el	insufrible	trato	a	que	eran	sometidas:

Denostadas,	maltratadas	las	traen,	contino	sojuzgadas,	que	hablar	delante	dellas	no	osan.

Y	ya,	Areusa	 echa	 todo	 lo	 que	 tiene	 dentro:	 todas	 las	 ruindades	 que	 sufren	 las
criadas,	 dándonos	 una	 estampa	 de	 la	 vida	 doméstica	 tan	 llena	 de	 vigor,	 que	 nos
parece	que	hemos	entrado	en	una	de	esas	moradas	del	patriciado	urbano	y	asistimos	a
la	puesta	en	escena	del	ama	de	la	casa	en	pleno	arrebato:

E	quando	veen	cerca	el	tiempo	de	la	obligación	de	casallas,	levántanles	un	caramillo	que	se
echan	con	el	mozo	o	con	el	hijo	o	pídenles	celos	del	marido	o	que	meten	hombres	en	casa	o	que
hurtó	la	taza	o	perdió	el	anillo;	danles	un	ciento	de	azotes	e	échanlas	la	puerta	fuera,	las	haldas
en	 la	cabeza,	diciendo:	allá	 irás,	 ladrona,	puta,	no	destruirás	mi	casa	e	honra.	Así	que	esperan
galardón,	 sacan	 baldón;	 esperan	 salir	 casadas,	 salen	 amenguadas;	 esperan	 vestidos	 e	 joyas	 de
boda,	 salen	 desnudas	 e	 denostadas.	 Estos	 son	 sus	 premios,	 estos	 son	 sus	 beneficios	 e	 pagos.
Oblíganseles	a	dar	marido,	quítanles	el	vestido.	La	mejor	honra	que	en	sus	casas	tienen,	es	andar
hechas	callejeras,	de	dueña	en	dueña,	con	sus	mensajes	acuestas.	Nunca	oyen	su	nombre	propio
de	la	boca	dellas;	sino	puta	acá,	puta	acullá.	¿A	dó	vas,	tiñosa?	¿Qué	heciste,	vellaca?	¿Porqué
comiste	esto,	golosa?	¿Cómo	fregaste	la	sartén,	puerca?	¿Porqué	no	limpiaste	el	manto,	sucia?
¿Cómo	dixiste	esto,	necia?	¿Quién	perdió	el	plato,	desaliñada?	¿Cómo	faltó	el	paño	de	manos,
ladrona?	A	 tu	 rufián	 lo	 habrás	 dado.	Ven	 acá,	mala	mujer,	 la	 gallina	habada	no	paresce:	 pues
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búscala	presto;	si	no,	en	la	primera	blanca	de	tu	soldada	la	contaré[216].

No	se	contentan	las	tales	señoras	con	maltratar	de	palabra	a	sus	criadas.	Tras	las
injurias,	los	golpes:

E	tras	esto,	mil	chapinazos,	palos	e	azotes[217]…

Ni	había	modo	de	tenerlas	satisfechas	ni	lo	había	tampoco	de	poder	aguantarlas.
Areusa	lo	proclama:

No	hay	quien	las	sepa	contentar,	no	quien	pueda	sofrillas.

Situación	 maldita	 que	 llevará	 a	 Areusa	 a	 su	 duro	 final	 contra	 aquellas	 fieras
señoronas:

Su	placer	es	dar	voces,	su	gloria	es	reñir[218]…

Sujetas	al	arbitrario	trato	de	amas	que	con	frecuencia	descargaban	sobre	ellas	las
contrariedades	que	padecieran,	mal	pagadas,	dudosamente	alimentadas,	esas	criadas
aún	estaban	sujetas	a	otro	vejamen:	a	los	acosos	sexuales	de	los	hombres	de	la	casa.
No	tanto	del	pater	familiae,	que	solía	buscar	sus	enredos	amorosos	fuera	del	entorno
familiar,	 teniendo	como	mayor	gloria	conquistas	más	difíciles	y	de	mujeres	de	más
alto	linaje.	En	ese	sentido	el	riesgo	para	la	criada	procedía	de	los	hombrecitos	de	la
casa,	de	los	hijos	de	los	amos	que	a	partir	de	los	doce	a	catorce	años,	con	el	despertar
de	su	sexo,	echaban	mano	a	la	mujer	más	asequible	y	que	menos	resistencia	pusiera.
¿Y	cuál	mejor	que	la	criada	joven	de	turno?	Primero	eran	los	encuentros	furtivos	en
los	pasillos,	el	atraparla	detrás	de	una	puerta;	pero	pronto	aprendían	el	camino	de	las
habitaciones	del	servicio	femenino	(que	solía	ser	un	camaranchón	destartalado),	para
meterse	en	la	misma	cama	de	la	criada,	con	el	seguro	de	que	ella	se	hallaba	indefensa
y	que	denunciar	la	fechoría	era	tanto	como	verse	en	la	calle.	Eso	se	ha	vivido	en	la
familia	 española	 hasta	 mediados	 del	 siglo	 pasado;	 bien	 podemos	 trasladar	 el
fenómeno	sociológico	a	la	época	del	Renacimiento.

Aquí	viene	bien	 la	declaración	de	Areusa:	a	 las	amas	de	 la	casa	no	 les	pasaban
desapercibidas	 aquellas	 aventuras	 nocturnas;	 lo	 que	 ocurría	 es	 que	 invertían	 los
términos:	 no	 eran	 sus	 inocentes	 hijos	 los	 culpables,	 sino	 las	mozas	 de	 servicio	 las
impúdicas:

…	e	cuando	ven	cerca	el	tiempo	de	la	obligación	de	casallas,	levántales	un	caramillo	que	se
echan	con	el	mozo	o	con	el	hijo,	o	pídenles	celos	del	marido,	o	que	meten	hombres	en	casa…

Situaciones	que,	por	supuesto,	podían	darse,	pero	que	no	eran	las	más	frecuentes.
¿Qué	 tenía	 a	 cambio	 la	 pobre	 moza	 que	 servía?	 El	 tema	 daría	 lugar	 a	 unas

conocidas	coplas	zarzueleras	de	hace	más	de	un	siglo;	lo	que	sacaban	a	cambio	de	tan
mísera	 condición	 era	 un	 techo	bajo	 el	 que	vivir	 y	 una	 comida	diaria,	 aunque	 fuera
más	bien	de	sobras	de	lo	que	volvía	de	la	mesa	de	los	amos.	La	escasa	y	en	ocasiones
dudosa	 paga	 era	 cosa	 tan	 notoria,	 que	 hasta	 la	 Iglesia	 venía	 en	 considerar	 como
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pecadillo	 venial	 que	 el	 servicio	 se	 compensase	 con	 pequeñas	 cantidades	 en	 las
cuentas	que	debían	dar	a	sus	amas	de	las	compras	que	les	encargasen.	Esto	es,	la	sisa,
que	ha	llegado	hasta	nuestros	mismos	días.

Dura	 situación,	 en	 verdad,	 porque	 la	 moza	 que	 se	 salía	 quejosa	 de	 una	 casa,
¿dónde	 encontrar	 cobijo?	 ¿Qué	 informes	 podía	 lograr	 del	 ama	 airada,	 que	 lo	 más
frecuente	fuera	que	la	echara?	De	ahí	que	para	no	pocas,	si	no	podían	encontrar	otro
hogar	familiar,	solo	tuvieran	una	casa	abierta:	la	mancebía.

Que	 eso	 también	 lo	 refleja	 La	Celestina,	 como	 es	 notorio.	 Areusa,	 la	 ramera,
alardea	de	cuánto	mejor	se	hallaba	como	tal	que	en	su	anterior	condición	de	sirvienta.

De	 todos	 modos	 aún	 hemos	 de	 ver	 una	 situación	 más	 mísera	 que	 la	 moza	 de
servicio:	 la	 que	 padecía	 la	 esclava.	Algo	 sobre	 lo	 que	 ahora	 no	 nos	 extenderemos,
porque	 cae	 dentro	 del	 apartado	 que	 dedicaremos	 a	 la	 esclavitud,	 donde	 pocos
distingos	 cabe	 establecer:	 ¿era	 acaso	más	 afortunada	 la	 esclava	 que	 el	 esclavo?	Es
dudoso.	Incluso	si	conseguía	convertirse	en	la	amante	del	amo,	se	encontraría	con	la
increíble	y	bárbara	situación	de	que	los	hijos	que	pariese	se	convertían	en	esclavos.
Pues	una	de	las	fuentes	de	la	esclavitud,	aunque	en	mínimas	proporciones	frente	a	la
trata	negrera,	consistía	en	esa	dura	realidad:	el	hijo	de	la	esclava	era,	desde	el	mismo
momento	en	que	nacía,	un	esclavo.

Aún	debemos	hacer	algunas	otras	consideraciones	sobre	el	servicio	doméstico.	Y
en	primer	lugar,	¿se	aprecian	también	aquí	discriminaciones	laborales	entre	hombre	y
mujer?	 En	 segundo	 lugar,	 ¿eran	muchas	 o	 pocas	 las	mozas	 que	 se	metían	 a	 servir
como	criadas?	¿Sabemos	algo	de	sus	salarios?	Y	por	último,	¿de	dónde	procedían?

En	 cuanto	 a	 su	 posible	 discriminación,	 podemos	 asegurar,	 documentación	 en
mano,	que	en	efecto	existía.	Y	eso	lo	sabemos	por	los	censos	a	calle	hita;	esto	es,	los
censos	en	que	se	van	apuntando	los	vecinos	que	moraban	en	cada	calle,	casa	por	casa
y	 parroquia	 por	 parroquia,	 de	 los	 cuales	 tenemos	 muestras	 muy	 abundantes,	 en
especial	 para	 la	 corona	 de	 Castilla	 en	 los	 tiempos	 de	 Felipe	 II.	 Es	 cierto	 que	 el
escribiente	de	turno	solía	limitarse	a	anotar	el	nombre	y	la	profesión	de	cada	vecino;
pero	 siempre	 había	 algún	 funcionario	más	 diligente	 que	 recogía	 también	 todos	 los
miembros	de	cada	familia,	incluida	la	servidumbre.

Y	es	cuando	salta	la	primera	sorpresa.	En	las	casonas	palaciegas	de	la	alta	nobleza
y	principales	personajes	lo	que	aparecen	son	muchos	criados	y	poquísimas	o	ninguna
criada.	Así,	en	un	censo	madrileño	de	1597,	en	el	que	por	ser	de	carácter	confesional
(un	recuento	pascual)	aparecen	todos	sus	componentes,	nos	encontramos	con	que	el
conde	de	Miranda	vivía	con	su	mujer	y	cuatro	hijos,	amén	de	diez	parientes	hidalgos;
considerable	 familia	 que	 estaba	 asistida	 por	 un	 servicio	 de	 82	 personas;	 toda	 una
corte.	Allí	entraban	desde	personajes	de	cuenta,	como	el	capellán,	el	secretario	y	el
mayordomo,	hasta	18	pajes;	pero	en	el	sector	femenino	solo	aparecen	dos	dueñas,	y
frente	 a	 26	 criados	 ninguna	 criada.	Aunque	podamos	 sospechar	 alguna	omisión	 (al
menos	 seguro	 que	 la	 condesa	 contaba	 con	 la	 ayuda	 de	 alguna	 doncella	 para	 su
servicio	 particular,	 así	 como	 de	 una	 o	 dos	 lavanderas),	 lo	 cierto	 es	 que	 las	 casas
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principales	marcaban	su	nota	social	con	el	 servicio	de	criados[219];	mientras	que	en
las	familias	del	patriciado	urbano	y	en	las	de	cierto	bienestar,	lo	que	aparecen	sobre
todo	son	criadas.	Así,	en	el	censo	a	calle	hita	de	Salamanca	de	1591,	nos	encontramos
con	que	en	la	calle	de	Santo	Tomás	vivía	un	tal	Gaspar	de	Arribas	con	su	mujer	y	una
criada,	y	un	poco	más	allá,	el	doctor	Polanco	(sin	duda,	más	opulento),	con	su	esposa,
dos	hermanas	y	su	suegra,	asistidas	por	cuatro	criadas[220].

Eso	 está	 en	 relación	 con	 la	 gran	 desproporción	 que	 apreciamos,	 en	 líneas
generales,	en	la	situación	laboral	de	hombres	y	mujeres.	Si	tomamos	como	modelo	el
de	 Salamanca	 en	 1561,	 según	 el	 censo	 a	 calle	 hita	 estudiado	 pro	 la	 profesora	Ana
Díaz	Medina,	vemos	a	2257	hombres	con	empleo,	frente	a	94	mujeres;	acaso	porque
las	criadas	—que,	sin	duda,	no	eran	pocas—	quedan	omitidas	en	unos	recuentos	en
los	que	solo	se	anotan	los	cabezas	de	familia[221].

En	cuanto	a	los	sueldos,	 también	las	criadas	eran	las	peor	tratadas.	Si	hemos	de
creer	al	citado	testimonio	de	Fernando	de	Rojas,	las	amas	pagaban	a	sus	criadas	con
el	alojamiento	y	 la	comida,	y	con	 la	esperanza	de	dotarlas	el	día	de	 su	boda.	¿Una
caricatura	de	 la	 realidad?	Tenemos	pocos	datos	para	 saberlo	con	precisión,	 salvo	el
que	nos	dan	los	testamentos	de	los	poderosos	de	la	época,	como	los	estudiados	por	la
profesora	Clara	Isabel	López	Benito	para	la	nobleza	salmantina	del	Quinientos,	quien
pudo	 encontrar	 la	 referencia	 de	 un	 sueldo	 anual	 estipulado	 para	 una	 criada:	 1000
maravedíes.	Cifra	 evidentemente	pequeña,	 si	 la	 comparamos	 con	 la	 que	obtenía	 en
aquel	 mismo	 grupo	 social	 el	 despensero,	 que	 le	 doblaba	 y	 algo	 más	 (2040
maravedíes[222]).

¿De	dónde	procedían	las	criadas?	Evidentemente,	el	propio	entorno	urbano	daría
el	mayor	 contingente,	 extraído	de	 las	 familias	más	menesterosas,	 que	de	 ese	modo
sacaban	una	boca	de	la	olla	familiar	cuando	la	moza	tenía	trece	o	catorce	años.	Pero
se	 creía	 que	 eran	más	 sumisas	 y	 que	 eran	más	 fáciles	 de	 gobernar	 las	 sacadas	 del
terruño.	 De	 hecho,	 existía	 una	 profesión,	 que	 el	 notable	 hispanista	 Bartolomé
Bennassar	pudo	constatar	para	el	Valladolid	de	aquel	siglo,	dedicada	a	tal	negocio:	el
de	facilitar	mozas	de	servicio	a	las	familias	pudientes,	buscándolas	en	el	mundo	rural.
A	 tal	oficio	se	dedicaban	 las	que	 los	documentos	denominan	«madres	de	mozas»	y
también	«ponedoras».

Lo	 que	 ocurría	 era	 que,	 bajo	 ese	 disfraz,	 esas	 «madres	 de	 mozas»	 daban	 en
reclutar	a	futuras	rameras	para	la	mancebía	vallisoletana,	hasta	el	punto	de	que	ha	de
intervenir	 el	 Cabildo	 municipal,	 llegando	 a	 ordenar	 la	 supresión	 de	 aquellas
sospechosas	ponedoras[223].

Que	de	ese	modo	volvemos	a	relacionar	a	las	criadas	con	las	rameras.
Un	 caso	 especial	 debiéramos	 constatar:	 las	 criadas	 de	 clérigos,	 frecuentemente

convertidas	 en	 sus	 barraganas.	 Una	 situación	 tan	 generalizada	 que	 ya	 en	 la	 época
bajomedieval	obliga	a	las	correspondientes	censuras	de	los	prelados,	y	hasta	del	Papa,
lo	que	provocaría	casi	una	revuelta	del	clero	afectado.	¿Cómo?	¿Se	les	iba	a	obligar	a
dejar	 a	 sus	 barraganas	 que	 habían	 criado	 con	 tanto	mimo?	 ¡Eran	 buenas	mujeres!
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¿Acaso	debían	cambiarlas	por	las	malas,	yéndose	a	la	mancebía?
Aquí	el	texto	del	Arcipreste	de	Hita	no	tiene	desperdicio:

El	Papa	escribe	desde	Roma:
Cartas	eran	venidas,	que	dicen	desta	manera:
que	clérigo	nin	casado	de	toda	Talavera,
que	non	toviese	manceba,	casada	nin	soltera;
qualquier	que	la	toviere,	descomulgado	era.

Gran	alboroto	entre	la	clerecía	afectada.	Al	punto	se	reúnen	tumultuosamente.	¡Si
había	que	protestar	ante	el	mismo	Rey,	se	haría!

Que	maguer	que	somos	clérigos,	somos	sus	naturales.
Servímosle	muy	bien,	fuémosle	siempre	leales.
Demás	que	sabe	el	Rey	que	todos	somos	carnales.

¿Cómo	iban	a	dejar	a	sus	barraganas,	a	las	que	tanto	habían	dado	y	a	las	que	tanto
querían?	Uno	 lloraba	por	 su	Orabuena,	otro	por	 su	Teresa,	otro	por	Blanca	Flor.	Y
como	el	arzobispo	de	Toledo	les	apremiaba	y	atosigaba,	conforme	la	orden	pontificia,
surge	la	fiera	respuesta:

Que	si	yo	tengo	o	tove	en	casa	una	servienta,
¡non	ha	el	Arzobispo	desto	porque	se	sienta!
¿Qué	non	es	mi	comadre?	¿Qué	nin	es	mi	parienta?
¡Huérfana	la	crié…!

¿Y	acaso	no	era	una	obra	de	caridad	criar	una	huérfana?	¿O	bien	mantener	una
viuda?	Si	obedecían	aquel	mandato	tan	inhumano,	¿qué	deberían	hacer?	¿Buscar	su
remedio	en	la	mancebía?	Esa	es	la	queja	postrera:

¡Dexemos	a	las	buenas!	¡A	las	malas	vos	tornad[224]!

En	 el	 término	medio,	 entre	 el	 fastuoso	 tren	 de	 la	 alta	 nobleza	 con	multitud	 de
criados	 y	 el	 buen	 pasar	 de	 las	 familias	 acomodadas,	 cuyas	 madres	 de	 familia	 se
ayudaban	con	un	par	de	criadas,	estaba	el	patriciado	urbano,	que	tenía	a	gala	el	poseer
además	varios	esclavos,	como	ya	hemos	podido	comprobar.	En	cuanto	a	los	jóvenes
de	 claros	 linajes,	 que	 por	 circunstancias	 transitorias	 habían	 de	 poner	 casa	 propia,
como	ocurría	con	los	segundones	de	los	grandes	y	títulos,	cuando	tenían	que	salir	del
hogar	familiar	para	estudiar	en	lejanas	universidades,	se	solían	servir	de	un	ama,	que
regentaba	 la	 morada,	 ayudada	 de	 varias	 criadas;	 no	 de	 otra	 manera	 vivía,	 en	 la
Salamanca	 de	 fines	 de	 siglo,	 aquel	 noble	 florentino	 que	 acude	 a	 estudiar	 en	 la
Universidad	 del	 Tormes,	 de	 nombre	 Girolamo	 de	 Sommaia	 como	 sabemos	 por	 su
curioso	Diario.	 Eso	 para	 las	 tareas	 domésticas,	 pues	 el	 noble	 florentino	 tenía	 a	 su
servicio,	amén	del	ama	y	de	las	susodichas	criadas,	un	secretario,	que	hacía	las	veces
de	mayordomo;	un	camarero,	encargado	de	su	ropa,	y	un	cocinero[225].

Un	humilde	oficio,	este	de	 la	criada,	que	duró	casi	hasta	nuestros	días,	y	de	 tan
incierto	futuro	que	todavía	sería	recordado	en	la	popular	zarzuela	La	Gran	Vía,	de	los
maestros	Chueca	y	Valverde	(sobre	libreto	de	Felipe	Pérez	y	González),	estrenada	en
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Madrid	el	año	1886,	con	la	popular	canción:

Pobres	chicas
las	que	tienen	que	servir.
Más	les	valiera…

No	 es	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 con	 frecuencia	 ese	 fuera	 el	 camino	 que	 acabara
dando	con	tantas	de	ellas	en	el	burdel,	como	aquella	Areusa	retratada	por	Fernando
de	Rojas	cuatro	siglos	antes,	y	que,	como	hemos	visto,	de	criada	denostada	pasaría	a
pupila	de	la	casa	regentada	por	la	Celestina.

Pero	 antes	 de	 tratar	 de	 la	 ramera,	 hemos	 de	 fijarnos	 en	 otro	 tipo	 social	 muy
peculiar	 al	 que	 ya	 hemos	 aludido	 y	 que	 será	 muy	 propio	 de	 la	 época	 del
Renacimiento:	la	esclava.
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La	esclava

Asombroso,	verdaderamente,	por	no	decir	altamente	penoso,	que	en	una	sociedad
tan	anclada	en	la	religión	cristiana	se	admitiese,	sin	el	menor	reparo,	la	existencia	de
la	 esclavitud.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 había,	 y	 aún	 más:	 que	 tuvo	 un	 tremendo
incremento	a	causa	del	descubrimiento	de	América	y	por	el	uso	que	allí	se	hacía	de
mano	de	obra	esclava,	 lo	mismo	para	 las	 tareas	del	campo	que	para	 las	minas.	Eso
trajo	consigo	un	fuerte	aumento	de	la	trata	negrera	a	lo	largo	del	siglo	XVI,	teniendo	a
Sevilla	y	a	Las	Palmas	de	Gran	Canaria	como	principales	centros	esclavistas.	En	esa
corriente	 negrera	 no	 solo	 iban	 esclavos,	 con	 destino	 en	 su	 mayoría	 a	 las	 Indias
occidentales,	 sino	 también	 esclavas,	 que	 en	 este	 caso	 se	 quedaban	 con	 gran
frecuencia	en	España,	por	 la	gran	demanda	del	patriciado	urbano,	que	así	 cubría	el
último	escalón	del	servicio	doméstico[226].

Estamos	de	ese	modo	ante	una	marginada	mucho	mayor	que	la	criada,	puesto	que
la	 esclava	 carece	 de	 libertad	 y	 apenas	 de	 derechos,	 dependiendo	 enteramente	 de	 la
humanidad	—o	de	la	crueldad—	de	sus	amos.	Con	lo	cual	se	ve	claramente	cómo	la
esclavitud	es	uno	de	los	rasgos	más	diferenciadores	de	aquellos	tiempos,	puesto	que
en	 nuestros	 días	 la	 mentalidad	 esclavista	 es	 algo	 inadmisible.	 Es	 más:	 el	 mero
recuerdo	que	se	haya	dado	en	otras	épocas	ya	resulta	vergonzoso.

Pero	 también	 la	 esclavitud	 es	 un	 rasgo	 diferenciador	 de	 aquella	 época	 por	 otra
razón:	 por	 el	 fortísimo	 auge	 que	 fue	 adquiriendo	 a	 lo	 largo	 del	 siglo,	 frente	 a	 los
tiempos	medievales[227].

Una	primera	cuestión:	la	mentalidad	esclavista	en	el	Renacimiento

Sin	 duda,	 una	 de	 las	 primeras	 cuestiones	 que	 debiéramos	 afrontar,	 antes	 de
fijarnos	en	la	esclava	y	en	su	función	en	aquella	sociedad,	es	cómo	la	época	de	santa
Teresa	 y	 san	 Francisco	 Javier	 fue	 la	 misma	 que	 aceptó	 el	 hecho	 inhumano	 de	 la
esclavitud	sin	mayores	reparos.

Un	 somero	 análisis	 de	 la	 situación	 permite	 apreciar	 cuán	 arraigadas	 estaban
todavía	 las	 concepciones	de	 la	 época	clásica,	 entre	cuyas	principales	características
estaba	 la	 de	 asentarse	 sobre	 una	 economía	 esclavista.	 La	 esclavitud	 aportaba	 el
esfuerzo	que	permitía	a	 las	clases	 superiores	el	ocio,	y	con	el	ocio	 la	cultura.	Pues
bien,	esto	perdura	en	buena	parte	en	 la	era	de	 los	Imperios	coloniales	ultramarinos.
La	metrópoli	 se	 rige	ya,	 en	esencia,	por	un	sistema	señorial,	 entremezclado	con	un
incipiente	 capitalismo;	 pero,	 al	 otro	 lado	 del	mar,	 las	 riquezas	 de	 las	 colonias	 son
obtenidas	 mediante	 el	 trabajo	 de	 una	 mano	 de	 obra	 semiesclava,	 cuando	 no
rotundamente	 esclava.	 Y	 aunque	 las	 naciones	 de	 la	 Cristiandad	 han	 desechado	 la
antigua	ley	de	que	la	suerte	del	vencido	en	la	guerra	fuese	la	esclavitud,	queda	en	pie
tal	sistema	para	las	fricciones	con	los	pueblos	del	Islam.	Ahora	bien,	Castilla	está	en
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constante	batallar	contra	el	musulmán,	tanto	en	las	aguas	del	Mediterráneo	como	en
las	tierras	del	norte	de	África;	resultando	no	pocos	cautivos	sometidos	a	la	esclavitud,
que	 en	 ventas	 sucesivas	 van	 penetrando	 en	 el	 seno	 de	 la	 sociedad.	 La	 guerra	 de
Granada	redujo	una	buena	parte	de	su	población	a	la	esclavitud,	sobre	todo	hasta	la
toma	 de	 Málaga,	 cuya	 heroica	 resistencia	 determina	 la	 adversa	 suerte	 de	 sus
habitantes.	La	posterior	 rebelión	de	1500,	con	 la	última	campaña	del	 rey	Fernando,
trajo	nuevo	número	de	esclavos	y	esclavas	que	en	el	presupuesto	del	tesorero	Morales
se	valoran,	con	sus	bienes,	en	62	451	544	maravedíes[228].	El	sur,	en	la	época	de	la
Reconquista,	era	zona	de	razias	cristianas	para	conseguir	sobre	todo	esclavos;	de	ahí
que	cuando	la	Corona	de	Aragón	pierda	esa	oportunidad,	tras	el	tratado	de	Almizra	de
mediados	 del	 siglo	 XIII,	 busque	 nuevos	 centros	 de	 aprovisionamiento,	 uno	 de	 los
cuales	será	el	de	las	islas	Canarias,	también	aprovechado	—y	en	mayor	grado—	por
los	 castellanos,	 desde	 el	 siglo	 XV.	 Tal	 fue	 la	 suerte	 que	 esperó	 a	 los	 valientes
guanches[229].

El	mismo	morisco	 es	 con	 frecuencia	 un	 sujeto	 que	 ha	 perdido	 la	 libertad,	 que
nunca	 ha	 gozado	 plenamente.	Estaba	 después	 el	 esclavo	 negro,	 cuya	 trata	 aumenta
rápidamente	 conforme	 se	 asienta	 la	 expansión	 española	 en	 Indias.	A	mediados	 del
siglo	XVI,	Sevilla	se	ha	transformado	en	uno	de	los	principales	mercados	negreros.	Es
cierto	 que,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 no	 hace	 más	 que	 regular	 el	 tránsito	 entre
África	y	América,	puesto	que	los	traficantes	han	de	tener	licencia	real	por	un	número
determinado;	 esto	 es,	 se	 considera	 el	 trasiego	 esclavista	 como	 una	 regalía	 de	 la
Corona.	Pero	ocurre	que,	con	relativa	frecuencia,	los	esclavos	se	quedan	en	la	misma
Sevilla	y	se	desparraman	después	por	Andalucía.	Aquí	es	donde	aparecen	las	esclavas
domésticas.	 Por	 lo	 tanto,	 con	 esas	 tres	 fuentes	 principales	 —guerra	 contra	 el
musulmán,	 moriscos	 y	 trata	 negrera—	 apreciamos	 un	 número	 vario	 de	 esclavos	 y
esclavas	en	 la	 sociedad	castellana	del	 siglo	XVI.	En	 su	mayoría	de	 raza	negra,	pero
también	poseemos	testimonios	de	esclavos	blancos.	Su	número	resulta	muy	difícil	de
precisar,	y	las	cifras	que	algunos	tratadistas	dan	—así	100	000	para	toda	la	Corona	de
Castilla—	son	muy	problemáticas[230].

En	todo	caso,	su	número	no	debió	de	ser	escaso	e	iría	en	aumento	a	partir	de	la
segunda	mitad	del	siglo	XVI.	Y	las	referencias	que	de	ellos	encontramos	en	nuestros
clásicos	 son	 suficientes	para	que	 los	 consideremos	 como	algo	 frecuente	y	habitual,
sobre	 todo	 en	 la	 Corte	 y	 en	 Andalucía[231],	 si	 bien	 casi	 siempre	 aparecen	 como
sombras.	 El	 celoso	 extremeño,	 el	 viejo	 indiano	 cervantino,	 entre	 las	muchas	 cosas
que	adquiere	para	 la	casa-prisión	que	pone	a	 su	 joven	esposa,	están	seis	esclavas	y
dos	 negras	 bozales,	 eso	 es,	 recién	 desembarcadas	 de	 África[232].	 La	 ingeniosa	 y
atrevida	 sirvienta	 de	 Claudio,	 en	 el	 relato	 intercalado	 por	 Mateo	 Alemán	 en	 el
Guzmán	de	Alfarache,	es	«una	gentil	esclava	blanca»	de	la	que	sabemos	que	era	«de
buena	 presencia	 y	 talle,	 nacida	 en	 España	 de	 una	 berberisca…»[233],	 y	 la	 que	 en
definitiva	saca	a	su	señor	del	mal	paso	en	que	se	había	metido.	También	en	el	teatro
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aparece,	 de	 vez	 en	 cuando,	 el	 personaje	 de	 la	 esclava.	 Quizá	 uno	 de	 los	 más
significativos	es	la	mulata	Matilde,	la	esclava	de	la	Estrella	de	Sevilla,	quien	tentada
por	la	oferta	de	la	 libertad	que	le	hace	el	rey	don	Pedro	traiciona	a	su	ama	y	está	a
punto	 de	 contribuir	 a	 su	 deshonra.	 Acusada	 por	 don	 Busto	 Tavera	 —el	 hermano
defensor	 de	 la	 honra	 familiar—	 la	 esclava	 confiesa	 y	 aun	 nos	 hace	 ver	 su	 pobre
situación:

MATILDE:	Si	él	no	guardó
el	secreto,	¿cómo	yo
con	tan	infeliz	estado,
lo	puedo	guardar?

Y	 en	 su	 disculpa	 solo	 puede	 aducir	 ante	 su	 encolerizado	 señor	 que	 le	 habían
prometido	 la	 libertad.	 Se	 percibe	 un	 terror	 al	 castigo	 que	 le	 espera,	 como	quien	 se
hallaba	 a	 la	 merced	 de	 su	 dueño.	 Recordemos	 cuán	 prestamente	 —y	 con	 qué
tremendo	atropello—	ejecuta	 la	 justicia	 a	 la	morisca	 esclava	 acusada	de	 intentar	 el
envenenamiento	de	Escobedo.

Su	situación	jurídica

Los	hombres	de	la	Edad	Moderna	aceptaban	el	hecho	de	la	esclavitud	como	algo
natural,	 de	 igual	 manera	 que	 lo	 había	 aceptado	 Aristóteles	 en	 la	 Antigüedad.
Recordemos	 cómo	 se	 encara	 con	 la	 esclavitud	 el	 filósofo	griego	 en	 su	magna	obra
Política.	Parte	del	hecho	de	que	en	la	ciudad	existían	amos	y	esclavos	y	que,	por	una
ley	 reconocida	 por	 todos,	 el	 vencedor	 podía	 someter	 a	 esclavitud	 al	 vencido
capturado	 en	 guerra.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 contenta	 con	 aceptar	 tales	 realidades	 sin
antes	poner	a	discusión	 la	misma	naturaleza	de	 la	esclavitud.	¿Es	 lícito	que	existan
esclavos	o,	por	el	contrario,	toda	esclavitud	va	contra	natura?	Aristóteles	desarrolla	a
continuación	 un	 razonamiento	 que	 iba	 a	 ser	 muy	 bien	 aceptado	 por	 las	 clases
poderosas:	en	la	sociedad	hay	quien	ha	nacido	para	regir	y	quien	ha	nacido	para	ser
regido.	Existen,	por	lo	tanto,	hombres	superiores	y	hombres	inferiores,	y	los	que	no
son	capaces	de	desplegar	más	que	un	puro	esfuerzo	físico	se	puede	afirmar	de	ellos
que	son	esclavos	por	naturaleza	y	para	los	tales	es	más	conveniente	estar	sometidos	al
régimen	de	esclavitud[234].	Por	supuesto	que	Aristóteles	comprendía	que	no	todos	los
esclavos	 —dado	 que	 muchos	 de	 ellos	 habían	 sido	 capturados	 en	 guerras	 injustas
—[235]	 lo	 eran	 por	 naturaleza,	 como	 tampoco	 todos	 los	 que	 gozaban	 del	 estado	 de
libertad	eran	naturalmente	libres.	Pero,	con	ese	planteamiento,	podemos	comprender
la	 actitud	del	hombre	del	Renacimiento	ante	 la	 existencia	del	 esclavo.	El	mismo	P.
Vitoria,	 que	 tanto	 luchará	 en	 pro	 del	 indio	 americano,	 no	 tiene	 reparo	 alguno	 que
oponer	a	la	esclavitud	del	negro.	Es	bien	conocida	su	carta	al	P.	Bernardino	de	Vich,
que	 le	 planteaba	 esa	 cuestión,	 sobre	 todo	 en	 relación	 con	 las	 enormidades	 que	 se
decían	de	los	portugueses.	Y	no	puede	menos	de	entristecernos	el	comprobar	que,	en
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este	caso,	el	P.	Vitoria	no	estuvo	a	la	altura	de	su	genio.	Empieza	por	rechazar	que	el
rey	de	Portugal	pudiera	 tolerar	 tales	 inhumanidades,	y	así	no	veía	escrúpulo	en	que
los	 mercaderes	 españoles	 comprasen	 esclavos	 a	 los	 portugueses,	 incluso	 los
apresados	en	guerra	que	podía	sospecharse	de	injusta,	porque	no	había	por	qué	entrar
en	tales	averiguaciones:

Basta	que	este	es	esclavo,	sea	de	hecho	o	de	derecho,	y	yo	lo	compro	llanamente[236].

De	manera	semejante	vemos	expresarse	al	P.	Suárez,	y	creo	que	 las	citas	de	 los
tratadistas	 hispanos	 podrían	 amontonarse,	 sin	 ninguna	 discrepancia:	 la	 guerra	 da
derecho	a	la	libertad	ajena,	si	bien	la	Cristiandad	lo	limitara	a	las	relaciones	con	los
infieles;	 esto	 es,	 los	 cristianos	 no	 pueden	 hacer	 esclavos	 a	 los	 cristianos[237].	 Por
supuesto,	de	forma	semejante	exponen	el	tema	los	demás	tratadistas	europeos.	Quizá
sea	 Bodin	 el	 que	 rompa	 más	 claramente	 con	 los	 prejuicios	 de	 la	 época,	 acaso
impresionado	por	 los	argumentos	de	 fray	Tomás	de	Mercado.	Así,	y	«debido	a	que
todo	el	mundo	está	lleno	de	esclavos,	excepto	una	parte	de	Europa,	que	poco	a	poco
ya	los	admite»,	dedica	un	capítulo	de	Los	seis	libros	de	la	República	a	exponernos	el
problema	de	la	esclavitud.	La	obra,	que	aparece	en	1576,	es	terminante	en	su	juicio
final:	la	esclavitud	es	nociva	para	la	República	y	contraria	a	la	ley	de	Dios[238].

Es	cierto	que	en	España	Las	Casas,	tras	conocer	más	a	fondo	toda	la	crudeza	de	la
trata	negrera,	también	acaba	rechazándola,	incluso	pidiendo	la	libertad	del	negro,	tal
como	había	defendido	la	del	indígena	americano:

…	porque	la	misma	razón	es	dellos	que	de	los	indios…

Mas	 su	 cambio,	 tras	 el	 impulso	 inicial	 que	 había	 dado	 a	 la	 trata	 negrera,	 no
influiría	en	la	Corte,	demasiado	interesada	en	los	beneficios	que	obtenía	del	tráfico	de
esclavos,	con	unas	regalías	que	 irían	en	aumento	a	 lo	 largo	del	siglo,	desde	 los	dos
ducados	 por	 esclavo	de	 principios	 de	 la	 centuria,	 a	 los	 treinta	 ducados	 de	 los	 años
sesenta

Pero	 si	 el	 hecho	 de	 la	 esclavitud	 no	 escandalizaba	 a	 los	 teólogos	 sujetos	 al
magisterio	aristotélico,	en	cambio	sí	escandalizaba	a	los	moralistas	el	trato	que	tales
esclavos	recibían:	crueldad	denunciada	ya	por	Vitoria,	pero	que	mueve	sobre	todo	la
pluma	de	fray	Tomás	de	Mercado.

En	su	Summa	de	tratos	y	contratos,	libro	de	gran	difusión	hacia	los	años	sesenta
del	Quinientos,	fray	Tomás	de	Mercado	comienza	por	plantearse	los	requisitos	que	se
exigen	para	que	sea	lícita	la	esclavitud.	Reconoce	fray	Tomás	tres	causas	legítimas	de
esclavitud,	 haciéndose	 eco	 con	 ello	 de	 las	 ideas	 de	 su	 tiempo:	 la	 primera,	 el
apresamiento	en	guerra	justa	en	tierra	de	infieles,	lo	que	era	la	matización	de	aquella
ley	citada	por	Aristóteles,	según	la	cual	lo	tomado	en	la	guerra	—incluido	el	hombre
—	 era	 del	 vencedor.	 Estaba,	 en	 segundo	 lugar,	 la	 esclavitud	 como	 condena	 por
determinados	delitos.	En	último	 lugar	 señalaba	—aunque	 reconociendo	su	 rareza—
aquella	originada	por	venta	del	padre,	forzado	a	una	última	necesidad.
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Ahora	 bien,	 fray	 Tomás	 de	 Mercado	 arremete	 a	 continuación	 contra	 la	 trata
negrera	que	crecía	ya	con	gran	furia	a	cuenta	de	portugueses	y	españoles[239].	Es	más,
denuncia	 su	 ilegitimidad,	 aun	 dando	 por	 supuesto	 el	 que	 pudiera	 existir	 una
esclavitud	 legal,	pues	aquella	 trata	cuyos	 términos	eran	bien	conocidos	por	el	 fraile
español,	no	se	ceñía	a	los	requisitos	debidos.	Fray	Tomás	de	Mercado	había	seguido
la	 trata	 entre	 el	 viejo	y	 el	 nuevo	continente,	 y	hablaba	 con	 conocimiento	de	 causa.
Horrorizado	por	 el	 espectáculo	que	había	visto,	 no	dudaba	en	 tacharla	de	 tan	 cruel
como	ilegítima.	Las	más	de	las	guerras	en	que	los	negros	eran	hechos	prisioneros,	no
eran	guerras	justas,	las	condenas	estaban	viciadas	por	la	codicia	o	el	afán	de	venganza
de	 los	 jueces,	 y	 cuando	 se	 daba	 el	 caso	de	 que	 algún	padre	 vendiera	 a	 su	 hijo	 por
esclavo,	no	lo	hacía	forzado	por	la	necesidad	sino	por	pura	barbarie.

Demás	desto	—añade—	como	los	portugueses	y	castellanos	dan	tanto	por	un	negro,	sin	que
haya	guerra,	andan	a	caza	unos	de	otros	como	si	fuesen	venados,	movidos	los	mismos	etíopes
particulares	del	interés[240]…

Era	la	caza	del	hombre	por	el	hombre,	en	la	que	entraban	aunadas	la	codicia	de
los	negreros	con	la	de	los	propios	reyezuelos	de	las	tribus	centroafricanas,	los	cuales
(nos	sigue	informando	fray	Tomás	de	Mercado):

los	envían	[a	sus	vasallos]	por	caminos	breñosos,	bosques	y	montañas,	do	tienen	ya	puestos
en	celada	sus	privados	y	criados,	do	sin	poderse	defender,	los	captivan	y	dan	con	ellos	en	algún
puerto,	donde	se	despachan	los	tristes,	sin	que	por	ventura	lo	sepan	en	sus	casas[241].

La	cacería	del	negro	se	hacía	en	el	interior	de	África,	aguardando	en	la	costa	los
mercaderes	 de	 la	 trata,	 portugueses	 o	 españoles,	 a	 los	 que	 pronto	 se	 añadirían	—
atraídos	por	las	crecidas	ganancias—	ingleses,	franceses	y	holandeses.

Y	 como	 el	 trato	 es	 ya	 tan	 grande,	 en	 cualquier	 parte	 hay	 aparejados	 portugueses,	 o	 los
mesmos	negros,	para	mercallos.	Que	también	hay	entre	ellos	ya	tratantes	de	este	negocio	bestial
y	brutal,	que	mercan	la	tierra	adentro	a	sus	mesmos	naturales	y	los	traen	a	vender	más	caro	a	las
costas,	o	a	las	islas[242].

Otras	veces	se	servían	los	negreros	del	engaño,	hasta	llevar	a	cabo	raptos	en	masa
de	aquellos	infelices.	También	aquí	el	testimonio	de	fray	Tomás	de	Mercado	no	hace
sino	recoger	algo	que	era	del	dominio	público,	estratagemas	bien	conocidas	por	 los
que	se	dedicaban	a	tal	oficio.

Demás	 de	 estas	 injusticias	 y	 robos…	 pasan	 otros	mil	 engaños	 aquellas	 partes,	 que	 hacen
españoles	engañándolos	y	 trayéndoles,	en	fin	como	a	bozales	que	son,	a	 los	puertos,	con	unos
bonetillos,	cascabeles,	cuentas	y	escribanías	que	les	dan,	y	metiéndoles	disimuladamente	en	los
navíos,	alzan	áncoras	echando	velas	se	hacen	afuera	con	la	presa	a	la	mar	alta[243]…

Inhumana	 y	 contra	 toda	 ley	 natural	 aquella	 caza	 del	 negro	 africano,	 más
inhumano	 era	 aún	 el	 trato	 que	 después	 recibía,	 hasta	 que	 lo	 llevaban	 a	 vender	 a
Indias.

Piensan	que	ahorran	trayéndolos	desnudos,	matándolos	de	sed	y	hambre,	y	cierto	se	engañan,
que	antes	pierden;
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comenta	 nuestro	 venerable	 fraile.	 A	 partir	 de	 este	 momento,	 su	 texto	 alcanza
arranques	de	indignación	bíblicos:

Embarcan	en	una	nao,	que	a	las	veces	no	es	carraca,	cuatrocientos	y	quinientos	dellos,	do	el
mesmo	olor	basta	a	matar	los	más,	como	en	efecto	muchos	mueren.	Que	maravilla	es	no	mermar
a	veinte	por	ciento.

Y	no	eran	meras	lucubraciones	de	Tomás	Mercado,	sino	hechos	concretos:

…	 no	 ha	 cuatro	 meses	 —especifica	 más	 adelante—	 que	 dos	 mercaderes	 de	 Gradas[244]
sacaron	 para	 Nueva	 España	 de	 Cabo	 Verde	 en	 una	 Nao	 quinientos,	 y	 en	 una	 sola	 noche
amanecieron	muertos	ciento	veinte.	Porque	los	metieron	como	lechones,	y	aún	peor,	debaxo	de
cubierta	 a	 todos,	 do	 su	 mesmo	 huelgo	 y	 hediondez	 (que	 bastaban	 a	 corromper	 cien	 aires	 y
sacarlos	todos	de	la	vida)	los	mató;	y	fuera	justo	castigo	de	Dios	murieran	juntamente	aquellos
hombres	bestiales	que	los	llevaban	a	su	cargo.	Y	no	paró	en	esto	el	negocio,	que	antes	de	llegar	a
México	murieron	cuasi	trecientos.	Contar	lo	que	pasa	en	el	tratamiento	de	los	que	viven	sería	un
nunca	acabar.

Después	 espantábamos	 —termina	 justamente	 fray	 Tomás—	 de	 la	 crueldad	 que	 usan	 los
turcos	 con	 los	 cristianos	 captivos,	 poniéndolos	 de	 noche	 en	 las	mazmorras;	 cierto,	muy	 peor
tratan	estos	mercaderes	cristianos	a	los	negros	que	ya	son	también	fieles,	porque	en	la	ribera,	al
tiempo	 de	 embarcarlos,	 los	 baptizan	 a	 todos	 juntos	 con	 un	 hisopo	 que	 es	 otra	 barbaridad
grandísima[245].

De	aquella	inhumana	trata	no	estaba	libre	ni	la	misma	corona;	al	contrario,	por	ser
considerada	 como	 una	 de	 sus	 regalías,	 la	 controlaba	 mediante	 las	 licencias	 que
concedía;	en	ella	se	especificaban	el	número	de	esclavos	y	los	plazos	en	que	habían
de	 ser	 traspasados	 de	 África	 a	 las	 Indias	 occidentales,	 por	 supuesto,	 mediante	 un
canon	que	el	negrero	había	de	pagar	a	la	Corona.	Las	cuentas	de	las	obras	reales	que
custodia	Simancas	prueban	que	 tales	 obras	 están	 cimentadas,	 en	parte,	 con	 ese	oro
negro,	 y	 aun	 algunas	 de	 las	 empresas	 que	 nuestros	 monarcas	 católicos	 planteaban
como	muy	santas	venían	a	buscar	tan	extraño	sistema	de	financiamiento.	Así	ocurrió
cuando	 se	 quiso	 salvar	 la	 crisis	 del	 1552,	 enfrentándose	 con	 la	 rebelión	 de	 los
Príncipes	protestantes	alemanes.	En	aquella	ocasión	negoció	la	Corona	un	asiento	de
esclavos	 con	 Hernando	 Ochoa,	 permitiéndole	 pasar	 23	 000	 negros	 a	 las	 Indias
occidentales	mediante	la	entrega	de	184	000	ducados,	comprometiéndose	la	Corona	a
no	dar	más	licencias	hasta	1559.	Se	especificaba	incluso	—atención	a	esto—	que	la
cuarta	 parte	 tenían	 que	 ser	 hembras	 y	 que	 el	 asentador	 podría	 reemplazar	 —sin
necesidad	 de	 pagar	más	 dinero	 a	 la	 Corona—	 hasta	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 que
muriesen	en	 la	 travesía,	 lo	cual	viene	a	demostrar	por	una	parte	hasta	qué	punto	se
tomaban	 aquellos	 hombres	 y	mujeres	 como	mercancía,	 y	 por	 otra	 la	 puerta	 que	 se
dejaba	abierta	para	falsear	las	cifras	por	quienes	no	parece	que	habían	de	tener	muy
alto	sentido	de	la	honradez.	El	documento	está	fechado	en	Monzón,	a	14	de	agosto	de
1552,	y	firmado	por	Felipe	II	en	funciones	de	Príncipe	Regente	de	Castilla[246].	Otra
documentación	existente	en	Simancas	prueba	que	se	acabaron	retirando	las	licencias
a	Ochoa,	pero	no	porque	se	produjese	ningún	movimiento	de	opinión	contra	la	trata,
sino	 porque	 los	 teólogos	 consultados	 votaron	 en	 contra	 de	 aquel	monopolio,	 como
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perjudicial	para	los	intereses	de	los	demás	negreros,	así	como	de	los	colonos	que	en
las	 Indias	 habían	 de	 sufrir	 las	 consecuencias	 de	 los	 precios	 arbitrarios	 en	 que	 se
pondría	 el	 esclavo	 negro	 importado	 como	 resultado	 de	 tal	 exclusiva[247].	 Lo
importante	es	precisar	que	la	trata	negrera	se	activa	a	lo	largo	del	XVI	y	que	de	dicha
activación	 es	 la	 Corona	 una	 de	 las	 primeras	 interesadas.	 Y	 eso	 ocurre	 desde	 los
primeros	 tiempos	de	 la	 colonización.	El	10	de	marzo	de	1504,	 los	Reyes	Católicos
ordenan	que	se	despachen	veinte	esclavos	negros	pedidos	por	Ovando	para	el	trabajo
de	 las	minas	 en	 las	 Indias	 occidentales[248].	 Seis	 años	más	 tarde	 urgía	 Fernando	 el
Católico	a	Diego	Colón	por	el	envío	de	oro,	y	le	añadía:

Y	porque	 los	 indios	 son	 flojos	 para	 romper	 las	 piedras,	métanse	 todos	 los	 esclavos	 en	 las
minas,	que	ya	mando	a	los	oficiales	de	Sevilla	que	os	envíen	los	cincuenta	esclavos[249].

Quienes	 de	 tal	 forma	 eran	 arrebatados	 de	 su	 patria,	 maltratados	 como	 bestias,
atropellados	y	amontonados	en	bodegas	infectas,	sobreviviendo	a	duras	penas,	entre
tantos	 que	 morían	 a	 su	 lado,	 ya	 se	 puede	 comprender	 que	 eran	 presa	 fácil	 de	 la
desesperación,	y	que	el	Nuevo	Continente	era	para	ellos	tristísimo	destierro.	En	tales
condiciones,	no	suavizadas	en	la	mayoría	de	los	casos	por	el	trato	que	recibían	de	sus
nuevos	amos,	esa	nueva	población	del	continente	americano	estaba	siempre	pronta	a
la	 rebelión.	Con	ocasión	de	 las	 incursiones	de	 los	hugonotes	 franceses	a	 la	Florida,
que	 patrocinó	 desde	 Francia	 el	 almirante	 Coligny	 y	 que	 acaudillaron	 Ribaut	 y
Laudonnière,	 es	 bien	 conocido	que	 el	Rey	 comisionó	 a	Pedro	Menéndez	de	Avilés
para	 una	 réplica	 contundente	 que	 hiciese	 abortar	 aquel	 proyecto,	 misión	 que	 el
marino	asturiano	cumplió	a	rajatabla;	lo	que	no	resulta	tan	conocido	es	que	ya	Pedro
Menéndez	de	Avilés	había	avisado	a	Felipe	II	sobre	el	riesgo	de	un	asalto	francés	a
las	Indias	y	de	que	se	apoyasen	en	los	esclavos	negros,	lo	que	podría	representar	una
gran	amenaza	para	el	dominio	español	en	la	zona;	los	malos	tratos	recibidos	por	los
esclavos	 y	 esclavas	 podrían	 ocasionar,	 con	 el	 favor	 francés,	 un	 formidable
alzamiento,	 razonaba	el	marino	asturiano.	Para	espantar	a	 los	unos	y	contener	a	 los
otros,	 proponía	 el	 almirante	 español	un	baño	de	 sangre;	 tal	 era	 la	mentalidad	de	 la
época,	mentalidad	de	acuerdo	con	la	dureza	de	la	conquista.

…	en	 la	 isla	 Española	 hay	 pasado	 de	 cincuenta	mil	 negros	 y	 negras	 y	 no	 hay	 cuatro	mil
españoles.	Porque	como	 los	negros	son	 libres	en	Francia,	no	es	ninguno	esclavo,	dándoles	 los
franceses	libertad	ellos	mesmos	defenderán	la	tierra	a	V.	M.	por	ser	libres,	porque	en	el	día	de
hoy	hay	mucho	 trabajo	en	aquellos	pueblos	con	 los	negros,	que	muchas	veces	se	amotinan	en
contra	 de	 sus	 amos.	Ya	 los	 pueblos	 temen	mucho	 correr	 gran	 peligro	 dellos,	 porque	 como	 es
tierra	 cálida,	 clima	de	 su	naturaleza,	 dellos	multiplican	mucho	y	 estos	negros	 son	belicosos	y
muchos	 dellos	 nacidos	 y	 criados	 en	 aquellas	 partes.	 Como	 entienden	 tener	 libertad	 y	 ser
proveídos	de	todos	bastimentos	necesarios	para	ellos	de	Francia,	holgarán	tener	por	amigos	a	los
franceses.	Y	como	los	franceses	han	dicho	que	tienen	entendido	esto	de	los	negros,	sospecho	que
llevan	este	disiño,	porque	habrá	cinco	años	que	di	memorial	a	V.	M.	en	cómo	estando	yo	en	las
Indias,	yendo	a	rescatar	unos	amigos	míos	que	una	Galeaza	de	San	Joan	de	Lus	traía	robados,
entendí	por	cierto	que	este	navío	francés	había	ido	allá	para	tomar	aviso	particular	desto.	Y	dixo
el	capitán	deste	navío	a	personas	destos	que	robó,	que	un	portugués	había	dado	relación	al	rey	de
Francia	que	con	dos	mil	hombres	tomará	todas	las	Indias	y	las	sujetará	con	dar	libertad	a	estos
negros,	por	la	orden	que	a	V.	M.	escribo…	Y	el	remedio	que	me	parece	con	más	brevedad	V.	M.
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pueda	proveer	para	trabajar	de	impedir	estos	daños	y	desasosiegos	que	los	dichos	franceses	con
la	armada	que	llevan	pueden	hacer	en	aquellas	partes,	y	que	ellos	sean	desbaratados	y	pasados	a
cuchillo	 es	 el	 siguiente:…	 juntadas	 las	 tres	 armadas,	 los	 franceses	 que	 allá	 hobiere	 los
desbarataremos	y	a	los	negros	si	estuvieren	de	mala	suerte,	se	usará	con	ellos	toda	crueldad.	Y	a
los	 franceses,	 irlos	 a	 buscar	 en	 cualquier	 puerto	 que	 estén,	 que	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios	 los
desbarataremos.	 Y	 para	 el	 temor	 de	 delante	 se	 use	 con	 ellos	 la	 crueldad	 que	 a	 V.	 M.	 le
parezca[250]…

Mas	por	supuesto	que	esa	crueldad	no	era	patrimonio	de	un	pueblo	en	particular.
Por	 ese	mismo	 tiempo	 ya	 ensayaban	 las	 naves	 de	Hawkins,	 y	 con	 todo	 éxito,	 una
activísima	trata	de	negros[251],	que	ponía	 las	bases	de	 lo	que	 luego	sería	uno	de	 los
principales	 puntales	 de	 la	 prosperidad	 británica:	 el	 triángulo	 comercial	 Inglaterra-
África	Central-Indias	 occidentales.	 La	 industria	 británica	 llenaba	 las	 panzas	 de	 sus
naves	 con	 las	 baratijas	 y	 el	 ron	que	habían	de	venderse	 en	África	 a	 los	 reyezuelos
negros.	 En	 África	 ese	 cargamento	 era	 trocado	 por	 esclavos	 y	 esclavas.	 Las	 naves
ponían	rumbo	a	las	Indias	occidentales,	donde	vendían	los	negros	a	tan	altos	precios
que	los	beneficios	resultaban	fabulosos,	aun	con	las	pérdidas	sufridas	por	el	camino.
Se	 obtenían	 buenas	 cantidades	 de	 oro	 y	 plata	 y	 aún	 había	 para	 adquirir	 productos
tropicales	que	en	Inglaterra	—y	a	través	de	ella	en	el	mercado	europeo—	aumentaban
diez	 veces	 su	 valor;	 amén	 de	 la	melaza	 (esto	 es,	 el	 residuo	 dejado	 por	 la	 caña	 de
azúcar)	que,	trabajada	en	Inglaterra,	servía	para	fabricar	el	ron,	tan	codiciado	por	los
reyezuelos	 negros.	Y	 así	 se	 cerraba	 el	 triángulo	 que	 dejaba	 en	medio	 alcoholismo,
esclavos	y	matanzas.	Eso	duraría	hasta	que	la	propia	Inglaterra,	en	un	ejemplo	único
que	hace	anales	en	la	historia	de	la	civilización,	comienza	desde	fines	del	siglo	XVIII
la	lucha	contra	la	esclavitud[252].

Hechas	 estas	 consideraciones	generales,	 veamos	 lo	 que	 la	 bibliografía	 del	 tema
nos	 permite	 concretar	 respecto	 a	 la	 situación	 de	 la	 esclava	 en	 la	 sociedad	 del
Quinientos.

La	esclava:	su	inserción	social

Con	una	desigual	distribución	entre	el	norte	y	el	sur	de	la	Península,	con	notorio
incremento	en	las	grandes	ciudades	andaluzas	(en	especial,	en	Sevilla),	pero	con	gran
frecuencia	 también	 en	 Valencia	 y	 en	 Las	 Palmas	 de	 Gran	 Canaria,	 como	 centros
esclavistas,	así	como	en	Madrid,	a	partir	de	cuando	Felipe	II	la	convierte	en	la	Corte
de	 la	 Monarquía,	 vemos	 por	 todas	 esas	 partes	 a	 la	 esclava	 vinculada	 al	 servicio
doméstico	de	los	grupos	sociales	más	poderosos.	Tener	esclavos	era	un	signo	de	lujo
y	 de	 grandeza,	 así	 que	 los	 encontramos	 al	 servicio	 de	 la	 familia	 real,	 de	 la	 alta
nobleza,	del	alto	clero	y	del	patriciado	urbano,	incluyendo	aquí	a	los	ricos	mercaderes
y	a	la	espuma	de	las	profesiones	liberales.	Curiosamente,	cuando	nos	adentramos	en
el	mundo	 andaluz,	 también	 los	 hallamos	 en	 estratos	más	 inferiores:	 en	 Sevilla	 por
supuesto,	pero	 también	en	Granada,	vemos	a	 sastres,	 zapateros	y	albañiles	que	 son
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dueños	de	uno	o	dos	esclavos	o	esclavas[253].
En	la	Corte,	desde	luego,	y	así	vemos	que	Juana	la	Loca	se	hace	acompañar	de

esclavas	 en	 su	 Corte	 de	 Flandes[254].	 Y	 en	 1551,	 la	 entonces	 reina	 de	 Bohemia	 y
hermana	de	Felipe	II,	María,	cuando	se	dispone	a	ir	a	Viena,	decide	hacerse	con	los
servicios	de	una	esclava,	comprándola	en	el	mercado	negro	de	Las	Palmas	de	Gran
Canaria;	sin	duda,	buscando	un	mejor	precio.

En	 cambio,	 ni	Carlos	V	 ni	 Felipe	 II	 hacen	 referencia	 alguna	 a	 esclavos	 en	 sus
Testamentos,	cuya	edición	crítica	publiqué	hace	ahora	veinte	años[255].	Sí	el	príncipe
don	Carlos,	 que	 concede	 la	 libertad	 en	 su	Testamento	 a	 dos	 esclavos	 suyos,	 si	 sus
albaceas	los	consideraban	dignos	de	ser	libres[256].

Lo	 más	 encumbrado	 de	 la	 alta	 nobleza,	 como	 los	 duques	 de	 Medina-Sidonia,
Infantado	 y	 Nájera,	 también	 aparecen	 como	 propietarios	 de	 esclavos[257].	 Igual
sucede	con	el	alto	clero.	Del	arzobispo	de	Toledo,	Alonso	de	Fonseca,	fundador	del
Colegio	Mayor	de	su	nombre	en	la	Universidad	de	Salamanca,	se	decía	que	tenía	más
de	cien	esclavos	hacia	1525[258].	Los	estudios	que	poseemos	sobre	 las	ciudades	del
Quinientos	 y	 su	 patriciado	 urbano,	 nos	 dan	 análogas	 referencias	 sobre	 nobles	 y
clérigos	 —especialmente,	 claro,	 los	 canónigos—	 como	 poseedores	 de	 esclavos.
Bennassar	nos	dará	una	larga	lista,	sacada	de	los	archivos	notariales	y	parroquiales,
donde	 aparecerán	 también	 oidores	 y	 letrados	 como	 dueños	 de	 ese	 «lujo»,	 como	 lo
califica;	 pero	 también	 gente	 más	 modesta,	 como	 alfareros	 y	 carniceros[259].	 Clara
Isabel	López	Benito	encontrará	no	pocos	miembros	de	la	alta	nobleza	que	eran	amos
de	 diez,	 doce	 y	 hasta	 veintiún	 esclavos[260].	 Y	 de	 ese	 modo	 hallamos	 pruebas
semejantes	en	los	demás	estudiosos	del	Quinientos[261].

Lo	que	tenía	de	singular	la	esclava,	frente	al	esclavo,	dentro	de	la	vida	doméstica,
y	 que	 le	 daba	 un	 mayor	 valor,	 era	 que	 incorporaba	 a	 su	 trabajo	 la	 condición	 de
paridora,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 fuente	 de	 riqueza,	 como	 posible	 madre	 de	 futuros
esclavos;	pero	también	de	objeto	de	placer	para	el	amo.

Todo	 ello	 sin	 dejar	 de	 cumplir	 las	 tareas	 domésticas	 más	 pesadas	 que	 le
encomendase	 su	 ama.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 las	 familias	 del	 patriciado	 urbano
preferían	poseer	esclavas	a	esclavos,	acaso	porque	meter	un	hombre	en	casa,	aunque
se	tratase	de	un	esclavo,	fuera	mirado	con	recelo	por	el	dueño	(salvo	si	lo	dedicaba	a
trabajos	externos,	como	hemos	visto	que	hacían	algunos	mercaderes	de	Córdoba).	Es
lo	que	se	deduce,	por	otra	parte,	de	la	conocida	loa	que	santa	Teresa	hace	de	su	padre,
miembro	notorio	del	patriciado	abulense:	que	 teniendo	ocasionalmente	una	esclava,
la	trataba	como	a	una	hija,	porque	no	podía	sufrir	verla	sin	libertad;	de	ahí	que	—y	la
Santa	lo	señala	como	cosa	rara—	no	aceptase	tener	esclavos.

Es	una	de	las	referencias	literarias	más	claras	de	que	lo	habitual	en	el	patriciado
urbano	era	tener	esclavos:

Era	mi	 padre	 hombre	 de	mucha	 caridad	 con	 los	 pobres,	 y	 aun	 con	 los	 criados;	 tanta,	 que
jamás	se	pudo	acabar	con	él	tuviese	esclavos,	porque	los	había	gran	piedad.	Y	estando	una	vez
en	casa	una	—de	su	hermano—,	la	regalaba	como	a	sus	hijos;	decía	que,	de	que	no	era	libre,	no
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lo	podía	sufrir	de	piedad[262].

Que	 la	 esclava,	 cuando	 era	 joven	y	 salía	 hermosa,	 fuese	 objeto	 de	 la	 particular
atención	del	 amo,	 resultaba	casi	 inevitable,	máxime	con	 la	mentalidad	de	 la	época,
añadiendo	 que	 el	 dueño	 no	 adquiriría	 ninguna	 responsabilidad	 frente	 a	 los	 hijos
ilegítimos	que	tuviese,	salvo	las	que	él,	por	el	simple	afán	paterno,	quisiese	afrontar,
como	 la	 de	 concederles	 la	 libertad.	 Bennassar	 se	 pregunta	 si	 no	 estamos	 ante	 una
relación	amorosa,	cuando	el	licenciado	vallisoletano	Pedro	Escudero	canta	la	belleza
de	 la	negra	Luisa;	 algo	ya	evidente	en	el	 caso	de	Pedro	Ruiz	de	La	Laguna,	quien
confiesa	 el	 hijo	 que	 había	 tenido	 con	 una	 esclava	 suya[263].	 Claro	 que	 si	 ese	 amo
estaba	casado,	tales	relaciones	podían	dar	lugar	a	conflictos	conyugales.

Precisamente	un	 riesgo	del	que	se	hallaba	 libre	el	clero.	En	 la	 larga	 relación	de
poseedores	de	esclavas	de	Las	Palmas	de	Gran	Canaria	que	nos	da	Lobo	Cabrera	para
el	 siglo	XVI,	 salta	 con	 frecuencia	 la	 figura	 del	 canónigo	 y	 de	 otras	 dignidades	 del
cabildo	catedralicio	canario.

Así	 nos	 encontramos	 con	 que	 en	 1529	 Alonso	 de	 Monleón,	 racionero	 de	 la
catedral,	 compraba	 a	 Diego	 Ramírez,	 vecino	 de	 la	 ciudad,	 una	 negra	 esclava	 por
20	 000	 maravedíes;	 la	 esclava	 se	 llamaba	 Catalina	 y	 tenía	 treinta	 años;	 por	 las
mismas	fechas	en	que	otro	colega	suyo,	también	racionero	de	la	catedral,	se	hacía	con
otra	 esclava,	 curiosamente	 de	 igual	 nombre	 y	 edad	 (lo	 cual	 hace	 sospechar	 que	 se
tratara	 de	 la	 misma),	 por	 una	 cifra	 algo	 inferior:	 17	 500	 maravedíes.	 El	 cabildo
catedralicio	canario	toma	cierto	impulso	a	mediados	de	siglo,	como	lo	demuestra	el
arranque	 de	 su	 catedral,	 cuyas	 naves,	 de	 hermoso	 gótico	 florido,	 se	 alzan	 en	 ese
período,	y	eso	parece	notarse	también	en	el	afán	de	sus	canónigos	por	la	compra	de
esclavas,	en	unos	años	en	los	que	la	trata	negrera	adquiere	un	notorio	incremento.	De
forma	que	en	1550	el	deán	de	la	catedral,	Zoilo	Ramírez,	compra	a	Francisco	Guillén,
pertiguero	 catedralicio,	 una	 esclava	 negra,	 de	 nombre	Águeda,	 de	 treinta	 años,	 por
30	000	maravedíes.	Un	año	después,	en	1551,	será	su	colega,	el	doctor	Juan	Vivas,
también	canónigo	y	maestrescuela	de	la	catedral,	quien	compra	a	otra	esclava;	pero
en	este	caso	se	fija	en	una	chiquilla	de	quince	años,	acaso	tan	linda	como	su	nombre
(pues	se	llamaba	Leonor),	por	la	que	no	duda	en	pagar	35	000	maravedíes	a	su	dueño,
el	procurador	Marcos	de	Mesa.	Otro	canónigo,	Juan	Carrillo,	se	adueña	en	1553	de
Francisca,	 cuya	 edad	 no	 conocemos,	 pero	 que	 debía	 de	 ser	 de	 buen	 aspecto	 y
condición,	 puesto	que	paga	por	 ella	 40	000	maravedíes	 a	 su	 anterior	 amo,	Soto	de
Salazar,	vecino	de	La	Palma.

En	1561	es	el	canónigo	Francisco	de	Medina	el	que	se	hace	con	todo	un	lote:	dos
esclavillas	y	un	esclavillo,	todos	de	doce	años	(quizá	se	trata	de	trillizos)	de	nombres
sonoros:	 María,	 Susana	 y	 Antón.	 Se	 los	 compra	 a	 un	 vecino	 de	 la	 ciudad,	 el
licenciado	 Diego	 de	 Fermoselle	 del	 Corro,	 y	 no	 vacila	 en	 pagar	 por	 todo	 el	 lote
75	 000	 maravedíes;	 esto	 es,	 200	 ducados,	 lo	 cual	 era	 una	 bonita	 suma.	 Un	 año
después,	el	 licenciado	Garci	López	Sama	niego,	clérigo	asimismo	de	 la	catedral,	 se
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fija	en	una	joven	esclava	de	quince	años,	llamada	Jerónima,	por	la	que	paga	a	Martín
Alonso,	su	dueño	y	vecino	de	Las	Palmas,	 la	cantidad	de	30	000	maravedíes.	Unos
años	 más	 tarde,	 en	 1568,	 el	 maestrescuela	 de	 la	 catedral,	 Contreras,	 da	 35	 000
maravedíes	 a	 Francisco	 Núñez	 de	 la	 Peña,	 vecino	 también	 de	 Las	 Palmas,	 para
conseguir	a	otra	joven	negra,	con	el	gracioso	nombre	de	Luisieta,	que	tenía	diecisiete
años.

Las	negras	bozales,	 esto	 es,	 las	que	 acababan	de	 llegar	directamente	del	África
negra,	eran	muy	valoradas.	No	es	de	extrañar,	pues,	que	el	cura	catedralicio	Miguel
Martínez	dé	hasta	52	000	maravedíes	a	Juan	Cortés	de	los	Ríos	por	una	negra	bozal
de	nombre	Catalina,	cuya	edad	desconocemos.

Eso	 ocurría	 en	 1574.	 Al	 año	 siguiente	 es	 el	 canónigo	 Juan	 Salvago	 el	 que,
poseyendo	una	esclava	ladina	(esto	es,	mestiza)	de	nombre	Gaspara,	de	veinte	años,
la	 vende	 por	 42	 500	 maravedíes,	 nada	 menos	 que	 al	 capitán	 Diego	 Melgarejo,
gobernador	de	Gran	Canaria.

Lo	que	llama	la	atención	es	la	juventud	de	algunas	de	estas	esclavas,	como	María,
que	solo	tenía	quince	años	en	1590,	cuando	Miguel	Martínez,	cura	de	la	catedral,	la
compra	por	40	000	maravedíes	al	doctor	Alonso	Fiesco,	médico	de	la	isla.	Tres	años
más	tenía	Francisca,	comprada	por	el	capellán	de	la	catedral,	Francisco	de	la	Cruz,	a
un	vecino,	Diego	Hernández	Vaca,	y	pagando	por	ella	36	900	maravedíes	en	1591;	la
misma	 edad	 de	 dieciocho	 años	 tenía	 Feliciana,	 de	 la	 que	 se	 adueña	 el	 canónigo
Bartolomé	Carrasco	de	Figueroa	por	una	cantidad	inferior	(29	280	maravedíes),	quizá
porque	 la	 consiga	 como	 una	 ganga	 de	 un	marino	 portugués,	 de	 nombre	 Francisco
Rodríguez.	Veinte	años	tenían	María,	Felipa	y	Catalina,	cuando	don	Luis	Ramírez	de
Salazar,	prior	de	la	catedral,	y	los	canónigos	Jerónimo	de	Trujillo	Osorio	y	Gonzalo
Hernández	Medina	las	compran	entre	1591	y	1593,	dos	de	ellas	a	precios	muy	altos;
tanto,	que	por	María	recibió	su	anterior	dueña	(una	vecina	de	Las	Palmas,	de	nombre
Isabel	Téllez)	57	000	maravedíes,	mientras	que	el	 canónigo	Trujillo	hubo	de	pagar
por	 Felipa	 nada	menos	 que	 68	 640	maravedíes	 al	 piloto	 portugués	Gaspar	Martín;
siendo	digno	de	anotarse	que	fuera	otra	mujer,	Bernardina	de	Santana,	beata,	la	que
no	tuvo	reparos	en	vender	a	Catalina	por	38	400	maravedíes.

Por	 último,	 nos	 encontramos	 con	 el	 canónigo	 Juan	 de	 San	 Juan	Toscano	 como
comprador	 de	 otra	 esclava	 de	 veinticinco	 años,	 llamada	 Ana,	 a	 un	 vecino	 de	 Las
Palmas,	Jusepe	Álvarez,	por	34	200	maravedíes[264].

En	 ninguno	 de	 estos	 casos	 las	 esclavas	 sobrepasaban	 los	 treinta	 años;	 en	 su
mayoría,	están	entre	los	quince	y	los	veinte.	Sin	duda,	es	la	edad	en	plena	juventud
para	que	pudieran	incorporarse	al	 trabajo	del	servicio	doméstico;	pero	también	para
entrar	 en	 el	 juego	 de	 la	 vida	 amorosa	 de	 un	 alto	 clero	 que	 no	 se	 distinguía	 por	 su
estricta	observancia	del	voto	de	la	castidad.	Casos	como	esa	joven	esclava,	Felipa,	de
veinte	años,	por	la	que	el	canónigo	Jerónimo	de	Trujillo	Osorio	paga	la	alta	suma	de
68	640	maravedíes,	esto	es,	en	torno	a	los	183	ducados,	o	como	los	40	000	dados	por
el	cura	catedralicio	Miguel	Martínez	por	María,	que	solo	contaba	quince	años,	hacen
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dudar.	Sobre	todo,	porque	se	nos	viene	a	la	memoria	aquel	discurso	del	arcediano,	el
personaje	de	los	diálogos	valdesianos	(Alfonso	de	Valdés,	el	secretario	erasmista	del
emperador	Carlos	V)	que	rechaza	la	idea	de	casarse	con	este	cínico	razonamiento:

¡Nunca	 Dios	 tal	 mande!	 Mirad,	 señor	 (aquí	 todo	 puede	 pasar):	 si	 yo	 me	 casase,	 sería
menester	que	viviese	con	mi	mujer,	mala	o	buena,	fea	o	hermosa,	todos	los	días	de	mi	vida	o	de
la	suya;	agora,	si	la	que	tengo	no	me	contenta	esta	noche,	déxola	mañana	y	tomo	otra.

Y	aún	añade,	para	dejar	dudas	sobre	sus	juegos	eróticos:

Allende	desto,	si	no	quiero	tener	mujer	propia,	cuantas	mujeres	hay	en	el	mundo	hermosas
son	mías;	y	por	mejor	decir,	en	el	lugar	donde	estoy.

Para	acabar	concluyendo,	triunfante	y	gozoso:

Mantenéislas	vosotros	y	gozamos	nosotros	dellas[265].

Estamos	ante	un	personaje	de	ficción,	es	cierto;	pero	por	todo	lo	que	sabemos	de
aquel	siglo,	no	muy	distante	de	la	realidad.	Baste	traer	aquí	a	la	memoria	los	agravios
del	clero	toledano,	cuando	se	les	insta	por	Roma	a	que	abandonasen	a	sus	barraganas;
caso	 tan	donosamente	contado	por	el	Arcipreste	de	Hita	en	su	obra,	ya	comentada,
Libro	de	buen	amor.

Sin	duda,	el	comportamiento	de	los	canónigos	canarios	era	similar	al	del	resto	del
clero,	con	la	única	diferencia	de	su	poderío	económico.	Y	tan	era	así,	y	tal	lo	que	la
sociedad	suponía,	que	podían	darse	casos	como	el	del	soldado	Alonso	de	Peñalosa,
que	 nos	 cuenta	 Cortés	 López;	 el	 cual,	 tratando	 de	 vender	 una	 guapa	 esclava	 a	 un
clérigo	de	Córdoba,	le	instaba	a	ello	diciéndole:

…	que	se	la	comprase,	que	era	hermosa,	y	la	serviría	también	de	amiga…

Y	como	el	clérigo	pusiese	remilgos,	dado	que	el	fornicar	era	pecado,	le	dice	más,
con	su	rudo	lenguaje,	propio	de	un	veterano	de	los	tercios	viejos:

Mira	que,	pese	a	Dios,	llevadla	a	casa	y	estaréis	harto	de	joder[266]…

Hay	 para	 sospechar	 de	 las	 intenciones	 de	 doña	Antonia	 Fernández	 de	Andino,
cuando	en	1513	regala	a	su	hijo	fray	Antonio	una	esclava	de	veinticinco	años[267].	Y
un	caso	similar	 tenemos	con	el	dominico	 fray	Luis	de	Mesa,	quien	se	hace	con	 los
servicios	 de	 una	 negra,	 Catalina,	 de	 diecisiete	 años,	 comprándosela	 por	 34	 000
maravedíes	al	mercader	Pedro	de	Carmona,	vecino	de	Las	Palmas[268].

Aunque	la	doctrina	de	la	Iglesia	sobre	la	fornicación	era	clara	y	precisa,	tanto	que
su	 práctica	 podía	 provocar	 la	 intervención	 de	 la	 Inquisición,	 existía	 una	 corriente
popular	de	que	con	la	esclava	era	otra	cosa,	en	especial	cuando	lo	que	se	trataba	era
de	procrear	nuevos	esclavos,	dado	que	el	 fin	no	era	erótico	sino	económico;	de	esa
opinión	era,	por	ejemplo,	Garci	Hernández,	que	en	el	proceso	inquisitorial	que	se	le
abre	se	defiende	diciendo:

…	que	no	era	pecado	tener	cuenta	carnal	con	una	esclava	para	que	se	empreñase…
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¿Y	eso	por	qué?	Porque	era	como	si	se	tratase	de	un	animal:

…	como	se	echaba	a	una	borrica	a	un	caballo	para	que	pariese	un	muleto[269]…

Por	lo	tanto,	también	la	esclava,	y	no	solo	el	esclavo,	podía	verse	como	un	mero
factor	económico	que	podía	engendrar	riqueza;	en	este	caso,	con	el	peligroso	trabajo
del	parto.	Más	aún	cuando	su	amo	la	colocaba	a	la	prostitución.	Morales	Padrón	nos
habla	de	 esclavas	prostitutas	 en	 la	Sevilla	del	Quinientos[270].	Y	no	 eran,	 claro,	 las
únicas.	 A	 una	 de	 ellas,	 la	 cordobesa	 Ana,	 la	 Inquisición	 la	 procesaría	 por	 ello,
defendiéndose	 Ana	 con	 un	 argumento	 lúcido,	 que	 nos	 muestra	 las	 evidentes
contradicciones	de	la	época:	Que	no	podía	ser	pecado	meterse	a	puta

…	pues	se	permitían	las	mancebías[271]…

Y	de	 ese	modo	nos	 encontramos	 con	que	 la	 esclava,	 normalmente	vinculada	 al
servicio	 doméstico,	 donde	 incluso	 podía	 tener	 un	 trato	 familiar	 y	 hasta	 afectuoso,
como	nos	indica	Domínguez	Ortiz,	también	podía	ser	explotada	de	la	forma	más	vil,
siendo	puesta	por	su	amo	a	la	prostitución.

Esto	es,	 la	esclava-sirvienta,	enlazada	con	 la	criada,	podía	acabar	en	 la	esclava-
puta.	Y	eso	nos	lleva	de	la	mano	a	tratar	de	la	ramera.
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La	ramera

Hablemos,	pues,	de	la	ramera.	Pues,	aunque	otras	consideraciones	y	otros	factores
entren	en	juego,	vemos	a	la	mancebía	como	una	solución	tan	penosa	como	inevitable
para	no	pocas	pobres	mujeres,	que	se	ven	empujadas	por	la	miseria.

Esto	 es,	 la	 mujer	 convertida	 en	 ramera.	 Estamos	 ante	 uno	 de	 los	 más	 turbios
negocios:	 la	 mujer	 que	 vende	 su	 cuerpo.	 ¿Acaso	 el	 más	 antiguo	 oficio	 del	 linaje
humano?	Así	se	ha	afirmado,	con	frase	grandilocuente,	que	parece	ensalzadora,	pero
que	 nos	 indica	 que	 no	 es	 nada	 privativo,	 evidentemente,	 de	 aquella	 sociedad
renacentista.

Ahora	bien,	lo	que	sí	podemos	anotar	es	que	no	se	trata	meramente	de	un	negocio
entre	dos	personas,	entre	el	comprador,	el	hombre	que	paga	un	dinero	por	disfrutar	un
placer,	y	la	vendedora,	la	mujer	que	pone	precio	a	su	cuerpo.	Eso	ocurre	con	las	altas
cortesanas,	 que	 se	 pueden	 permitir	 ese	 lujo,	 como	 la	 lozana	 andaluza	 descrita	 por
Francisco	Delicado	para	la	Roma	del	Quinientos.	Lo	más	frecuente	es	que	la	ramera
tenga	 que	 acudir	 a	 la	mancebía,	 o	 burdel,	 y	 sujetarse	 a	 unas	 normas,	 dando	 buena
parte	de	sus	ganancias	a	terceros.

Esto	 es,	 la	 prostitución	 mirada	 como	 una	 empresa	 lucrativa.	 Práctica	 que	 hoy
consideramos	justamente	como	mafiosa.	Pero	¿era	así	en	la	época	del	Renacimiento?

En	 otras	 palabras,	 ¿sabemos	 cómo	 se	 organizaba	 una	 mancebía	 en	 aquellos
tiempos?

Pues	 bien,	 sí.	 Sobre	 esta	 cuestión	 contamos	 con	 datos	 precisos.	 Por	 ejemplo,
sobre	la	que	se	establece	en	Salamanca	en	el	reinado	de	los	Reyes	Católicos;	por	lo
tanto,	en	el	período	que	ahora	estudiamos.	Y	así	sabemos	que	la	casa	de	la	mancebía
era	mirada	como	un	negocio	no	solo	lícito,	sino	(lo	que	es	más	asombroso)	sin	merma
de	 la	 honra	 del	 que	 lo	 disfrutaba,	 y	 con	 sus	 ribetes	 de	 regalía.	 En	 efecto,	 es	 nada
menos	que	el	príncipe	don	Juan,	el	malogrado	heredero	de	los	Reyes	Católicos,	como
señor	y	gobernador	de	Salamanca,	el	que	otorga	a	su	servidor	de	la	Corte,	García	de
Albarrategui,	el	 solar	donde	se	habría	de	poner	una	casa	de	 la	mancebía[272].	El	 tal
García	 de	Albarrategui	 era	mozo	 de	 ballesta	 de	 los	 reyes,	 y	 hay	 que	 suponer	 que,
agradecido	 a	 sus	 servicios,	 el	 Príncipe	 le	 hace	 esa	 donación.	 Eso	 ocurría	 en	 1497,
poco	 antes	 de	 morir	 el	 Príncipe.	 Y	 es	 cuando	 la	 operación	 se	 complica,	 pues	 el
Ayuntamiento	se	llama	a	la	parte.	El	resultado	es	que	anuncia	a	pregón	la	casa	de	la
mancebía,	 con	 la	 condición	 de	 que	 el	 que	 la	 explotase	 había	 de	 pagar	 10	 000
maravedíes	 anuales	 de	 censo	 perpetuo	 al	 tal	 García	 de	 Albarrategui	 y	 1500	 a	 la
ciudad.	 Pregonada	 la	 concesión,	 fue	 adjudicada,	 pero	 no	 a	 cualquiera,	 sino	 a	 un
apellido	 ilustre,	 al	 regidor	 don	 Juan	 Arias	 Maldonado,	 quien	 en	 regateo	 con	 el
Ayuntamiento	 consiguió	 que	 le	 rebajasen	 el	 censo	 perpetuo	 a	 1000	 maravedíes
anuales.	 A	 su	 vez,	 dicho	 don	 Juan	 Arias	 nombra	 quien	 le	 lleve	 directamente	 el
negocio,	que	es	una	figura	institucionalizada:	el	padre	de	la	mancebía,	nombramiento
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que	en	principio	correspondía	al	Cabildo,	pero	que	transfiere	así	sus	derechos	a	don
Juan	Arias	Maldonado.	De	esa	forma	—y	es	de	suponer	que	el	caso	no	fuera	único—,
un	personaje	distinguido	de	la	ciudad	no	tenía	inconveniente	en	redondear	sus	rentas
con	 lo	 que	 le	 diese	 aquel	 turbio	 negocio.	 Don	 Juan	 Arias	 Maldonado	 invierte	 su
dinero.	Es,	en	cierto	modo,	«un	hombre	de	empresa»,	ya	que	ha	de	hacer	frente	a	un
censo	 de	 11	 000	maravedíes	 anuales	 (10	 000	 para	 el	 paniaguado	 del	 príncipe	 don
Juan	y	1000	para	el	Ayuntamiento)	y	a	lo	que	había	de	pagar	al	padre	de	la	mancebía.
¡Penosa	caricatura	de	un	hombre	de	empresa!	¿Era	mal	vista	esa	actividad	por	el	resto
de	 la	 sociedad?	No	 lo	 sabemos,	 y	 sería	 interesante	 poder	 contestar	 a	 esa	 pregunta.
Sabemos,	 eso	 sí,	 que	 tiene	 su	 título	 de	 don,	 con	 el	 que	 se	 le	 consigna	 respetuosa
mente	en	 los	documentos[273].	Era,	 a	 todas	 luces,	uno	de	 los	principales	 señores	de
Salamanca,	 uno	 de	 sus	 regidores	 y	 posiblemente	 descendiente	 del	 que	 había	 sido
consejero	del	rey	Juan	II[274].

Sevilla	fue	la	primera	ciudad	que	en	el	siglo	XVI	sintió	la	necesidad	de	reorganizar
las	ordenanzas	respecto	a	la	«casa	de	la	mancebía»,	ordenanzas	que	tienen	por	fecha
el	mes	de	mayo	de	1553.	Y	es	significativa	esa	necesidad,	por	cuanto	que	ya	hemos
visto	que	era	la	principal	urbe	de	la	España	del	Quinientos	y,	por	consiguiente,	donde
ese	problema	era	más	acuciante.	Más	tarde,	ya	en	el	reinado	de	Felipe	II	(en	1570),
esas	 ordenanzas	 se	 extienden	 a	 toda	 Castilla.	 Se	 fijaba	 en	 ellas	 la	 obligación	 de
visitarlas	 cada	 ocho	 días,	 para	 mandar	 al	 hospital	 a	 las	 mujeres	 que	 estuvieran
enfermas.	Se	las	prohibía	«faenar»	en	los	días	festivos,	cuaresma,	cuatro	témporas	y
vigilia.	Se	fijaba	todo	lo	que	el	padre	de	la	mancebía	podía	alquilarlas	y	el	precio	de
dicho	alquiler:	por	un	real	diario	les	había	de	alquilar	una	cama	de	dos	colchones,	una
sábana,	 dos	 almohadas,	 una	 manta,	 una	 silla,	 un	 candil,	 una	 estera,	 y	 botica.	 El
Cabildo	 municipal	 ejercía	 una	 vigilancia	 sobre	 la	 mancebía,	 aparte	 de	 con	 las
inspecciones	médicas,	con	dos	diputados	que	habían	de	visitarlas.	En	fin,	se	fijaba	la
indumentaria	de	las	rameras	y	otros	detalles	menores[275].

Todo	ello	nos	obliga	a	ciertas	reflexiones:	en	primer	 lugar,	que	estamos	ante	un
fenómeno	urbano.	Lo	cual	quiere	decir	que	es	una	solución	al	problema	sexual	 (tal
como	se	plantea	en	la	sociedad	del	Antiguo	Régimen),	en	principio	solo	para	el	que
vive	 en	 el	 burgo,	 quedando	 al	margen	 el	medio	 rural,	 el	 que	procurará	 sus	 propias
soluciones.	En	segundo	lugar,	plantea	la	cuestión	de	cómo	se	nutren	estos	burdeles;
en	la	inmensa	mayoría	de	los	casos,	por	supuesto,	de	las	capas	bajas	de	la	población,
esto	es,	del	sector	más	menesteroso.	La	ignorancia,	la	falta	de	formación	moral	y	la
necesidad	 entran	 en	 ese	 cuadro;	 pero	 también	 parecen	 apreciarse	 frecuentes
procedencias	del	servicio	doméstico,	de	sirvientas	seducidas	—y	abandonadas—	por
el	 señor	 o	 por	 el	 señorito	 de	 la	 casa.	 En	 este	 caso	 el	 clasismo	 en	 el	 amor	 es
manifiesto,	 pues	 ese	 señorito	 mantendrá	 relaciones	 platónicas	 en	 el	 estado
prematrimonial	 con	 su	prometida,	mientras	 en	una	 actividad	 sincrónica	no	duda	 en
mancillar	a	la	criada.

La	única	nota	humana	en	todo	este	disparate	cruel	es	un	resquicio	de	protección
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legal	ante	la	ramera	que	desea	abandonar	su	triste	oficio:

Cualquier	mujer	—dicen	las	Ordenanzas	de	Sevilla	de	1553—	puede	salir	de	su	mal	estado,
no	embargante	que	sobre	sí	deba	dineros;	y	no	pueda	ser	detenida	por	ellos[276].

En	la	literatura	del	tiempo	saltan	con	frecuencia	estos	personajes:	en	La	Celestina,
en	la	Vida	del	capitán	Alonso	de	Contreras,	en	Rinconete	y	Cortadillo	o	en	La	pícara
Justina,	aparecen	en	primera	fila.	En	algunas	ocasiones	se	ofrecen,	al	lado	de	escenas
desgarradas	 —como	 la	 del	 «bravo»	 o	 chulo	 que	 vive	 a	 costa	 de	 la	 Cariharta,
personajes	 cervantinos	 de	 Rinconete	 y	 Cortadillo—,	 otras	 de	 una	 increíble
familiaridad,	como	 la	de	aquella	 trotaconventos	que	entra	en	mansiones	 respetables
como	 Pedro	 por	 su	 casa,	 tal	 como	 vemos	 en	 la	 obra	 lopesca	 de	 El	 caballero	 de
Olmedo.	Sabido	es	que	la	Justicia	 impedía	su	 trato	a	 las	mujeres	de	 la	vida	durante
Semana	 Santa.	 Y	 era	 costumbre	 salmantina	 que	 durante	 esos	 días	 las	 mujeres
públicas	 saliesen	 de	 la	 ciudad,	más	 allá	 del	 río;	 pues	 bien,	 su	 regreso	 a	 la	 ciudad,
pasadas	 las	 fiestas	 religiosas,	 era	 celebrado	 como	 tarde	 de	 gran	 festejo	 popular,
constituyendo	 el	 tradicional	 «lunes	de	 aguas»,	 que	 aún	perdura	 como	 tarde	 festiva,
aunque	 naturalmente	 desvinculada	 de	 la	 ceremonia	 cortesana	 —y	 espero	 que	 se
aplique	aquí	a	esta	palabra	su	sentido	erótico—	que	le	dio	origen.

También	 en	 Madrid	 —como	 en	 el	 resto	 de	 Castilla,	 según	 hemos	 podido
comprobar	 por	 sus	 ordenanzas—	 estaba	 prohibido	 a	 las	 rameras	 ejercer	 su	 oficio
durante	 la	 Semana	 Santa.	 Ahora	 bien,	 puesto	 que	 eso	 las	 condenaba	 a	 demasiada
frugalidad,	 el	 Ayuntamiento	 madrileño	 consideraba	 justo	 pagarles	 sus	 gastos	 de
posada	y	comida	durante	dichos	días,	y	así	queda	reflejado	en	el	Archivo	de	la	Villa.
Se	encargaba	a	un	regidor	que	vigilara	su	recogida,	corriendo	los	gastos	a	cargo	de	la
Villa.	 He	 aquí	 unos	 datos	 concretos:	 el	 26	 de	mayo	 de	 1586	 esa	 operación	 quedó
encomendada	a	don	Gaspar,	y	en	esta	forma:

Cometióse	al	señor	don	Gaspar	Coello	que	haga	recoger	las	mujeres	públicas	desde	el	Jueves
de	la	Conversión	de	la	Magdalena	hasta	el	Sábado	Santo…

La	 fecha	 inicial	 era	 un	 símbolo,	 en	 ese	 sentido,	 para	 el	 pueblo	 cristiano	 de	 la
posible	regeneración	de	aquellas	pobres	mujeres,	y	está	en	la	misma	línea	de	lo	que
disponían	 las	Ordenanzas,	de	 forma	que	pudieran	«salir	de	 su	mal	 estado»,	 aunque
tuviesen	 deudas,	 sin	 que	 por	 ellas	 pudieran	 ser	 detenidas.	 Y	 que	 la	 recogida	 era
habitual	por	tales	fechas	nos	lo	declaran	las	propias	Actas	del	Archivo	de	la	Villa:

…	hasta	el	Sábado	Santo,	como	es	costumbre,	y	lo	que	se	gastare	se	pague…	de	propios[277]
…

Y	que	 todo	 ello	 no	 es	 una	mera	 orden	 que	 queda	 sin	 efecto	 lo	 refleja	 el	 gasto
realizado,	cuyo	pago	se	inscribe	en	el	Acta	del	14	de	abril:

Acordóse	 que	 se	 libren	 a	 Jerónimo	de	 la	 Parra	 lo	 que	 se	 ha	 gastado	 en	 el	 sustento	 de	 las
mujeres	públicas,	haciendo	la	cuenta	de	lo	que	monta	por	el	comisario[278].
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En	cambio,	la	rigidez	de	las	costumbres	podía	rastrearse	en	el	hecho	de	obligar	a
las	meretrices	a	llevar	un	atuendo	especial	(mantillas	cortas,	de	color	amarillo,	sobre
las	sayas),	así	como	la	sujeción	de	pasar	la	noche	en	la	«casa	de	la	mancebía»,	desde
que	sonaba	el	toque	de	oración:

En	dando	la	oración,	antes	que	anochezca	se	recojan	las	dichas	mujeres	a	la	dicha	Casa,	y	en
ella	estén	toda	la	noche,	sin	salir	a	otra	parte	alguna,	pena	de	cien	azotes,	y	el	dicho	padre	se	lo
haga	cumplir	así,	so	la	dicha	pena[279].

Por	 lo	 tanto,	 eran	 dos	 planos	 sociales	 que	 se	 procuraban	 distinguir	 con	 toda
nitidez,	y	con	un	rigor	que,	a	ser	ciertas	y	cumplideras	las	penas	de	los	cien	azotes,
habría	que	tomar	como	muy	crueles.	En	el	caso	de	Córdoba,	por	la	relación	que	nos
da	Alonso	de	Contreras,	 la	putería	no	era	una	casa	sola,	 sino	un	callejón,	al	que	se
entraba	por	una	puerta,	que	 lo	 incomunicaba	así	con	el	 resto	de	 la	ciudad,	y	estaba
bajo	 el	 dominio	 abusivo	 de	 un	 alguacil,	 a	 quien	 Alonso	 de	 Contreras	 hiere
malamente.	Y	tan	odiado	debía	de	ser	el	tal	alguacil	por	las	rameras,	que	una	de	ellas
se	va	detrás	del	Capitán.	El	capítulo	lo	titula	Contreras:

Jornada	a	la	putería	de	Córdoba.

Y	cuando	pregunta	por	qué	le	sigue	aquella	mujer,	sus	acompañantes	le	contestan:

¿Es	poco	haber	vuancé	reñido	con	un	jayán	y	herido	a	un	alguacil,	el	mayor	ladrón	que	hay
en	Córdoba[280]?

Contreras	acaba	aceptándola,	pues	al	fin	«era	mozo»,	manteniéndola	escondida	en
Écija,	pero	a	lo	que	parece	dejándola	pronto	ejercer	su	oficio	en	la	mancebía	de	aquel
lugar,	y	aun	con	su	cuenta	y	razón,	porque	la	pobre	mujer	lo	buscaba	como	«bravo»	o
chulo,	y	así	se	lo	dice:

Señor,	 vi	 a	 vuesa	 merced	 un	 día,	 tan	 bizarro	 y	 alentado	 en	 la	 casa	 de	 Córdoba,	 cuando
desenfadado	hirió	a	aquel	ladrón	de	alguacil	que	me	obligó	a	venirme	tras	vuesamerced…	[que]
aunque	después	de	haber	quedado	sola,	por	haber	ahorcado	en	Granada	a	un	hombre	que	tenía,
he	sido	requerida	de	muchos	de	fama,	me	pareció	que	no	podía	ocupar	su	lado	nenguno	mejor
que	vuesamerced.

A	lo	que	Contreras	se	hace	estas	reflexiones:

Representándome	que	 en	 todo	 el	Andalucía	no	había	mujer	 de	mejor	ganancia	—como	 lo
diría	el	padre	de	la	casa	de	Écija—,	quedéme	absorto	cuando	la	oí,	y	como	la	quería	bien	ni	me
pareció	mal	nada	de	lo	que	me	dijo.	Antes	me	pareció	que	había	hecho	fineza	por	mí	en	venirme
a	buscar	y	solicitar[281].

Pero	sigamos	la	historia	de	aquella	pobre	mujer,	de	nombre	Isabel	de	Rojas;	tras
una	 sangrienta	 pendencia	 del	 eterno	 aventurero	 que	 era	 Alonso	 de	 Contreras,	 se
queda	otra	vez	sin	protector,	yéndose	a	Badajoz,

…	donde	abrió	tienda	en	casa	de	su	padre	y	madre,	que	no	es	de	las	peores	de	Extremadura.

De	allí	se	la	lleva	de	nuevo	Alonso	de	Contreras,	camino	de	Portugal,	donde	iba
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con	su	compañía.	Isabel	regresa	con	él	a	España,	hasta	que	en	Valladolid	se	separan

…	 trayendo	 a	 Isabel	 conmigo	 hasta	 Valladolid	 donde	 murió	 en	 su	 oficio.	 ¡Dios	 la	 haya
perdonado[282]!

Más	libertad	de	movimientos	tenían	en	Roma	las	cortesanas,	si	hemos	de	creer	a
Francisco	Delicado,	 con	 su	 famosa	La	 lozana	 andaluza;	 algo	 confirmado	 con	 esta
confidencia	nada	menos	que	de	don	Pedro	de	la	Cueva,	el	cual	era	un	alto	personaje
de	la	Corte	de	Carlos	V,	a	quien	el	Emperador	envía	a	Roma	en	1530	para	una	misión
importante:	 negociar	 con	 el	 Papa	 una	 acción	 conjunta	 contra	 el	 protestantismo
alemán.	 El	 diplomático	 español	 sabe	 emparejar	 su	 tarea	 con	 alguna	 que	 otra
diversión,	haciéndonos	esta	descripción	del	libre	ambiente	romano,	que	a	su	entender
contrastaba	fuertemente	con	España:

…	 que	 tratar	 de	 traer	 vestidas	 aquí	 como	 hombres	 algunas	 putillas	 y	 comer	 y	 cenar
públicamente	con	ellas,	es	oír	en	España	un	sermón	de	fray	Juan	Hurtado,	para	en	estado	de	toda
perfisión.

Asombro	 del	 español,	 que	 anota	 la	 novedad	 con	 verdadero	 humor:	 ¡mujeres
vestidas	 como	 hombres!	 Como	 puede	 verse,	 las	 cortesanas	 romanas	 se	 habían
adelantado	tres	siglos	a	George	Sand.

Si	la	prostitución	responde	en	buena	medida,	tal	y	como	la	vemos	montada,	a	la
mentalidad	de	la	sociedad	urbana	del	Antiguo	Régimen,	ya	se	puede	comprender	que
de	 algún	 modo	 tenía	 que	 reflejarse	 esa	 tensión	 erótica	 en	 el	 mundo	 rural.	 La
liberación	 del	 labriego,	 al	 menos	 del	 villano	 rico,	 podía	 realizarse	 a	 través	 de
escapadas	 a	 la	 ciudad.	 Pero	 aquí	 entra	 en	 juego	 la	 celestina	 de	 turno,	 o
trotaconventos,	como	aquella	Fabia	que	nos	describe	Lope	de	Vega	en	El	caballero
de	Olmedo,	la	cual	ya	vimos	que	entra	sin	mayor	dificultad	en	casa	de	un	hidalgo	de
Medina	 del	 Campo,	 don	 Pedro,	 y	 le	 confiesa	 a	 su	 hija	 que	 su	 padre	 era	 un
enamoradizo,	si	bien	ella,	para	honrar	a	la	esposa,	de	diez	mujeres	que	le	pedía	no	le
daba	sino	la	mitad,	y	concluye:

…	que	era	vuestro	padre	un	loco,	cuanto	veía	tanto	amaba[283].

Aunque	Medina	del	Campo	pertenecía	al	ámbito	urbano,	el	caso	era	aplicable	al
campo.	De	lo	que	no	cabe	duda	es	de	que	también	en	los	pequeños	lugares,	donde	no
había	mancebías,	hacían	sus	oficios	 las	 trotaconventos	y	celestinas.	Aquí	hemos	de
acudir	al	testimonio	básico	de	la	obra	inmortal	de	Fernando	de	Rojas,	por	nombre	La
Celestina.	 Si	 nos	 asombra	 la	 facilidad	 con	 que	 Fabia	 entra	 en	 conversación	 con	 la
doncella	de	Medina,	no	menos	asombro	nos	produce	el	desparpajo	con	que	penetra	la
Celestina	en	la	mansión	de	Melibea.	La	madre,	Alisa,	pregunta	a	la	criada,	Lucrecia,
con	quién	habla.	Lucrecia	no	tiene	pelos	en	la	lengua.	Hace	una	descripción	perfecta,
pero	como	sus	primeras	referencias	no	aclaran	a	la	señora	de	la	casa,	añade:

LUCRECIA:	¡Jesús,	señora!	Más	conocida	es	esta	vieja	que	la	ruda.	No	sé	cómo	no	tienes
memoria	 de	 la	 que	 empicotaron	 por	 hechicera,	 que	 vendía	 las	 mozas	 a	 los	 abadeses[284]	 e
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descasaba	mil	casados[285].

Tal	 cumplida	 presentación	 no	 impide	 a	 Alisa	 seguir	 preguntando.	 Al	 fin	 el
nombre	de	Celestina	se	lo	aclara	todo:

LUCRECIA:	Celestina,	hablando	con	reverencia,	es	su	nombre…,
ALISA:	¡Hy!	¡Hy!	¡Hy!	¡Mala	landre	te	mate,	si	de	risa	puedo	estar,	viendo	el	desamor	que

debes	de	tener	a	esa	vieja	que	su	nombre	has	vergüenza	nombrar!	Ya	me	voy	recordando	della.
¡Una	buena	pieza!	No	me	digas	más.	Algo	me	verná	a	pedir.	Di	que	suba[286].

Y	así,	 la	Celestina,	la	hechicera,	cuyo	solo	nombre	tanto	revela	a	la	dueña	de	la
casa,	la	que	llevaba	mozas	a	los	abades,	la	que	deshacía	tantos	hogares,	es	la	misma	a
la	 que,	 a	 poco,	 Alisa	 deja	 en	 conversación	 con	 su	 propia	 hija,	 Melibea,	 la	 tierna
doncella	que	está	apuntando	a	la	vida,	la	que	había	enamorado	a	Calisto:

ALISA:	Hija	Melibea,	quédese	esta	mujer	honrada	contigo,	que	ya	me	parece	que	es	 tarde
para	ir	a	visitar	a	mi	hermana[287].

Ceguera	 que	 luego	 quiere	 remediar,	 cuando	 advierte	 que	 Celestina	 ronda
demasiado	su	casa.	Tarde	entonces	avisa	a	su	hija:

ALISA:	Guárdate,	hija,	della,	que	es	gran	traidora.	Que	el	sotil	ladrón	siempre	rodea	las	ricas
moradas.	Sabe	esta	con	sus	traiciones,	con	sus	falsas	mercaderías,	mudar	los	propósitos	castos.
Daña	la	fama.	A	tres	veces	que	entra	en	una	casa,	engendra	sospecha[288].

Con	razón	comenta	Lucrecia,	la	criada:

LUCRECIA	(Aparte):	Tarde	acuerda	nuestra	ama[289].

Naturalmente	que	esto	forma	parte	de	la	técnica	del	escritor;	pero	el	realismo	de
la	obra	es	evidente.	La	Celestina	es	un	personaje	real	de	aquella	sociedad,	que	por	su
propia	estructura	la	temía	y	la	necesitaba.	Y	no	por	otra	razón	la	vemos	alabada	por
Cervantes,	 no	 solo	 ya	 la	 obra,	 sino	 el	 oficio	 de	 tercería,	 cuando	 era	 hecho	 con
discreción;	 caso	 sorprendente,	 sin	 duda,	 para	 nuestra	 sociedad,	 pero	 no	 lo	 era	 en
aquella.

Y,	¿quién	es	esa	Celestina?	El	retrato	de	Fernando	de	Rojas	puede	valer	para	las
muchas	que	en	el	mundo	han	sido.	Suele	vivir	apartada,	pero	no	sola,	sino	siempre
con	una	o	dos	pupilas.	Asistamos	a	la	presentación	que	del	personaje	nos	da	Fernando
de	Rojas.	Sempronio,	el	criado	de	Calisto,	nos	la	describe:

SEMPRONIO:…	Días	ha	grandes	que	conozco	en	fin	desta	vecindad	una	vieja	barbuda,	que
se	dice	Celestina,	hechicera,	astuta,	sagaz	en	cuantas	maldades	hay.	Entiendo	que	pasan	de	cinco
mil	virgos	los	que	se	han	hecho	e	deshecho	por	su	autoridad	en	esta	cibdad.	A	las	duras	penas
promoverá	e	provocará	luxuria,	si	quiere[290].

Mejor	 lo	 hace	 el	 otro	 criado	 de	 Calisto,	 Pármeno,	 que	 de	 chiquillo	 la	 había
servido:

PÁRMENO:	Tiene	 esta	 buena	dama	 al	 cabo	de	 la	 ciudad,	 allá	 cerca	de	 las	 tenerías,	 en	 la
cuesta	del	río[291],	una	casa	apartada,	medio	caída,	poco	compuesta	e	menos	abastada.	Ella	tenía
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seis	 oficios,	 conviene	 a	 saber:	 labrandera[292],	 perfumera,	maestra	 de	 facer	 afeites	 e	 de	 facer
virgos,	alcahueta	e	un	poquito	hechicera.	Era	el	primer	oficio	cobertura	de	los	otros,	so	color	del
cual	 muchas	 mozas,	 destas	 sirvientes,	 entraban	 en	 su	 casa	 a	 labrarse	 e	 a	 labrar	 camisas	 e
gorgueras	e	otras	muchas	cosas.	Ninguna	venía	sin	torrezno,	trigo,	harina	o	jarro	de	vino	e	de	las
otras	 provisiones,	 que	 podían	 a	 sus	 amas	 furtar.	 E	 aun	 otros	 furtillos	 de	más	 cualidad	 allí	 se
encubrían.	 Asaz	 era	 amiga	 de	 estudiantes	 e	 despenseros	 e	 mozos	 de	 abades…	 Muchas
encubiertas	vi	entrar	en	su	casa.	Tras	ellas	hombres	descalzos,	contritos	e	 rebozados,	desataca
dos,	que	entraban	allí	a	llorar	sus	pecados.	¡Qué	tráfagos,	si	piensas,	traía[293]!…

La	Celestina	era	un	producto	de	aquella	sociedad,	con	influencias	tanto	sobre	la
urbe	como	sobre	el	campo,	y	como	un	complemento	a	la	prostitución	controlada,	cual
eran	las	mancebías.	Ella	sabrá	llevarse	a	su	casucha	alguna	moza,	como	la	que	tenía
preparada	para	un	fraile	gordo,	que	tanto	intrigó	a	Sempronio,	el	criado	de	Calisto:

SEMPRONIO	(en	casa	de	la	Celestina):	Mas	di,	¿qué	pasos	suenan	arriba?
ELICIA[294]:	¿Quién?	Un	mi	enamorado.
SEMPRONIO:	Pues	créolo.
ELICIA:	¡Alahe!	Verdad	es.	Sube	allá	e	verle	has.
SEMPRONIO:	Voy.
CELESTINA:	¡Anda	acá!	Dexa	esa	loca,	que	ella	es	liviana	e,	turbada	de	tu	absencia,	sácasla

agora	de	seso.	Dirá	mil	locuras.	Ven	e	fablemos.	No	dexemos	pasar	el	tiempo	en	balde.
SEMPRONIO:	Pues,	¿quién	está	arriba?
CELESTINA:	¿Quiéreslo	saber?
SEMPRONIO:	Quiero.
CELESTINA:	Una	moza	que	me	encomendó	un	fraile.
SEMPRONIO:	¿Qué	fraile?
CELESTINA:	No	lo	procures.
SEMPRONIO:	Por	mi	vida,	madre,	¿qué	fraile?
CELESTINA:	¿Porfías?	El	ministro	gordo.
SEMPRONIO:	¡Oh,	desventurada	e	qué	carga	espera[295]!

Como	 se	 ve,	 aunque	 la	 prostitución	 sea	 un	 fenómeno	 complejo,	 del	 que	 pocas
sociedades	 se	 liberan	—y	 que	 enloda,	 por	 supuesto,	 la	 nuestra—,	 bajo	 el	 Antiguo
Régimen	tiene	unos	condicionamientos	especiales:	la	presión	social	en	las	relaciones
prematrimoniales,	 los	 matrimonios	 tardíos	 —fruto	 de	 las	 dificultades	 de	 asegurar
pronto	una	economía	familiar—,	el	excesivo	número	de	miembros	del	clero,	con	su
contrapartida	de	frecuentes	vocaciones	falsas;	todo	concurría	para	que	la	mancebía	y
los	oficios	de	la	celestina	fueran	admitidos.	Por	otra	parte,	y	en	cuanto	a	la	celestina	o
trotaconventos	 de	 turno,	 siempre	 estaban	 aunadas	 en	 su	 favor	 la	 ceguera	 de	 quien
miraba	 complacido	 la	 escandalosa	 afrenta	 en	 la	 honra	 vecina,	 y	 la	 imprevisión	 de
quien	nunca	esperaba	que	tal	le	pudiese	acaecer	a	él.	De	ahí	el	regocijo	con	que,	en
un	primer	momento,	acoge	en	su	casa	Alisa	—la	madre	de	Melibea—	a	la	Celestina.
Añádase	aquel	prurito	de	los	galanes	del	tiempo	por	manchar	honras	ajenas	con	sus
conquistas,	 al	 tiempo	 que	 cuidaban	 —o	 descuidaban—	 la	 propia.	 Así	 podía	 la
Celestina	cumplir	su	oficio.

En	cuanto	a	la	procedencia,	no	es	raro	el	de	la	sirvienta	seducida,	de	la	que	hay
testimonios	 en	 los	 libros	 de	 registro	 de	 niños	 expósitos.	 De	 uno	 inscrito	 en	 la
Cofradía	 salmantina	 de	 San	 José	 y	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Piedad	 se	 indica	 que	 su
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madre

cuando	la	hizo	servía	y	estaba	en	extrema	necesidad[296].

Y	ya	hemos	visto	que	 abandonar	 la	 criatura	 a	 las	puertas	de	una	 casa	 era	 tanto
como	denunciar	a	su	dueño	como	el	verdadero	padre,	quizá	tras	seducir	a	una	antigua
sirvienta[297].

Ligada	 a	 la	 prostitución	 controlada	 estaba	 la	 que	podríamos	 llamar	prostitución
«por	 libre»,	por	 emplear	 la	 jerga	estudiantil.	Al	modo	como	 lo	 refleja	Fernando	de
Rojas	 en	La	Celestina,	 la	 novela	 del	 Siglo	 de	Oro	—y	 en	 particular,	 claro	 está,	 la
novela	 picaresca—	 nos	 ofrece	 casos	 de	 mujeres	 dedicadas	 a	 la	 vida	 airada	 que
habitan	con	alguna	vieja,	que	aparece	como	su	tía,	o	su	madre	(supuesta	parentela	que
en	ocasiones	era	verdadera).	La	madre	del	pícaro	Guzmán	de	Alfarache	lo	abandona
al	 final	 de	 la	 obra,	 para	 vivir	 con	 una	 aventurera,	 con	 la	 que	 establece	 provechosa
asociación:

Salíame	las	noches	por	esas	encrucijadas	y,	cuando	a	mi	casa	volvía,	venía	cubierto	con	dos
o	tres	capas…	A	la	mañana,	ya	entre	los	dos,	amanecían	hechas	ropillas.	Dábamoslas	a	vender
en	Gradas	o	buscábamos	cómo	mejor	salir	dellas.

No	le	contentó	este	trato	a	mi	madre,	por	no	haberlo	jamás	usado	y	por	no	verse	afrentada	en
su	vejez.	Así	acordó	de	volverse	a	su	tienda	con	la	mozuela	que	antes	tenía.	La	cual,	así	se	alegró
cuando	la	vió	en	su	casa,	como	si	por	sus	puertas	entrara	todo	su	remedio[298].

A	su	vez,	Zara,	la	morisca	granadina,	a	la	que	Salas	Barbadillo	denomina	no	sin
razón	 la	Celestina,	 vende	 a	 su	 hija	Elena	 tres	 veces	 por	 virgen.	En	otros	 casos,	 no
menos	 desgarrados	 en	 cierto	 sentido,	 es	 el	 marido	 el	 que	 se	 aprovecha	 y	 pone	 en
venta	 los	 atractivos	 de	 su	 mujer.	 Ya	 apunta	 ese	 «estilo»	 en	 la	 última	 etapa	 del
Lazarillo,	el	cual	prefiere	escuchar	al	Arcipreste,	cuando	le	avisa:

Lázaro	de	Tormes,	quien	ha	de	mirar	a	dichos	de	malas	lenguas,	nunca	medrará.	Digo	esto
porque	no	me	maravillaría	alguno,	viendo	entrar	en	mi	casa	a	tu	mujer	y	salir	della…	Ella	entra
muy	a	tu	honra	y	suya.	Y	esto	yo	te	lo	prometo.	Por	tanto	no	mires	a	lo	que	pueden	decir,	sino	a
lo	que	te	toca,	digo	a	tu	provecho.

Con	 razón	 comenta	 uno	 de	 nuestros	 máximos	 especialistas	 en	 esta	 literatura
picaresca,	Guzmán	Álvarez:

¡Qué	calma	la	de	Lázaro!	¡Qué	amarga	indiferencia!…	A	Lázaro,	el	tranquilo	Lázaro,	cuyo
infantil	adolescente	trajinar	fue	destilando	escéptica	y	amarga	indiferencia,	no	le	importa	nada.
Solo	quiere	paz	en	casa[299].

Lázaro	 se	ha	 convertido	 en	un	cornudo.	Después	de	 tantas	miserias	y	de	 tantas
fatigas,	después	de	tantas	hambres	y	de	tantos	fríos,	de	tanto	y	tanto	vagabundear,	de
amo	en	amo,	ha	encontrado	un	refugio.	Es	cierto,	un	refugio	deshonroso,	un	refugio
que	afrenta,	y	eso	en	 la	maliciosa	sociedad	del	Quinientos,	que	está	siempre	con	 la
cuestión	de	la	honra	a	cuestas.	A	Lázaro	le	llegan	hablillas	sobre	las	andanzas	de	su
mujer,	y	una	vez	hasta	quiere	ponerse	bravo.	Resultado:	lágrimas,	gritos,	desmayos,	y
el	buen	Lázaro	flojea,	hasta	que	decide	de	una	vez	por	todas	quedarse	«al	arrimo	de
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los	buenos».	Y	replica	a	quien	algo	osa	decirle:

Mira,	si	sois	mi	amigo,	no	me	digáis	cosa	en	que	me	pese,	que	no	tengo	por	mi	amigo	al	que
me	hace	pesar.	Mayormente,	si	me	quieren	meter	mal	con	mi	mujer,	que	es	la	cosa	del	mundo
que	yo	más	quiero	y	la	amo	más	que	a	mí,	y	me	hace	Dios	con	ella	mil	mercedes	y	más	bien	que
yo	merezco.	Que	yo	juraré	sobre	la	hostia	consagrada	que	es	tan	buena	mujer	como	vive	dentro
de	las	puertas	de	Toledo.	Quien	otra	cosa	me	dijere	me	mataré	con	él.

Y	añade	resignado:

Desta	manera	no	me	dicen	nada,	y	yo	tengo	paz	en	mi	casa.

Y	para	que	nadie	se	olvide,	indica	el	año,	que	era	el	de	1538:

Esto	fue	el	año	que	nuestro	victorioso	Emperador	en	esta	insigne	ciudad	de	Toledo	entró,	y
tuvo	en	ella	Cortes,	y	se	hicieron	grandes	regocijos,	como	v.	m.	habrá	oído.	Pues	en	este	tiempo
estaba	en	mi	prosperidad	y	en	la	cumbre	de	toda	buena	fortuna[300].

Otra	 cosa	 será	 lo	 que	 ocurra	 con	 el	 que	 reanuda	 la	 picaresca	 en	 la	 España	 del
Barroco,	esto	es,	con	el	pícaro	Guzmán	de	Alfarache.	Su	final	es	un	encanallamiento
que	 le	 lleva	a	 tal	punto	como	el	de	pervertir	un	amor	puro,	explotando	a	 su	propia
esposa.	Eso,	para	la	mentalidad	del	Siglo	de	Oro	—y	quizá	en	la	misma	de	nuestros
días—,	era	aún	más	grave	que	una	vieja	con	ribetes	de	hechicera	(como	la	Zara	de	La
hija	de	la	Celestina)	vendiese	a	su	propia	hija.	Las	reflexiones	que	se	hace	Guzmán
de	Alfarache,	cuando	decide	irse	a	la	Corte,	son	de	una	inmoralidad	increíble:

…	conmigo	llevo	pieza	de	rey,	fruta	nueva	y	no	sobajada.

Y	añade	esa	sucia	coletilla:

…	pondréle	precio	como	quisiere[301].

Guzmán	 ha	 decidido	 enriquecerse	 a	 costa	 de	 su	 mujer.	 Y	 en	 la	 Corte	 pronto
consigue	 buena	 clientela:	 un	 ropavejero	 enriquecido	 en	 su	 oficio,	 el	 primero;	 un
extranjero	bien	repleto	de	doblones,	el	segundo;	y	después,	los	grandes	personajes	de
la	 Corte:	 «Acuden	 grandes	 señores	 y	 príncipes	 e	 intentan	 participar	 del	 festín	 de
atractivos»,	comenta	Guzmán	Álvarez[302].	En	una	ciudad	de	consumo,	como	la	Corte
madrileña	 de	 los	 Austrias,	 ese	 encanallamiento	 encuentra	 su	 hueco	 y	 su	 fácil
acomodo.	Y	cuando	el	escándalo	sube	tanto	que	la	Justicia	interviene,	será	su	propio
representante	el	que	quiera	aprovecharse	de	 la	esposa	de	Guzmán.	Solo	una	ciudad
podía	competir	en	costumbres	licenciosas	con	la	Corte,	y	esa	era	Sevilla.	No	hay	que
extrañarse,	 pues,	 que	 cuando	 Guzmán	 de	 Alfarache	 se	 vea	 desterrado	 de	 Madrid,
vaya	 con	 su	 mujer	 a	 la	 gran	 urbe	 andaluza.	 No	 ha	 cambiado	 de	 propósito.	 Su
esperanza,	ahora,	es	que	la	belleza	de	su	mujer	atraiga	a	 los	 indianos.	El	oro	de	 las
Indias,	remansado	a	orillas	del	Guadalquivir,	está	ya	brillando	ante	sus	ojos.	Cuando
esto	falle,	fallará	también	la	sociedad	montada	con	su	esposa,	quien	decide	fugarse	a
Italia	con	un	capitán.

También	Montufar,	el	marido	de	Elena,	comercia	en	Madrid	con	el	cuerpo	de	su
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mujer.	 De	 forma	 que	 la	 figura	 del	 chulo	 que	 se	 convierte	 en	marido,	 o	 por	mejor
decir,	 la	del	marido	que	se	 transforma	en	chulo,	diríase	que	para	asegurar	mejor	su
ganancia,	va	tomando	cuerpo	en	la	sociedad	madrileña	del	Barroco,	condensación	de
la	ola	corruptora	que	había	invadido	España.	En	aquel	ambiente	desvergonzado,	y	al
compás	 de	 la	 miseria	 general	 del	 país,	 los	 chulos	 y	 las	 cortesanas	 prosperan.	 El
Antiguo	Régimen	se	destruía	a	sí	mismo.	Porque	su	grandeza	estaba	en	su	moral,	en
la	 religiosidad	 de	 los	 Reyes	 Católicos,	 en	 el	 imperialismo	 de	 Carlos	 V,	 en	 la
austeridad	de	Felipe	II.	Todo	ello	se	pierde	en	el	relajamiento	general	que	sobreviene,
inundándolo	 todo,	a	 la	muerte	del	Rey	Prudente.	Es	cierto	que	Marcel	Bataillon,	el
gran	estudioso	de	la	espiritualidad	hispana	bajo	los	Austrias,	cree	ver	en	la	irrupción
de	la	picaresca,	entre	1590	y	1605,	algo	más	complejo	que	el	simple	hundimiento	«de
la	 fachada	 de	 austeridad»	 que	 suponía	 el	 reinado	 de	 Felipe	 II[303].	 En	 todo	 caso,
también	 reconoce	 que	 en	 ese	 hecho	 concurren	 profundos	motivos,	más	 allá	 de	 los
puramente	 literarios.	No	olvidemos	que	una	ola	de	 inmoralidad	puede	acompañar	a
un	 período	 de	 auge	 de	 un	 pueblo;	 así	 a	 la	 Roma	 de	 Nerón,	 o	 a	 la	 Inglaterra	 de
Walpole.	 Pero	 en	 el	 XVII	 español	 no	 es	 la	 inmoralidad	 producto	 de	 una	 sociedad
bruscamente	 enriquecida,	 y	 que	 aún	 no	 ha	 asimilado	 bien	 ese	 proceso,	 sino	 la	 que
brota	 de	 la	 derrota	 y	 de	 la	 desesperanza.	 Los	 españoles	 bajo	 Felipe	 III	 estaban
cansados	ya,	 en	 su	mayoría,	de	 la	 tensión	heroica	a	que	 se	habían	visto	 sometidos,
desde	 los	 tiempos	 de	 Fernando	 e	 Isabel.	Hasta	 entonces	 no	 habían	 hecho	más	 que
acumular	 triunfos	 exteriores,	 sin	 lograr	 una	 similar	 repercusión	 en	 los	 bienes	 de	 la
tierra.	Cuando	los	Países	Bajos	resultaron	indomables,	cuando	las	cosas	se	torcieron
en	 Francia,	 cuando	 surge	 el	 tremendo	 descalabro	 de	 la	 Armada	 Invencible,
sobreviene	un	estado	de	opinión	contrario.	Y	un	ansia	de	vida	 libre,	de	romper	con
los	cánones	anteriores,	se	acaba	imponiendo.	Un	afán	de	aventuras,	al	margen	de	toda
norma,	 se	 corre	 entre	 la	 juventud	hispana.	Con	 razón	Marcel	Bataillon	 recoge	 este
fragmento	del	apócrifo	Guzmán	de	Alfarache,	aparecido	a	principios	del	siglo	XVII:

Bien	 lo	 eché	 de	 ver	 en	 mi	 vida	 picaresca.	 Que	 muchos	 hijos	 de	 buenos	 padres	 que	 la
profesaban,	 aunque	 después	 los	 quisieron	 recoger,	 no	 hubo	 remedio,	 tal	 es	 el	 bebedizo	 de	 la
libertad	y	propia	voluntad[304].

Y	 así,	 en	 ese	 reflejo	 literario	 que	 nos	 da	 la	 novela	 picaresca	 del	 siglo	 XVII,	 la
impresión	que	produce	es	que	la	ramera	y	su	mundo	adquieren	proporciones	mucho
mayores.	 La	 aventura	 amorosa	 puede	 surgir	 en	 cualquier	 momento.	 Las	 damas
aparentemente	honorables	se	dejan	seducir	por	los	regalos	de	sus	cortejadores.	De	esa
forma,	la	cortesana	no	es	solo	la	que	día	tras	día	lleva	su	vida	como	tal.	Diríase	que	a
la	 ramera	 registrada	 le	 ha	 salido	 una	 fuerte	 competencia.	 Son	muchas	más	 las	 que
venden	 su	 cuerpo	 por	 dinero,	 llevando	 una	 doble	 vida.	 Y	 el	 más	 exigente	 de	 los
maridos	 puede	 encontrarse	 afrentado.	 Cuando	 Gregorio	 Guadaña,	 un	 pícaro	 que
procede	 de	 las	 clases	 medias	 (su	 padre	 era	 médico)	 y	 que	 había	 estudiado	 en
Salamanca,	 corteja	 en	 Madrid	 a	 una	 casada,	 se	 encuentra	 con	 una	 desagradable
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sorpresa.	Habiéndola	llevado	a	su	casa,	y	teniendo	que	salir	inesperadamente	de	ella,
le	parece	lo	más	apropiado	dejarla	cerrada	bajo	llave.	Su	regreso	se	dificulta,	y	se	le
ocurre,	 como	 remedio	mejor,	 dar	 la	 llave	 a	 un	 amigo	 alguacil,	 para	 que	 libere	 en
secreto	a	la	dama.	Cumple	el	alguacil	la	misión,	o	mejor	dicho,	se	apresta	para	ello,
pues	 al	 abrir	 la	 casa	 de	 Gregorio	 Guadaña	 se	 encuentra	 con	 que	 la	 que	 allí	 está
encerrada	es	su	propia	mujer.	Tema	casi	para	vodevil,	si	no	anduviera	por	medio	el
tremendo	problema	de	la	honra.

Por	 lo	 tanto,	 era	 una	 inmoralidad	 secreta,	 que	 se	 pretendía	 tapar	 con	 una
apariencia	 externa	 respetable,	 que	 salvase	 a	 cada	 cual	 de	 los	 dardos	 de	 la	 opinión
pública	ajena.	Y	en	eso	sí	creo	que	se	manifiesta	una	honda	diferencia	con	el	resto	de
la	Europa	occidental,	en	la	que	existía	mucha	mayor	libertad	sexual.	Tanto	en	la	Italia
renacentista	como	en	la	Francia	del	siglo	XVI	o	en	los	Países	Bajos	de	igual	período,
la	situación	es	muy	otra.	Así	lo	declara	a	grandes	voces	Estebanillo	González	al	ser
castigado	por	írsele	la	mano	con	una	criada	venteril:

¡Oh,	bien	haya	dos	mil	veces	Flandes,	y	dichoso	y	bienaventurado	quien	vive	en	él,	pues	allí
con	la	mayor	llaneza	y	sencillez	del	mundo	se	apalpa,	se	besa	y	galantea,	sin	sobresaltos	de	celos
ni	temores	de	semejantes	borrascas[305]!

Pero	 volvamos	 nuestra	 vista	 a	 la	 casa	 de	 Celestina,	 cuando	 ya	 los	 años	 hacen
también	su	mella	sobre	ella	y	sobre	su	burdel.

En	ese	sentido,	Celestina,	que	ya	ha	cumplido	los	sesenta	años	—la	misma	edad
que	 se	 asigna	 al	 noble	 Pleberio,	 el	 padre	 de	 Melibea	 y,	 por	 lo	 tanto,	 como	 él,
representando	a	 la	vejez—,	está	ya	viniendo	a	menos.	Bajo	su	control	no	tiene	más
que	dos	rameras:	Elicia	y	Areusa;	ahora	bien,	solo	Elicia	vive	con	ella.	Pero	ambas	la
llaman	«madre»,	conforme	al	grosero	remedo	de	la	vida	familiar	en	que	entonces	se
colocaban	los	burdeles,	a	cuyo	frente	solía	ponerse	un	«padre»	y	una	«madre».

Celestina	 había	 conocido	 tiempos	 mejores.	 Ya	 no	 estaba	 en	 la	 cúspide	 de	 su
grandeza,	como	ella	nos	declara.	Y	así,	cuando	la	criada	de	Melibea	la	encuentra	en
su	 casa,	 comiendo	 con	 dos	 parejas,	 a	 su	 saludo	 «Dios	 bendiga	 tanta	 gente	 y	 tan
honrada»,	ella	rememora	cuando	andaba	por	los	cuarenta,	y	le	contesta:

¿Tanta,	hija?	¿Por	mucha	has	esta?	Bien	parece	que	no	me	conociste	en	mi	prosperidad,	hoy
ha	veinte	años.	¡Ay,	quién	me	vido	e	quién	me	vee	agora,	no	sé	cómo	no	quiebra	su	corazón	de
dolor!

Y	acto	seguido	da	cuenta	a	la	recién	llegada	de	cuál	era	la	mancebía	que	entonces
regía,	y	todo	el	poder	que	tal	regiduría	le	proporcionaba	en	la	ciudad:

Yo	vi,	mi	amor,	 a	esta	mesa,	donde	agora	están	 tus	primas	asentadas,	nueve	mozas	de	 tus
días,	que	la	mayor	no	pasaba	de	dieciocho	años	e	ninguna	había	menor	de	catorce.	Mundo	es,
pase,	 ande	 su	 rueda,	 rodee	 sus	 alcaduces,	 unos	 llenos,	 otros	 vacíos.	La	 ley	 es	 de	 fortuna,	 que
ninguna	 cosa	 en	 su	 ser	mucho	 tiempo	permanesce:	 su	 orden	 es	mudanza.	No	puedo	decir	 sin
lágrimas	la	mucha	honra	que	entonces	tenía;	aunque	por	mis	pecados	e	mala	dicha	poco	a	poco
ha	venido	en	diminución.	Como	declinaban	mis	días,	así	se	diminuía	e	menguaba	mi	provecho.
Proverbio	es	antiguo,	que	cuanto	al	mundo	es,	o	crece	o	descrece.	Todo	tiene	sus	límites,	todo
tiene	 sus	 grados.	 Mi	 honra	 llegó	 a	 la	 cumbre,	 según	 quien	 yo	 era:	 de	 necesidad	 es	 que
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desmengüe	e	abaxe.	Cerca	ando	de	mi	fin.	En	esto	veo	que	me	queda	poca	vida…

Y	 como	 a	 Lucrecia,	 la	 criada	 de	 Melibea,	 le	 parecía	 harto	 trabajo	 tener	 que
guardar	 tantas	 mozas,	 Fernando	 de	 Rojas	 nos	 dice	 por	 boca	 de	 Celestina	 cuán
descansado	 era	 su	 trabajo,	 y	 cuánto	 poder	 le	 daba	 en	 la	 ciudad,	 no	 solo	 sobre	 los
hombres	principales	de	ella,	sino	también	sobre	una	buena	parte	de	su	clerecía;	con	lo
cual	el	 relato	se	 transforma	en	una	 fuerte	sátira	anticlerical,	 tal	como	Erasmo	y	sus
seguidores	 divulgarían	 poco	 después;	 y	 con	 razón	 se	 asombra	 Cejador	 de	 que	 la
Inquisición	 le	dejara	vía	 libre.	Las	mozas,	nos	dice	Celestina,	 la	acataban	y	aquello
hacían	según	las	mandara,	aunque	fuera	recibir	a	cojo,	tuerto	o	manco.	El	dinero	era
lo	que	importaba.	Y	a	ese	respecto,	los	poderosos	del	lugar	le	eran	devotos:

Caballeros	viejos	e	mozos,	abades	de	todas	dignidades,	desde	obispos	hasta	sacristanes.	En
entrando	por	la	iglesia,	veía	derrocar	bonetes	en	mi	honor,	como	si	yo	fuera	una	duquesa…	Que
hombre	había	que,	estando	diciendo	misa,	en	viéndome	entrar	se	turbara,	que	no	facía	ni	decía
cosa	a	derechas.	Unos	me	llamaban	señora,	otros	tía,	otros	enamorada,	otros	vieja	honrada.	Allí
se	 concertaban	 sus	 venidas	 a	mi	 casa,	 allí	 las	 idas	 a	 la	 suya,	 allí	 se	me	 ofrecían	 dineros,	 allí
promesas,	allí	otras	dádivas,	besando	el	cabo	de	mi	manto,	e	aun	algunos	en	la	cara,	por	me	tener
más	contenta…

Cierto	que	Celestina	 sabe	distinguir	 entre	 los	viejos	devotos,	 con	 su	castidad,	y
los	otros.	La	clerecía	era	grande.	Con	unos	medraba	poco,	pero	otros	«tenían	cargo	de
mantener	 a	 las	 de	 mi	 oficio…».	 De	 modo	 que	 no	 le	 faltaban	 nunca	 las	 mejores
provisiones:	pollos,	gallinas,	perdices,	lechones,	perniles	de	tocino.	Conforme	aquella
clerecía	inmoral	iba	recibiendo	los	diezmos	de	sus	feligreses,	así	los	iba	registrando
en	el	burdel	de	Celestina,	«para	que	comiese	yo	e	aquellas	sus	devotas…».	Tal	pasaba
con	el	vino,	y	del	mejor:	de	Toro,	de	Madrigal,	de	Monviedro.	Hasta	 los	curas	más
pobretones	tenían	cuidado	de	contentarla:

Pues	otros	curas	sin	renta,	no	era	ofrecido	el	bodigo,	cuando	en	besando	el	feligrés	la	estola,
era	del	primer	voleo	en	mi	casa[306]…

¡Que	así	era	de	cortejada	la	Celestina,	por	lo	que	en	su	casa	ofrecía!
Hemos	hablado	de	las	marginadas:	criadas,	esclavas	y	rameras.	Evidentemente	no

eran	 las	 únicas.	 ¿Podíamos	olvidarnos	 de	 las	 conversas	 y	 las	moriscas?	 ¿Podíamos
silenciar	que	ya	habían	 entrado	 en	España	 los	gitanos?	Sería	 como	dejar	 a	un	 lado
testimonios	 tan	 preciosos	 como	 los	 que	 nos	 da	 Cervantes.	 ¿Acaso	 no	 escribió	 su
Coloquio	 de	 los	 perros?	 Ahí	 plantea	 Cervantes	 el	 problema	 morisco	 en	 aquella
España,	con	toda	su	gravedad.

Y	lo	que	es	más	notable.	Con	la	pluma	cervantina	nos	llega	una	obra	maestra:	La
Gitanilla.

Hablemos,	pues,	de	conversas,	de	moriscas	y	de	gitanas.
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6.	CONVERSAS,	MORISCAS	Y	GITANAS

La	conversa

Con	 la	 conversa	 y	 la	 morisca	 nos	 encontramos	 con	 dos	 tipos	 de	 mujeres
discriminadas	por	el	común	apelativo	de	cristianas	nuevas,	en	contraposición	con	las
viejas.

Cristianos	viejos	y	cristianos	nuevos:	en	solo	ese	enunciado	queda	recogido	uno
de	 los	 aspectos	 más	 contradictorios	 y	 de	 más	 penosas	 consecuencias	 de	 nuestro
siglo	XVI.	Ciertamente	que	no	era	la	primera	vez	que	esto	ocurría	en	la	historia	de	la
Iglesia.	 Incluso	 podría	 recordarse	 el	 precedente	 de	 los	 primeros	 años	 del
Cristianismo,	 cuando	 se	 produce	 la	 fricción	 entre	 petrinos	 y	 paulinos,	 entre	 los
cristianos	de	origen	judío	y	los	de	origen	gentil;	con	la	diferencia,	eso	sí,	de	que	los
que	 entonces	 podían	 llamarse	 cristianos	 viejos	 eran	 los	 primeros.	 Entonces	 pudo
conjurarse	el	peligro	de	una	fragmentación,	después	del	Primer	Concilio	de	Jerusalén.
Por	desgracia	para	España,	experiencia	tan	valiosa	pareció	olvidarse.	Pues	el	que	se
quisiera	escindir	 en	el	Renacimiento	a	nuestra	comunidad	cristiana	en	dos	bloques,
arrojando	en	el	de	 los	nuevos	a	 los	de	 linaje	 judío	o	musulmán,	era	proceder	—por
supuesto—	 con	 escaso	 espíritu	 cristiano,	 teniendo	 en	 poco	 valor	 el	 sacramento
bautismal.	Pero	aquí	hay	algo	más	que	una	discusión	doctrinaria.	Nos	encontramos
con	una	realidad	histórica:	el	recelo	popular	hacia	el	cristiano	nuevo	y	su	sospecha,
frecuentemente	comprobada	por	los	hechos,	acerca	de	la	falsedad	de	su	conversión.

Todo	ello,	engranando	un	problema	con	otro,	porque	a	su	vez	esa	falsedad	era	el
resultado	 de	 la	 dura	 alternativa	 que,	 tanto	 al	 hispano-judío	 como	 al	 hispano-
musulmán,	se	le	había	planteado:	o	conversión	o	expulsión.	Una	vez	más	había	salido
cierto	el	axioma	de	que	conversiones	forzadas	solo	dan	como	resultado	conversiones
falsas.

Nos	 estamos	 refiriendo,	 pues,	 una	 y	 otra	 vez,	 a	 las	 consecuencias	 de	 la
intolerancia	religiosa,	tal	como	se	desbordó	en	la	Europa	del	Quinientos,	intolerancia
de	 la	 que	 España	 no	 podía	 ser	 una	 excepción,	 pero	 que	 le	 había	 de	 afectar	 más
gravemente	que	al	resto	de	la	comunidad	europea,	porque	en	ella	no	se	trataba	solo	de
decidir	entre	la	vida	católica	o	la	reformada,	sino	—y	sobre	todo—	de	renunciar	a	un
pasado	presidido	por	el	principio	de	convivencia	de	pueblos	de	distintas	 religiones.
Esto	es,	que	aquello	que	tanto	llamaba	la	atención	del	extranjero	que	visitaba	España
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hacia	 mediados	 del	 siglo	 XV,	 la	 conjunción	 de	 vasallos	 de	 tres	 religiones	 bajo	 el
mismo	 señor	 —y,	 anotémoslo,	 panorámica	 espiritual	 que	 le	 escandalizaba
sobremanera—,	va	a	perderse	por	la	presión	de	nuevas	circunstancias	históricas.	De
pronto,	España	deja	de	ser	 tolerante	—si	es	que	alguna	vez	 lo	 fue—	para	entrar	de
lleno	 en	 la	 intolerancia.	 El	 cristiano	 nuevo	 —y	 obsérvese	 la	 carga	 peyorativa	 del
vocablo	nuevo—	va	a	vivir	en	un	ambiente	enrarecido,	dando	lugar	a	una	tensión	no
solo	 religiosa,	 sino	 también	 social,	 política	 y	 hasta	 me	 atrevería	 a	 decir	 que
económica.

Y	 ahora,	 una	 advertencia:	 aunque	 en	 puridad	 con	 la	 palabra	 converso	 nos
deberíamos	referir,	como	lo	hace	la	Real	Academia	Española,	tanto	a	los	judíos	como
a	 los	 musulmanes	 que	 abandonan	 su	 religión	 para	 pasarse	 al	 cristianismo,	 los
historiadores	 tendemos	a	emplear	ese	vocablo	solo	para	el	caso	de	 los	 judíos,	 tanto
para	 los	 convertidos	—como	 ocurrió	 a	 raíz	 del	 decreto	 de	 los	 Reyes	 Católicos	 de
1492—,	como	para	sus	descendientes.

Ahora	podremos	entender	así	 la	 tesis	de	Américo	Castro:	 el	 español	pondría	 su
honra	en	que	su	linaje	jamás	tuviese	la	más	pequeña	conexión	con	los	conversos.	El
linaje	del	hombre	se	conoce	por	sus	obras,	se	pensaba	entonces	parodiando	la	frase
evangélica.	 ¿No	 era	 peligroso,	 pues,	 demostrar	 las	 mismas	 aficiones	 que	 durante
siglos	 había	 tenido	 el	 hispano-judío?	 Su	 dedicación	 al	 mundo	 de	 los	 negocios	 y
también	al	de	 la	ciencia;	el	 ser	considerado,	en	suma,	como	muy	agudo,	eran	otros
tantos	 signos	 peligrosos.	No	 fue	 la	 contrarreforma	ni	 la	 Inquisición,	 ni	 el	 gobierno
intolerante	 del	 rey	 Felipe	 lo	 que	 nos	 cegó	 los	 caminos	 de	 la	 ciencia	 moderna,
haciendo	infecundo	nuestro	humanismo	y	enmoheciendo	nuestra	inteligencia,	sino	la
brutal	poda	por	la	cual	sacrificamos	aquellas	dos	frondosas	ramas	de	nuestro	tronco
hispano.	En	suma,	España	malbarató	su	hermoso	mosaico	de	tres	piezas,	herencia	de
los	 tiempos	 medievales,	 y	 los	 resultados	 fueron	 catastróficos,	 aunque	 no	 para	 la
literatura,	 ni	 para	 el	 arte[307].	 Pues	 fue	 en	 ese	 enrarecido	 ambiente	 donde	 brotó
nuestro	Siglo	de	Oro;	y,	si	hemos	de	creer	a	Américo	Castro,	la	novela	picaresca	—
que	constituye	una	de	sus	partes	más	notables—	no	es	sino	la	amarga	réplica	de	los
cristianos	nuevos	a	una	sociedad	que	de	tal	modo	les	discrimina.	Lo	cual	(y	partiendo
del	hecho	cierto	de	su	indiscutible	éxito,	con	las	constantes	ediciones	y	reediciones	de
Guzmanes,	 Buscones,	 Justinas	 y	 demás	 pícaros)	 nos	 llevaría	 a	 una	 de	 estas	 dos
conclusiones:	o	los	cristianos	nuevos	constituían	una	parte	numérica	no	desdeñable,	o
buena	parte	de	 los	cristianos	viejos	admitían	esa	crítica	porque	no	comulgaban	con
los	excesos	de	sus	compañeros	de	casta.

Por	 lo	 tanto,	 se	echa	de	ver	cuán	sugestiva	es	 la	 tesis	que	nos	plantea	Américo
Castro	sobre	la	 importancia	del	encaje	de	los	tres	pueblos	en	la	formación	del	alma
hispana.	Bien	sabido	es	que	para	Sánchez	Albornoz,	sin	embargo,	 la	más	destacada
característica	de	 la	personalidad	hispana	viene	marcada	por	una	actitud	ante	 la	vida
totalmente	 distinta	 a	 aquella	 otra	 a	 la	 que	 aspiraban	 judíos	 y	musulmanes.	 Para	 el
ilustre	historiador,	el	cambio	máximo	que	sufre	 la	España	de	 los	 tiempos	modernos
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viene	dado	por	la	inserción	en	sus	destinos	del	césar	Carlos	V,	que	apartó	a	España	de
sus	 derroteros	 naturales,	 llevándola	 a	 unas	 empresas	 y	 a	 unos	 compromisos	 en	 el
centro	de	Europa	que	en	definitiva	le	eran	muy	ajenos.	Los	príncipes	de	la	Casa	de
Austria	 imponen	 su	voluntad	 al	 pueblo	hispano	y	 le	 sacan	de	 su	órbita	 natural;	 así
pudo	señalar	Sánchez	Albornoz	que	el	desembarco	en	Tazones	de	Carlos	V	fue	uno
de	los	más	decisivos	de	nuestra	historia,	comparable	al	de	los	musulmanes	en	Tarifa
el	año	711,	y	al	de	Colón	en	América	en	1492,	si	no	por	sus	consecuencias	a	escala
mundial,	sí	por	sus	repercusiones	en	la	Historia	de	España[308].

Entramos,	de	este	modo,	en	una	de	las	grandes	polémicas	de	la	historiografía	del
siglo	 XX.	 Otros	 estudios	 nos	 ayudan	 a	 calibrar	 en	 su	 justo	 juicio	 este	 aspecto
trascendental	 de	 nuestra	 historia	 espiritual,	 y	 muy	 particularmente	 la	 obra	 del
hispanista	 francés	 Marcel	 Bataillon	 sobre	 Erasmo	 y	 España.	 Bataillon	 pudo
comprobar	perfectamente	de	qué	manera	el	 converso	español	 tenía	una	 tendencia	a
participar	en	todas	las	novedades	religiosas	de	su	tiempo.	Esa	inquietud	espiritual	le
hace	abrazar,	primero,	el	erasmismo,	como	Vergara	o	como	Alfonso	de	Valdés;	y	aún
podríamos	 decir	 que	 como	 el	 propio	 Luis	 Vives.	 Después	 llenará	 las	 filas	 del
movimiento	 iluminado	 y	más	 tarde	 se	 le	 verá	 atento	 al	 luteranismo,	 y	 en	muchos
casos	siendo	partícipe	del	mismo.	El	converso	tiene	su	propia	Universidad,	y	esta	es
la	de	Alcalá	de	Henares.	En	el	recuento	de	este	movimiento	intelectual	novedoso	del
Quinientos,	 el	 predominio	 de	 conversos	 procedentes	 de	 Alcalá	 es	 ciertamente
revelador.	Su	empuje	en	las	letras	es	grande:	converso	pudo	ser	el	autor	del	Lazarillo
y	 de	 familia	 conversa	 parece	Cristóbal	 de	Villalón,	 el	 doctor	Constantino,	 Juan	 de
Valdés,	Airas	Montano	y	el	propio	fray	Luis	de	León[309].

Examinar	 lo	que	 suponen	 los	 estatutos	de	 limpieza	de	 sangre,	desde	el	primero
implantado	 por	 la	 rebelde	 ciudad	 de	 Toledo	 en	 1449,	 bajo	 la	 presión	 de	 Pedro
Sarmiento,	 hasta	 su	 entronización	 oficial	 en	 la	 Corte	 y	 por	 Roma	 a	 mediados	 del
siglo	XVI,	esta	vez	a	instancias	del	cardenal	Silíceo,	arzobispo	de	Toledo,	es	el	núcleo
del	trabajo	de	investigación	desarrollado	en	su	día	por	Sicroff,	y	que	nos	presenta	a
una	España	obsesionada	por	estos	problemas	a	lo	largo	de	los	siglos[310].	Con	lo	cual
se	puede	comprobar	que	el	problema	judío	no	desaparece	con	la	expulsión	de	1492,
sino	que	persiste	a	lo	largo	de	todo	el	siglo	XVI	y	aún	se	adentra	en	el	siglo	XVII.	Caro
Baroja	pudo	estudiarlo	en	lo	que	constituyó	su	discurso	de	entrada	en	la	Academia	de
la	Historia,	que	con	otros	temas	se	integraría	en	su	monumental	obra	Historia	de	los
judíos	en	la	España	moderna	y	contemporánea[311].

Todo	lo	cual	nos	permite	ahora	una	visión	de	conjunto	del	problema,	que	con	solo
su	titulación	nos	da	el	rastro	de	su	complejidad.	Pues	hablar	hoy	de	cristianos	viejos	y
cristianos	nuevos	se	nos	antoja	como	algo	sin	sentido.	Cuestión	que	está	ligada	a	otra
que	siempre	despierta	viva	polémica,	y	me	refiero,	con	ello,	a	la	tendencia	racista	que
se	 aprecia	 en	 la	 historia	 de	 algunos	 pueblos.	 Suele	 afirmarse	 que	 nosotros	 estamos
limpios	de	tal	mácula.	Pero	en	realidad,	¿estamos	seguros	de	que	esto	es	así?	En	todo
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caso	 será	 conveniente	 indagar	 con	 espíritu	 objetivo	 lo	 que	 de	 verdad	 ocurrió	 en
nuestro	mismo	solar	hispano,	cuando	nos	afectó	y	muy	de	lleno	el	problema	racial.

Ya	hemos	visto	que	se	acostumbra	a	presentar	la	evolución	religiosa	hispana,	de
los	 tiempos	 bajomedievos	 a	 los	modernos,	 como	 el	 paso	 de	 una	 tolerancia,	 con	 la
convivencia	de	tres	religiones,	a	una	rígida	intolerancia,	en	lo	cual	España	no	hacía
sino	seguir	el	ritmo	que	marcaban	los	tiempos	de	las	ásperas	guerras	religiosas	que	se
desatan	en	 la	Europa	occidental	en	el	Quinientos.	Es	cierto	que	 todavía	a	mediados
del	 siglo	 XV	 conviven	 en	 España	 tres	 pueblos,	 que	 practican	 cada	 uno	 su	 propia
religión,	 y	 que	 esta	 situación	 desaparece	 —al	 menos,	 de	 derecho—	 nada	 más
comenzar	el	siglo	XVI;	pero	lo	que	dudo	mucho	es	que	pueda	hablarse	de	tolerancia
religiosa	al	referirse	a	 la	que	practicaba	la	España	cristiana	en	la	Baja	Edad	Media,
con	sus	medidas	discriminatorias,	recordadas	periódicamente	en	las	Cortes,	y,	sobre
todo,	con	sus	periódicas	matanzas	de	judíos[312].	Lo	que	existe,	sí,	es	una	tolerancia
de	 los	poderes	públicos,	 de	 la	Corona	y	de	 la	 alta	 nobleza,	 que	ven	 en	 el	 hispano-
judío	 y	 en	 el	 mudéjar	 unos	 factores	 de	 relevante	 importancia	 en	 el	 trabajo,	 que
aumentan	 las	 riquezas	 de	 sus	 villas	 y	 tierras,	 sin	 olvidar	 la	 aportación	 judía	 a	 la
administración	y	a	la	ciencia.	Pero	esa	tolerancia,	de	que	tanto	se	beneficia	el	rey	y	el
gran	 señor,	 no	 es	 compartida	 por	 el	 pueblo.	Esto	 es	 bien	 sabido,	 hasta	 el	 punto	 de
ponerse	como	ejemplo	de	actitud	tan	distinta,	la	prudente	—o	temerosa—	colocación
de	la	judería	sevillana	junto	al	alcázar	regio,	en	lo	que	ahora	conocemos	como	barrio
de	 Santa	 Cruz;	 para	 que,	 en	 caso	 de	 motín	 popular,	 las	 guardias	 reales	 pudieran
protegerles	más	pronta	y	eficazmente.	O	sea,	se	teme	al	pueblo	y	se	confía	en	el	rey.
Que	 así	 procedieran	 los	 judíos	 sevillanos,	 que	 constituían	 probablemente	 el	 núcleo
hispano-judío	más	importan	te	de	toda	la	Península,	nos	da	idea	de	cuán	limitada	era
aquella	tolerancia.

No	trataré	de	hacer	recuento	de	la	serie	de	matanzas	de	judíos	que	se	prodigan	en
la	Baja	Edad	Media,	pues	mi	objetivo	es	otro:	el	explicar	por	qué	se	va	enrareciendo
la	atmósfera	de	aquella	 sociedad,	que	 tan	 irrespirable	 se	hará	en	el	Quinientos.	Me
basta,	 para	 ello,	 partir	 del	 estallido	 que	 se	 produce	 en	 la	 Sevilla	 de	 1391,	 pronto
repetido	 en	 Córdoba	 y	 en	 el	 resto	 de	 España;	 actitud	 antijudía	 confirmada	 por	 las
Cortes	 de	 1405[313].	 El	 pueblo	 veía	 en	 el	 judío	 al	 que	 se	 enriquecía	 a	 su	 costa,	 al
taimado	 personaje	 que	 con	 sus	 habilidades	 embaucaba	 al	 rey,	 cuando	 no	 al	 odiado
representante	 del	 Estado	 encargado	 de	 extraerle	 los	 impuestos.	 Pareció,	 por	 un
tiempo,	 que	 la	 diferencia	 era	 más	 religiosa	 que	 racial,	 y	 que	 el	 que	 se	 convertía
quedaba	a	salvo	de	la	ira	popular.	Lo	cual,	unido	a	la	acción	de	venerables	figuras	de
la	Iglesia,	como	san	Vicente	Ferrer,	explica	las	numerosas	conversiones	de	principios
del	 siglo	XV.	Así	 se	 intensifica	 la	 figura	 social	 del	 converso,	 hasta	 suponer,	 por	 su
número	y	su	calidad,	algo	muy	importante	en	la	España	del	siglo	XV.	Es	más,	pronto
se	echó	de	ver	que	el	converso	se	hallaba	en	magníficas	condiciones	para	trepar	aún
más	alto	que	lo	había	hecho	el	hispano-judío,	y	que	se	le	abrían	las	puertas	que	hasta
entonces	 le	habían	estado	cerradas.	El	converso	podía	destacar	en	el	comercio	o	en
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las	profesiones	liberales	—en	especial,	en	la	medicina—	como	el	judío,	pero,	además,
podía	emparentar	con	 la	alta	nobleza,	por	aquello	de	 lo	bien	que	 rimaban	doblones
con	 blasones,	 y	 al	 propio	 tiempo	 ascender	 espectacularmente	 en	 la	 Iglesia.	 Por	 lo
tanto,	lo	más	destacado	de	aquella	sociedad	—alta	nobleza	y	alto	clero—	quedaba	al
alcance	de	sus	ambiciones,	y	el	converso	demostraría	que	sabría	sacar	partido	de	tan
buena	oportunidad,	al	seguro	de	la	nueva	religión	por	ellos	profesada.

No	sería	por	mucho	tiempo,	y	a	ello	contribuirían	factores	muy	diversos.	Todos
los	motivos	de	odio	popular	que	antes	se	polarizaban	en	el	judío	iban	a	encontrar	una
natural	derivación	hacia	el	converso.	A	lo	que	ayudarían,	sin	duda,	los	judíos	fieles	a
su	 religión,	 que	 no	 podían	 mirar	 sino	 con	 envidia	 —y	 hasta	 con	 odio—	 a	 sus
hermanos	 de	 raza	 que	 tanto	 partido	 sacaban	 de	 su	 apostasía,	 y,	 lo	 que	 para	 ellos
resultaba	más	penoso,	a	costa	muchas	veces	de	su	desplazamiento.	El	Rey	y	el	gran
señor	 preferían	 confiar	 las	 funciones	 que	 antes	 desempeñaba	 un	 judío	 al	 nuevo
converso.	A	esta	inquina	correspondían	ampliamente	los	conversos	con	una	virulenta
propaganda	antijudaica,	como	lo	hicieron	Jerónimo	de	Santa	Fe	y	más	notoriamente
el	 famoso	Pablo	de	Santa	María.	Jerónimo	de	Santa	Fe	es	el	autor	del	Azote	de	 los
judíos,	 mientras	 que	 Pablo	 de	 Santa	 María,	 quizá	 para	 hacer	 olvidar	 su	 anterior
condición	de	rabino	de	la	comunidad	judaica	de	Burgos,	amontona	sus	ataques	contra
sus	antiguos	correligionarios.	Arma	de	dos	filos,	porque	en	definitiva	el	pueblo	podía
pensar	 que	 aquellas	malas	 inclinaciones	 que	 se	 imputaban	 al	 judío	 persistían	 en	 el
converso,	 del	 que	 pronto	 empezó	 a	 sospecharse	 en	 cuanto	 a	 la	 sinceridad	 de	 su
conversión.	 No	 tardó	 en	 extenderse	 el	 rumor	 de	 que	 muchos	 de	 ellos	 judaizaban,
verbo	que	 tendrá	una	especial	 importancia	en	 la	historia	social	de	nuestro	siglo	XV.
Aconteció	 que	 algunos	 casos	 sabidos	 y	 difundidos	 dieron	 más	 verosimilitud	 a	 la
acusación,	 hasta	 el	 punto	 de	 convertirse	 todo	 converso,	 a	 los	 ojos	 del	 pueblo,	 en
sospechoso	de	judaizar.	En	parte,	era	el	resultado	de	aquellas	conversiones	masivas,
bajo	la	presión	de	las	matanzas	que	periódicamente	diezmaban	las	aljamas	hispanas.

Por	 lo	 tanto,	 la	 anterior	 pugna	 entre	 el	 pueblo	 y	 la	 población	 judía	 va	 a
complicarse	con	esta	otra	animadversión	hacia	el	converso	e	incluso	con	la	lucha	que
despliegan	entre	sí	 judíos	y	conversos.	En	1449	y	en	la	ciudad	de	Toledo	estalla	un
movimiento	anticonverso	y	surge	el	primer	estatuto	de	sangre,	 la	Sentencia-estatuto
que	impone	Pedro	Sarmiento,	verdadero	señor	de	la	fuerte	ciudad	del	Tajo,	que	hasta
se	atreve	a	desafiar	el	poderío	del	Rey;	bien	es	cierto	que	este	lo	era	por	entonces	el
débil	Juan	II	y	que	el	valimiento	de	don	Álvaro	de	Luna	hacía	más	popular	la	rebeldía
del	toledano.	Y	no	pasarán	veinte	años	sin	que	vuelva	a	brotar	la	furia	popular,	en	el
mismo	Toledo	 y	 siempre	 contra	 el	 converso,	 como	ocurrió	 efectivamente	 en	 1467;
pero	 no	 de	 igual	 modo,	 sino	 con	más	 complicaciones,	 pues	 en	 ese	 año,	 lo	 que	 al
principio	 comenzó	 como	 un	 forcejeo	 entre	 judíos	 y	 conversos	 se	 convirtió	 en	 una
nueva	serie	de	terribles	violencias	y	pillajes,	al	apoyar	los	lindos	o	cristianos	viejos	a
los	judíos.	Los	conversos	se	vieron	dirigidos	por	Álvaro	de	Silva,	conde	de	Cifuentes,
y	en	un	principio	llevaron	la	mejor	parte	del	combate,	acorralando	a	sus	enemigos	en
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la	 catedral;	 pero	 el	 oportuno	 socorro	 de	 los	 lugareños	 de	 la	 tierra	 de	 Toledo	 hizo
variar	 el	 signo	 de	 la	 batalla[314].	 En	 1474	 será	 Córdoba	 el	 escenario	 de	 sucesos
semejantes;	 también	aquí	 los	conversos	 se	verán	apoyados	por	miembros	de	 la	alta
nobleza,	 como	 Alonso	 de	 Aguilar,	 pero	 también	 acabarán	 siendo	 derrotados,
proclamándose	un	edicto	semejante	al	toledano,	por	el	que	se	les	prohibía	el	acceso	a
los	cargos	públicos.	Esto	es,	se	legalizaba	lo	infamante	de	la	nota	de	converso,	entre
los	 que	 se	 englobaba	 tanto	 a	 los	 recién	 convertidos	 como	 a	 los	 descendientes	 de
antiguos	 conversos.	 Ya	 el	 paso	 al	 cristianismo	 dejaba	 de	 servir	 como	 barrera
salvadora.	Se	imponía	a	la	sociedad	hispana	la	obsesión	racista.

Los	sucesos	de	Córdoba,	el	mismo	año	de	acceso	al	poder	de	los	Reyes	Católicos,
tuvieron	amplia	repercusión	por	toda	Andalucía,	repitiéndose	escenas	semejantes	de
violencia	contra	conversos	en	Écija,	Jerez,	Cabra,	Jaén,	etc.	Así	no	es	de	extrañar	que
sean	los	propios	conversos	sinceros	 los	que	aboguen	con	más	calor	ante	 los	nuevos
Reyes	por	el	implantamiento	de	un	sistema	de	control	religioso	que,	si	podía	extirpar
al	 converso	 que	 judaizase,	 les	 dejaría	 a	 ellos	 a	 salvo	 de	 toda	 sospecha.	Y	 no	 cabe
duda	 de	 que	 esa	 será	 una	 de	 las	 causas	más	 decisivas	 a	 la	 hora	 de	 implantarse	 la
nueva	 Inquisición.	Pero	 aun	 así,	 y	 como	 la	 existencia	 de	una	 importante	 población
judía	 seguía	 provocando	 constantes	 casos	 de	 proselitismo	 en	 el	 ámbito	 de	 los
conversos	y	aumentando	así	la	nota	infamante	hacia	toda	aquella	comunidad,	se	llegó
inevitablemente	 al	 decreto	 de	 expulsión	 contra	 esos	 judíos.	 Mas	 se	 engañaba	 el
converso	 si	 esperaba	 con	 ello	 obtener	 la	 paz	 dentro	 de	 la	 comunidad	 cristiana.	 Lo
cierto	es	que	el	problema	judío	persiste	a	lo	largo	del	Quinientos,	que	es	el	siglo	que
verá	 el	 triunfo	 radical	 de	 los	 estatutos	 de	 limpieza	 de	 sangre,	 al	 lograr	 el	 cardenal
Silíceo	imponerlo	al	cabildo	de	la	catedral	toledana,	en	forcejeo	con	la	Corona	y	con
Roma,	que	empieza	en	1547	y	que	termina	diez	años	más	tarde,	con	la	aprobación	del
mismo	por	Felipe	II	en	1556,	cuando	ya	hacía	un	año	que	Roma	lo	había	hecho	por
bula	de	Paulo	IV	de	1555;	y	obsérvese	que	es	el	mismo	año	en	que	abdica	Carlos	V.

Según	 lo	 cual,	 podría	 marcarse	 el	 siguiente	 esquema	 por	 el	 que	 se	 llega	 a	 la
odiosa	división	de	 cristianos	viejos	 y	 cristianos	nuevos,	 que	 es	 la	 que	perdura	 a	 lo
largo	 del	 Quinientos,	 penetrando	 ampliamente	 en	 el	 siglo	 XVII:	 los	 hispanojudíos
encontraron	un	primer	refugio	ante	el	odio	popular	en	la	conversión	al	cristianismo,
entre	fines	del	siglo	XIV	y	principios	del	XV.	Estos	conversos	se	ven	después	acusados
de	 judaizar,	 y	 creen	 hallar	 un	 seguro	 de	 vida	 mediante	 un	 Tribunal	 que	 separase
nítidamente	 los	 conversos	 de	 los	 que	mueven	 tal	 proselitismo:	 los	 judíos.	 Pero	 los
cristianos	 viejos	 seguirían	 azuzándoles,	 aparte	 de	 con	 mil	 acusaciones	 falsas,
entreveradas	con	otras	verdaderas	—su	tendencia,	por	ejemplo,	a	aceptar	novedades
dentro	del	Cristianismo,	como	iluminismo	y	luteranismo—,	empleando	ese	Tribunal
del	Santo	Oficio,	que	ahora	se	volvía	contra	ellos,	y	poniendo	el	acento	en	algo	de	lo
que	 los	conversos	no	podían	desprenderse:	el	 linaje.	De	esa	 forma,	 los	estatutos	de
limpieza	 de	 sangre	 que	 surgen	 a	 mediados	 del	 siglo	 XV	 y	 que	 proliferan	 en	 las
Órdenes	 religiosas	 y	 militares,	 en	 los	 gremios	 y	 cofradías,	 en	 los	 cabildos
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catedralicios	 y	municipales	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	Quinientos,	 constituyen	 el	 último
zarpazo	contra	el	cristiano	nuevo	de	origen	judío,	que	envenena	el	ambiente	social	de
nuestros	antepasados	del	siglo	XVI.

Y	 cuando	 ese	 combate	 empezó	 a	 decrecer,	 se	 avivó	 la	 pugna,	 hasta	 entonces
soterrada,	contra	el	miembro	perteneciente	a	la	otra	religión:	contra	el	morisco,	que
tendrá	 su	 remate	 en	 la	drástica	 expulsión	de	principios	del	 siglo	XVII.	 Todo	 lo	 cual
permite	 afirmar	 que	 en	 la	 división	 de	 cristianos	 viejos	 y	 cristianos	 nuevos	 nos
encontramos	 con	 uno	 de	 los	 signos	 más	 dramáticos	 y	 más	 representativos	 de	 la
España	gobernada	por	los	Reyes	Católicos	y	por	los	Austrias	Mayores.

Ahora	bien,	en	esa	pugna	entre	cristianos	viejos	y	cristianos	nuevos,	¿cuál	es	el
papel	de	la	conversa?	¿Cuál	su	protagonismo?

La	conversa	en	el	siglo	XVI

Partimos	de	la	base	de	que	conversiones	forzadas	dan	lugar,	en	la	mayoría	de	los
casos,	 a	 conversiones	 falsas.	Por	 lo	 tanto,	y	para	un	primer	período	que	podríamos
llevar	hasta	1530[315],	 el	número	de	 judíos	que	permanecen	en	España,	después	del
decreto	regio	de	1492,	en	su	mayoría	tienden	a	conservar	su	antigua	religión,	o	bien
acaban	 volviendo	 a	 ella	 no	 pocos	 de	 los	 que	 sinceramente	 habían	 abrazado	 el
cristianismo.	Es	lo	que	los	hombres	del	tiempo	llamarían	judaizar.

Para	Tarsicio	Azcona,	el	gran	estudioso	del	reinado	de	Isabel	I,	habría	en	España
antes	de	1492	en	torno	a	los	200	000	judíos,	en	su	mayoría	viviendo	en	la	Corona	de
Castilla[316].	Otros	 autores	 elevan	 esas	 cifras.	 ¿Cuántos	 quedaron?	Acaso	 150	 000.
Por	lo	tanto,	dado	el	elevado	coeficiente	familiar,	en	torno	a	25	000	o	30	000	familias
conversas,	que	en	gran	medida	se	mantuvieron	secretamente	en	su	vieja	religión,	esto
es,	 judaizaron.	Una	prueba	de	ello	es	que	la	 inmensa	mayoría	de	 los	encausados	en
ese	período	por	la	Inquisición	eran	conversos	acusados	de	judaizar[317].

Pues	 bien,	 en	 esa	 pugna	 por	 mantener	 su	 religión,	 el	 papel	 de	 la	 conversa	 es
decisivo.	Es	la	que,	como	madre	de	la	familia,	vela	porque	sigan	vivos	en	secreto	los
ritos	de	la	religión	judaica	y	sus	costumbres,	tanto	en	las	fiestas	tradicionales	como	en
la	vestimenta	y	en	la	dieta	alimenticia.	Eran	ellas	las	que	cuidaban	de	la	educación	de
los	 hijos	 en	 todas	 esas	 prácticas	 judías;	 por	 supuesto,	 en	 el	mayor	 de	 los	 secretos,
dado	el	riesgo	de	que	interviniese	la	Inquisición.	De	ahí	el	ocultismo	en	que	vivía	la
conversa	judaizante[318].

Pero	esa	situación	fue	cambiando.	La	presión	social	de	la	mayoría	cristiana	vieja
y	la	represión	inquisitorial	hizo	que,	poco	a	poco,	a	partir	del	segundo	tercio	del	siglo,
la	 anterior	 endogamia	 practicada	 por	 las	 familias	 conversas	 diera	 lugar	 a	 una
exogamia,	 con	 frecuentes	 enlaces	 de	 los	 conversos	 con	 hidalgos	 de	 las	 urbes
hispanas.	Aquí,	el	caso	del	padre	de	santa	Teresa	podría	servir	de	modelo;	su	padre,	el
abuelo	 de	 la	 Santa,	 había	 sido	 condenado	 por	 la	 Inquisición	 en	 Toledo	 a	 fines	 del
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siglo	XV;	pero	su	hijo,	instalado	en	Ávila,	se	afincará	aún	más,	hasta	el	punto	que	en
sus	dos	enlaces	matrimoniales	lo	haría	en	los	dos	casos	con	doncellas	del	patriciado
urbano	abulense	y,	por	lo	tanto,	del	seno	de	los	cristianos	viejos.

Es	 cierto	 que	 a	 partir	 de	 1580,	 con	 la	 incorporación	 de	 Portugal,	 se	 nota	 un
creciente	influjo	del	judaísmo	portugués,	que	volvería	a	dar	calor	al	cripto-judaísmo
operante	en	el	reinado	de	Felipe	IV[319].

Pero	eso	ya	pertenece	a	otra	etapa	de	nuestra	historia.

www.lectulandia.com	-	Página	167



La	morisca

En	 primer	 lugar	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 el	 mundo	 morisco	 es	 más
heterogéneo	que	el	converso;	con	las	notas	comunes	de	raza	y	religión,	hay	grandes
diferencias	entre	los	moriscos	de	la	Corona	de	Castilla	y	los	de	la	Corona	de	Aragón.
En	la	Corona	de	Castilla	apenas	si	encontramos	moriscos	en	la	España	húmeda	(reino
de	Galicia,	Asturias,	Cantabria,	País	Vasco),	como	tampoco	en	el	reino	de	Navarra,	ni
en	las	tierras	aragonesas	y	catalanas	al	norte	del	Ebro.	Pero	sí	van	apareciendo	en	los
núcleos	 urbanos	 de	 la	 meseta	 norte;	 son	 los	 antiguos	 mudéjares,	 que	 también
encontraremos	en	la	meseta	de	Castilla	la	Nueva,	en	Extremadura	y	en	Andalucía,	y
cada	vez	más	numerosos.	Proceden	normalmente	de	la	antigua	población	musulmana
que	fue	quedando	rebasada	conforme	la	marea	de	la	Reconquista	cristiana	avanzaba
hacia	el	sur.	Y	como	vencidos,	siguen	la	suerte	que	a	los	tales	suele	suceder:	caen	en
un	estado	de	semiservidumbre,	viven	en	barrios	apartados	—las	morerías—	e	incluso
serán	obligados	por	leyes	castellanas	a	llevar	distintivos	que	los	marquen.

Eso	 queda	 bien	 claro,	 pues	 las	 Cortes	 de	 Toledo	 de	 1480,	 bajo	 los	 Reyes
Católicos,	pedirían	que	los	judíos	llevasen	una	señal	colorada	en	el	hombro	derecho,
y	los	moriscos:

…	su	capellar	verde	sobre	la	ropa,	o	a	lo	menos	una	luneta,	como	se	acostumbra…

Petición	que	los	Reyes	Católicos	aprobaron	categóricamente,	conforme	al	espíritu
de	intolerancia	religiosa	que	se	iba	acrecentando	y	que	desembocaría	en	la	guerra	por
la	conquista	del	reino	nazarí	de	Granada:

A	 esto	 vos	 respondemos	 —así	 reza	 la	 réplica	 regia—	 que	 nos	 place,	 e	 lo	 otorgamos	 e
mandamos	que	se	faga	e	guarde	e	cumpla	de	aquí	adelante,	según	e	cómo	e	so	las	penas	que	por
esta	vuestra	petición	nos	lo	habéis	suplicado[320].

Ya	 hemos	 visto	 que	 la	 cuestión	 judía	 tendría	 pronto	 una	 dura	 solución,	 con	 el
decreto	 regio	 de	 conversión	 o	 expulsión	 de	 31	 de	marzo	 de	 1492.	 En	 cambio,	 no
olvidemos	 que	 la	 minoría	 morisca	 permanecería	 en	 España	 hasta	 el	 decreto	 de
expulsión	dictado	por	Felipe	III	en	1609.	Por	 lo	 tanto,	 la	morisca	será	un	personaje
habitual	 en	 la	 España	 del	 Quinientos;	 un	 personaje	 marginado,	 por	 supuesto,	 que
tendrá	 su	menor	o	mayor	protagonismo	en	 relación	con	 su	número	y	 su	ubicación.
Masiva	en	el	campo	aragonés	al	sur	del	Ebro	y	en	la	huerta	valenciana	como	en	Las
Alpujarras	granadinas,	estará	más	presente	en	cambio	en	los	barrios	malditos	de	las
ciudades	castellanas,	extremeñas	y	andaluzas,	de	forma	más	intensa	en	estas	últimas,
como	Córdoba,	Sevilla	y	Granada.

La	cuestión	morisca[321]
La	situación	de	la	población	mudéjar,	ocupando	un	plano	inferior	en	la	sociedad,

con	 la	 conformidad	 del	 vencido,	 no	 provoca	 graves	 conflictos	 en	 el	 siglo	 XV.	 La
impresión	que	da	es	que	en	 las	comunidades	cristianas	 los	 trabajos	más	humildes	y
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peor	remunerados	corren	a	cargo	de	estos	mudéjares.	Pero	tal	estabilidad	comienza	a
cuartearse	a	partir	de	 la	guerra	de	Granada.	Lo	que	había	acabado	por	constituir	un
modus	vivendi,	 tolerable	por	ambas	partes,	entre	el	Tajo	y	el	Guadalquivir,	 se	 torna
mucho	 más	 problemático	 en	 la	 zona	 granadina.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 el	 moro
granadino	tenía	el	orgullo	de	haber	resistido	durante	diez	años	la	acometida	cristiana,
y	 porque	 en	 definitiva	 la	 capital	 se	 había	 rendido	 mediante	 pacto,	 por	 el	 que	 los
Reyes	 Católicos	 garantizaban	 el	 libre	 ejercicio	 de	 la	 religión	musulmana	 y	 de	 sus
usos	y	costumbres.	Además,	y	aunque	el	 resultado	de	 la	contienda	 les	hubiera	 sido
finalmente	contrario,	el	granadino	de	la	dinastía	nazarita	tenía	conciencia	de	que	en
las	acciones	individuales	había	sido	digno	rival	del	guerrero	cristiano,	y	aún	más,	de
que	habían	sido	las	culpas	de	sus	dirigentes,	más	que	las	suyas	propias,	las	que	habían
decidido	la	contienda.	De	ahí	el	carácter	de	irreductible	oposición	que	toma	aquella
población,	en	particular	la	que	vivía	en	las	enriscadas	Alpujarras.

Cuando	fray	Hernando	de	Talavera,	como	arzobispo	de	la	nueva	sede	granadina,
obtiene	 los	primeros	resultados	con	su	 labor	de	apostolado	—que	no	podía	ser	sino
lenta	y	 reducida	prácticamente	a	 la	capital—,	se	 forman	allí	cuatro	grupos	sociales,
con	la	gama	religiosa	que	antes	hemos	apreciado	en	el	choque	de	cristianos	y	judíos:
una	minoría	cristiano-vieja,	que	se	incorpora	a	la	región	al	calor	de	la	conquista;	una
mayoría	 musulmana,	 constituida	 por	 la	 masa	 vencida	 y	 una	 minoría	 de	 cristianos
nuevos	 procedentes	 del	 campo	 musulmán;	 pero	 pronto,	 lo	 mismo	 que	 en	 el	 caso
paralelo	de	 los	 judíos	ya	analizado,	nos	encontramos	con	un	cuarto	grupo,	formado
por	 algunos	 de	 esos	 cristianos	 nuevos	 que,	 no	 soportando	 la	 presión	 social	 de	 sus
antiguos	correligionarios,	en	cuyo	seno	siguen	viviendo,	reniegan	de	Cristo;	son	los
elches,	 esto	 es,	 los	 que	muslimizan,	 si	 es	 que	 se	 me	 permite	 emplear	 ese	 vocablo
nuevo.

Tal	es	 la	 situación	que	permite	a	Cisneros	dar	un	 ritmo	más	vivo	al	proceso	de
conversión	 que	 hasta	 entonces	 llevaba,	 con	 santa	 paciencia,	 fray	 Hernando	 de
Talavera.	No	cabe	duda	de	que	los	Reyes	Católicos	patrocinan	ese	cambio,	deseosos
de	 obtener	 un	 control	 más	 riguroso	 de	 zona	 tan	 peligrosa;	 y	 hasta	 el	 propio	 fray
Hernando	debió	de	considerarlo	así,	hasta	el	punto	que	Cisneros	pudo	escribir:

…	 el	 Señor	 Arzobispo	 de	 Granada,	 que	 es	 una	 santa	 persona,	 se	 ha	 juntado	 con	 nos	 y
trabaja[322]…

Por	otra	parte,	 la	 existencia	del	elche	 permite	 a	Cisneros	 aplicar	 la	 Inquisición,
aunque	cuán	poco	aconsejable	resultara	tal	medida	lo	demostraría	la	sublevación	del
Albaicín,	 pronto	 extendida	 a	 la	 serranía,	 y	 que	 obligará	 al	 Rey	 a	 sus	 últimas
campañas	personales.	Después	de	lo	cual	ya	no	cabía	sino	dictaminar,	como	diez	años
antes	 contra	 los	 judíos,	 la	 orden	 de	 expulsión	 contra	 los	 granadinos	 que	 no	 se
convirtiesen,	 «porque	 non	habemos	de	 dar	 lugar	 que	 en	 ellos	 haya	 infieles»,	 como
escribía	Isabel	al	Comendador	López	de	Ávalos[323].

No	cabe	duda:	los	Reyes	Católicos	estaban	dispuestos	a	lograr	la	unidad	religiosa.
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Unidad	más	aparente	que	real,	y	así	también	por	esta	vía	vamos	a	ver	perdurar	el
problema	religioso	a	lo	largo	del	Quinientos.	Existe	una	supervivencia	de	la	cuestión
morisca,	que	se	va	agravando	paulatinamente	y	que,	por	su	importancia,	excede	con
mucho	a	un	mero	asunto	de	política	interna;	antes	al	contrario,	hay	que	engarzarlo	en
el	conjunto	del	forcejeo	hispano-musulmán	que	durante	aquella	centuria	se	desarrolla
en	el	Mediterráneo.

Con	Carlos	V	la	cuestión	morisca	pasa	por	dos	etapas:	la	primera	de	violencia,	la
segunda	de	contemporización.	El	foco	de	la	primera	no	es	Granada,	sino	Valencia,	y
ello	 como	 resultado	de	 la	 especial	 situación	 en	que	 se	 encuentra	 el	César,	 ante	 sus
vasallos	valencianos,	a	lo	largo	del	conflicto	de	las	Germanías.	Entonces	se	vio	a	los
agermanados	practicar	una	política	religiosa	más	«ultra»	que	su	monarca,	bautizando
a	los	moriscos,	mientras	que	Carlos	V,	Emperador	de	la	Cristiandad,	tuvo	que	admitir
la	molesta	 alianza	de	 aquellos	disidentes	 religiosos.	Contradicción	que	 se	hizo	más
penosa	al	César,	cuando	la	fortuna	le	hizo	el	regalo	de	la	victoria	sobre	el	francés	en
Pavía.	 Carlos	 V	 consideró	 que	 no	 debía	 pasar	 más	 tiempo	 sin	 mostrar	 su
reconocimiento	 a	 la	 Divina	 Providencia,	 arreglando	 aquel	 asunto	 de	 los	 moriscos
valencianos.	 Una	 junta	 de	 teólogos,	 reunidos	 bajo	 la	 presidencia	 del	 Inquisidor
Manrique	en	el	convento	madrileño	de	San	Francisco,	decidió	que	había	materia	para
actuar,	 puesto	 que	 los	moriscos	 valencianos,	mal	 que	bien,	 habían	 sido	bautizados;
debates	 seguidos	 por	 Carlos	 V	 con	 viva	 atención.	 De	 allí	 partió	 una	 labor	 de
apostolado,	 primero,	 que	 obtuvo	 escasos	 frutos.	 Por	 el	 contrario,	 la	 resistencia	 del
morisco	valenciano	tomó	tal	 incremento	que	hubo	que	someterla	tras	una	verdadera
operación	 de	 guerra	 contra	 la	 sierra	 de	 Espadán,	 foco	 principal	 de	 los	 rebeldes.
Entonces	fue	cuando	Carlos	V	se	decidió	por	una	medida	radical	semejante	a	 la	de
sus	abuelos	frente	al	moro	granadino,	extendiéndola	a	todos	sus	reinos	hispanos.

No	 por	 mucho	 tiempo.	 Algo	 ocurriría	 que	 le	 hizo	 cambiar	 bruscamente	 de
opinión.	 Y	 fue	 con	 motivo	 de	 su	 estancia	 en	 Granada,	 donde	 transcurrieron	 las
jornadas	de	su	luna	de	miel.	Entonces	tuvo	ocasión	el	César	de	vivir	personalmente	el
problema	morisco,	 de	 conocer	directamente	 a	 esos	vasallos	 suyos	 tan	distintos.	No
cabe	duda	que	la	admiración	que	le	produjeron	los	testimonios	en	piedra	de	la	cultura
nazarita,	 a	 través	 de	 las	 edificaciones	 de	 la	 Alhambra,	 ayudaron	 a	 su	 cambio
espiritual	frente	al	morisco;	y	no	de	otra	manera	hay	que	explicar	su	deseo	de	insertar
allí	 su	 propio	 palacio,	 que	 el	 mal	 estado	 de	 sus	 finanzas	 dejaría	 inacabado.	 Se	 ha
hablado,	también,	de	soborno,	con	cifras	concretas	entregadas	al	Erario	imperial;	no
cabe	duda	de	que,	por	unas	y	otras	razones,	Carlos	V,	que	había	podido	comprobar	el
mal	camino	que	llevaba	la	conversión	de	los	moriscos	granadinos,	decidió	suspender
sus	edictos	por	un	plazo	largo	de	cuarenta	años;	decisión	que	en	su	día	comenté	que
era	tanto	como	legar	el	problema	a	su	hijo[324].	Evidentemente	que	fue	así,	pero	ahora
juzgo	que	Carlos	V	se	vio	obligado	a	ello	por	el	informe	de	la	comisión,	que	estudió
sobre	el	terreno	aquel	problema:	al	resultar	infructuoso	cualquier	intento	de	captación
del	 morisco	 viejo,	 había	 que	 aplazar	 los	 edictos,	 esperando	 ganar	 a	 las	 nuevas
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generaciones.	Como	veremos,	tampoco	esta	táctica	dio	resultados	apreciables.
De	esta	forma	se	entró	en	la	segunda	fase,	contemporizadora,	que	es	la	que	vive	el

morisco	en	toda	España	a	partir	de	1526.	Cuando	rebrote	de	nuevo	el	problema,	ya	el
país	ha	cambiado	de	monarca,	como	cambiarán	las	cosas	en	el	ámbito	mediterráneo.

En	 una	 visión	meramente	 interna	 de	 la	 cuestión	morisca	 bajo	 Felipe	 II,	 con	 el
sangriento	alzamiento	de	Las	Alpujarras,	bastaría	 recordar	que	en	1566	expiraba	el
plazo	dado	por	Carlos	V,	y	que	su	hijo	no	quiso,	o	no	supo,	seguir	la	línea	paterna	de
tono	 transigente.	 Pero	 para	 ser	 más	 exactos	 habría	 que	 enclavarlo	 todo	 en	 las
coordenadas	 de	 la	 historia	 espiritual	 y	 política	 de	 los	 años	 sesenta.	 Recordar,	 por
ejemplo,	que	es	por	entonces	cuando	se	celebran	las	sesiones	de	 la	 tercera	y	última
etapa	 del	 Concilio	 de	 Trento,	 en	 las	 que	 destaca	 un	 prelado	 español,	 el	 arzobispo
Guerrero;	 el	 cual	 era,	 precisamente,	 el	 que	 regía	 la	 diócesis	 granadina.	 Así	 pudo
reprocharle	el	papa	Pío	IV,	cuando	recibió	su	visita	en	1564,	que	casaban	mal	tanto
celo	en	el	Concilio	con	los	pocos	avances	que	conseguía	la	fe	en	su	Archidiócesis.	De
ahí	nace	el	impulso	espiritual,	que	Guerrero	transmitió	a	su	soberano	y	que	les	ancló
en	 su	 propósito	 de	 cambiar	 el	 panorama	 religioso	 granadino;	 y	 todo	 ello	 en	 las
vísperas	de	la	terminación	del	plazo	carolino,	tantas	veces	citado.

Habría,	también,	que	recordar	que	la	lucha	contra	el	Islam	toma	unos	caracteres
mucho	más	 graves	 en	 estos	 años.	 El	Mediterráneo	 había	 llegado	 a	 una	 especie	 de
statu	quo,	después	del	fracaso	de	la	primera	Santa	Liga	ideada	por	Carlos	V	en	1538,
y	después	sobre	todo	del	fracaso	ante	Argel,	que	venía	a	nivelar	el	 triunfo	obtenido
seis	años	antes	sobre	la	Goleta	y	Túnez.	El	resultado	fueron	las	treguas	con	Solimán
que	 permiten	 al	 Emperador	 abandonar	 el	 Mediterráneo	 y	 realizar	 su	 espectacular
despliegue	por	las	tierras	del	Imperio.

Treguas	que	duraron	poco	tiempo.	En	1550,	las	armas	imperiales	ocupan	Mahdia,
o	África,	 en	 la	 costa	 oriental	 tunecina;	 la	 réplica	 turca	vendrá	dada	por	 la	 toma	de
Trípoli,	 aquella	plaza	ganada	a	principios	de	 siglo	por	 los	 soldados	de	Fernando	el
Católico	y	que	la	generosidad	del	Emperador	había	cedido	a	 la	Orden	de	San	Juan.
En	1555,	ese	año	tan	cargado	de	simbolismo,	la	marejada	turca	se	apodera	esta	vez	de
Bugía,	amenazando	más	y	más	con	romper	el	equilibrio	del	Mediterráneo.	Diez	años
más	 tarde	 Solimán	 y	 Felipe	 forcejearán	 por	 Malta,	 pieza	 clave,	 cuya	 pérdida
amenazaría	lo	mismo	a	la	tranquilidad	de	las	aguas	del	Tirreno	que	a	las	del	resto	del
Mediterráneo	occidental;	pero	entonces	se	produce	la	reacción	hispana.	Su	triunfo	es
un	signo	de	su	recuperación,	que	le	ha	de	llevar	hasta	Lepanto.

Entre	ambos	acontecimientos	bélicos	se	desarrolla	precisamente	la	guerra	de	Las
Alpujarras,	 que	 hay	 que	 tomar	 como	 una	 de	 las	 fases	 de	 aquella	 lucha	 por	 el
predominio	 en	 el	Mediterráneo.	 Pues	 Felipe	 II	 no	 hubiera	 podido	 lanzar	 todas	 sus
fuerzas	fuera	de	sus	fronteras	sin	antes	apagar	el	fuego	que	ardía	dentro	de	casa.	Y	la
misma	 dureza	 de	 la	 guerra	 granadina,	 tanto	 como	 el	 conocer	 los	 apoyos	 turcos	 al
rebelde	 alpujarreño,	 le	 animaron	 a	 rematar	 la	 empresa,	 con	 el	 ataque	 a	 la	 armada
turca.	No	se	olvide	que	es	en	Córdoba,	y	cuando	ha	salido	de	Madrid	para	acercarse
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al	 escenario	granadino,	 cuando	Felipe	 II	 firma	 los	 acuerdos	de	 la	Santa	Liga,	 cuyo
fruto	maduro	sería	la	victoria	de	Lepanto.

Bien	 conocido	 es	 que	 la	 rebelión	 de	 Las	Alpujarras	 dura	 tres	 años	 de	 penosas
campañas	 y	 que	 precisa	 la	 intervención	 del	 propio	 hermano	 del	 Rey	 para	 que	 el
ejército	cristiano,	unificado,	obtenga	 la	victoria.	Después	de	 lo	cual,	vendrá	 la	dura
orden	de	dispersión	que	tanto	afectaría	al	mapa	morisco	de	la	Corona	de	Castilla.	Don
Juan	de	Austria,	que	se	vio	obligado	a	ejecutar	aquella	medida,	nos	dejó	un	relato	que
aún	sigue	estremeciendo:

Hoy	ha	 sido	el	último	envío	de	ellos	—escribe	 al	príncipe	de	Éboli	 el	5	de	noviembre	de
1570—	y	con	la	mayor	lástima	del	mundo,	porque	al	tiempo	de	la	salida	cargó	tanta	agua,	viento
y	nieve	que	cierto	se	quejaba	por	el	camino	a	la	madre	la	hija	y	a	la	mujer	su	marido	y	a	la	viuda
su	criatura,	y	desta	suerte,	y	yo	de	todos,	los	saqué	dos	millas	mal	padesciendo.	No	se	niegue	—
termina	el	príncipe	vencedor—	que	ver	la	despoblación	de	un	Reino	es	la	mayor	compasión	que
se	puede	imaginar.	Al	fin,	señor,	esto	es	hecho[325].

No	voy	 a	 detenerme	 en	 los	 aspectos	menudos	 de	 aquella	 campaña,	 que	 no	 son
propios	de	esta	historia;	pero	sí	voy	a	enfocar	el	punto	de	la	población	morisca	de	la
corona	 de	 Castilla,	 con	 particular	 referencia	 a	 los	 del	 reino	 granadino.	 Pues	 si
tenemos	ya	una	visión	clara	de	cuál	era	la	geografía	morisca	de	la	Corona	de	Aragón,
después	 de	 los	 estudios	 de	 Reglá[326]	 y	 de	 Lapeyre[327],	 no	 así	 por	 lo	 que	 hace	 a
Castilla.

Las	 cifras	 de	 los	 tratadistas	 varían	 enormemente	 en	 este	 otro	 ámbito,	 desde	 los
que	valoran	al	mudéjar	castellano	en	no	más	de	veinte	mil,	como	Lapeyre,	hasta	los
que	lo	elevan	al	millón,	como	hace	Luis	Suárez[328].

No	estamos	hoy	en	condiciones	de	dar	una	respuesta	exacta	a	esta	 interrogante,
pero	 sí	 podemos	 aventurar	 alguna	 hipótesis.	 Por	 lo	 que	 hace	 al	Reino	 de	Granada,
concretamente,	sí	tenemos	referencias	valiosas.	Su	medio	millón	de	habitantes,	en	la
época	 del	 reino	 nazarí,	 se	 vieron	 reducidos	 a	 menos	 de	 la	 mitad	 después	 de	 la
conquista;	la	guerra	asoló	el	territorio,	de	norte	a	sur,	de	oeste	a	levante,	y	de	este	a
poniente;	y	lo	que	no	hizo	la	propia	guerra	lo	concluyeron	el	exilio,	el	cautiverio	y	la
quiebra	 del	 ritmo	 normal	 demográfico	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 una	 década.	 Cisneros
calculaba	su	población	en	200	000	hacia	1500,	que	aun	descendería	después	de	 las
últimas	campañas	de	Fernando	el	Católico	y	del	decreto	de	conversión	o	expulsión	de
1502.

Los	 años	 posteriores,	 vividos	 en	 paz,	 restablecieron	 posiblemente	 en	 buena
medida	esos	daños,	por	lo	que	de	nuevo	cabría	cifrarse	la	población	granadina	en	el
cuarto	 de	 millón,	 hacia	 1568.	 Así	 lo	 juzga	 Caro	 Baroja,	 en	 uno	 de	 sus	 mejores
estudios	 y	 probablemente	 el	 más	 sugestivo	 y	 completo	 que	 tenemos	 sobre	 el
tema[329].	A	su	entender,	de	ese	cuarto	de	millón	largo	solo	sobreviven	150	000,	en
1570,	que	fueron	dispersados	por	Castilla;	el	resto,	o	murieron	o	lograron	fugarse	al
norte	de	África.

Otros	testimonios	rebajan	esas	cifras.	Para	el	contemporáneo	Donato,	embajador
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veneciano,	los	granadinos	serían	de	130	000	a	140	000,	muriendo	40	000	o	55	000	en
la	 guerra	 y	 sufriendo	 los	 otros,	 en	 número	 aproximado	 de	 100	 000,	 la	 orden	 de
dispersión	mandada	por	Felipe	II,

una	parte	de	 los	cuales	en	su	miseria	y	aflicción,	vista	 también	por	mí,	de	 su	primer	vivir
errante	murieron;	y	de	los	otros	se	tiene,	de	los	hombres	enviados	a	los	lugares	en	donde	están,
una	cuenta	particular,	que	no	pueden	moverse	un	paso,	bajo	severísimas	penas,	sin	un	boletín	de
licencia.	Y	les	ha	sido	prohibido	el	habla	natural,	el	acercarse	a	la	costa,	y	especialmente	al	reino
de	Granada,	por	 tantas	 leyes.	Y	en	suma	están	custodiados	como	gente	enemiga,	con	el	 fin	de
que	pierdan,	cuanto	antes	pueda	ser,	la	memoria	de	sus	orígenes	y	no	se	junten[330].

Precioso	texto,	que	confirma	la	dureza	de	la	represión,	que	sabemos	por	otros	mil
conductos.	 La	 investigación	 en	 los	 Archivos	 Municipales	 castellanos	 nos	 permite
comprobar	el	goteo	constante	de	estos	moriscos	granadinos	hacia	los	años	setenta,	así
como	su	penosa	situación,	que	podríamos	denominar	de	libertad	vigilada[331].

Asimismo	nos	 hace	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 hablar	 de	 los	moriscos,	 a	 los	 que
afecta	la	orden	de	dispersión,	no	es	lo	mismo	que	hablar	de	los	que	sobreviven	a	la
prueba	 y	 se	 incorporan	 a	 la	 humilde	 vida	 del	 mudéjar	 castellano.	 Para	 Tomás
González,	el	archivero	de	Simancas	que	manejó	aquellos	fondos	documentales	para
llevar	a	cabo	estudios	demográficos	—con	un	notable	sentido	de	anticipación—	hace
casi	siglo	y	medio,	quedaron	en	el	reino	de	Granada	unos	40	000	y	fueron	expulsados
152	915	exactamente[332];	calculando	los	muertos	y	huidos,	esas	cifras	confirman	los
supuestos	a	que	llegó	Caro	Baroja.	Sin	embargo,	Lapeyre	la	reduce	a	los	60	000	y	esa
es	 también	 la	 que	 da	 Felipe	 Ruiz,	 quien	 considera	 que	 no	 había	 más	 de	 120	 000
moriscos	 en	 Granada,	 de	 los	 cuales	 la	 mitad	 morirían	 o	 se	 exilarían,	 siendo
desterrados	 los	 otros	 60	 000[333].	 Como	 ahora	 lo	 que	 nos	 interesa	 es	 fijar
aproximadamente	 la	 cifra	 de	 los	 dispersados	 por	 las	 dos	 mesetas	 y	 Andalucía
occidental,	 creo	 que	 podemos	 hacer	 hincapié	 en	 lo	 que	 nos	 dice	 el	 embajador
veneciano	Donato,	 cuya	 información	era	por	 lo	 regular	muy	precisa.	Es	 el	 que	nos
señala	que	una	cosa	eran	los	dispersados	y	otra	los	incorporados.	Si	a	los	100	000	del
primer	 grupo	 se	 les	 resta	 ese	 golpe	 de	 gente	muerta	 «en	 su	 primer	 vivir	 errante»,
sobrevivirán	esos	60	000,	apreciados	por	Lapeyre.

Quedaría	 por	 resolver	 la	 cifra	 del	 mudéjar	 castellano.	 A	 todas	 luces	 parece
bajísima	la	de	80	000,	que	vemos	citada	y	copiada	por	tantos	autores,	sin	asomo	de
crítica.	Bastaría	para	ello	pensar	que	buena	parte	de	Extremadura	y	La	Mancha	aún	es
musulmana	hasta	fines	del	siglo	XII,	que	Cuenca	resiste	bajo	la	media	luna	hasta	1177
y	que	Plasencia,	que	es	fundada	al	año	siguiente,	cae	en	poder	del	Imperio	almohade
a	fines	de	siglo,	en	1196.	Tiene	que	sobrevenir	la	descomunal	batalla	de	las	Navas	de
Tolosa	 para	 que	 la	 balanza	 empiece	 a	 inclinarse	 definitivamente	 a	 favor	 de	 la
Reconquista	 cristiana.	 En	 todo	 caso,	 Cáceres	 no	 cae	 hasta	 1227,	Mérida	 en	 1229,
mientras	la	fortísima	Trujillo	resiste	hasta	1232.	En	fin,	será	la	presión	constante	de
Fernando	 III	 el	 Santo	 porque	 la	 que	 se	 logra	 engullir	 Murcia	 y	 la	 Andalucía
occidental,	a	mediados	del	siglo	XIII.
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Recuerdo	 cosas	 tan	 sabidas	 para	 que	 se	 piense	 que	 población	 tan	 secularmente
musulmana	no	pudo	quedarse	reducida	a	esos	20	000	mudéjares	que	cita	Lapeyre	o
los	40	000	que	acepta	Vicens	Vives;	antes	habrá	que	pensar	en	el	millón	de	que	nos
habla	Luis	Suárez.

Algunos	datos	corroboran	esta	amplia	minoría	mudéjar,	que	llegaría	al	millón	con
los	que	habitaban	la	Corona	aragonesa	y	con	los	pequeños	grupos	englobados	por	la
Reconquista	en	el	valle	del	Duero.	Según	lo	cual,	 la	población	de	origen	musulmán
no	estaría	a	la	par	con	la	judía,	sino	que	la	triplicaría	amplia	mente.

Algunos	testimonios	corroboran	esta	amplia	base	morisca,	y	creo	que	no	sería	el
menos	 interesante	 el	 que	 ofrece	 la	 toponimia,	 e	 incluso	 la	 propia	 etnología.
Recordemos	 la	aventura	del	capitán	Contreras,	cuando	 llega	con	su	 tropa	al	pueblo
extremeño	de	Hornachos	en	1604,	todo	poblado	de	moriscos	y	en	el	que	descubre	un
importante	alijo	de	armas[334];	y	es	curioso	constatar	que	un	cuarto	de	siglo	después
esos	mismos	moriscos	—avecindados	en	Rabat	a	 raíz	de	 la	expulsión—	ofrezcan	a
Felipe	 IV	 la	 entrega	 de	 la	 Kashba	 de	 Rabat,	 si	 se	 les	 permitía	 el	 regreso	 a	 su
pueblo[335].

Las	 Cortes	 de	 1592	 denuncian	 el	 peligro	 morisco	 como	 formidable,	 según	 las
referencias	que	poseían,	en	Andalucía	occidental.	Hay	que	recordar	que	por	la	orden
de	 dispersión	 de	 los	 moriscos	 granadinos,	 les	 había	 tocado	 a	 los	 de	 Almería	 (los
menos	castigados	por	la	guerra)	la	provincia	de	Sevilla;	mientras	que	los	de	la	zona
occidental	 tuvieron	 que	 establecerse	 en	 Galicia	 y	 Extremadura	 y	 los	 de	 la	 zona
oriental	(menos	los	almerienses)	por	las	dos	Castillas.

Añádase	que	los	cogidos	en	cautiverio	durante	la	campaña	fueron	vendidos	como
esclavos	 por	 Sevilla,	 Córdoba	 y	 Jaén.	 Cierto	 que	 los	 procuradores	 en	 Cortes
aumentan	 el	 peligro	 exagerando	 las	 cifras	 (llegan	 a	 hablar	 de	 más	 de	 300	 000
moriscos	granadinos,	 insertos	en	 la	Andalucía	occidental),	pero	no	cabe	duda	de	 la
existencia	de	una	peligrosa	conjura	hacia	1587,	para	provocar	un	alzamiento	general
que	 les	hiciese	dueños	de	media	Andalucía,	 concertándose	 los	moriscos	de	Sevilla,
Córdoba	y	Écija

y	para	esto	habían	levantado	Rey	y	capitanes	y	maestre	de	campo,	para	destruir	la	ciudad	(de
Sevilla)	la	noche	de	San	Pedro,	la	cual	estaba	tan	desprevenida	y	flaca	de	armas	y	municiones	el
tiempo	que	se	entendió,	que	estuvo	en	un	gran	riesgo…

Aprehendidas	 y	 ajusticiadas	 las	 cabezas	 de	 aquel	 levantamiento,	 las	 Cortes
consideraban	sin	embargo	que

no	por	ello	está	el	Reino	seguro[336]…

Esa	 amenaza	 coincide	 con	 los	 planes,	 que	 hoy	 nos	 podrían	 parecer	 un	 tanto
fantásticos,	 de	 El	 Mansour	 para	 desembarcar	 en	 Andalucía,	 merced	 a	 la	 alianza
inglesa.	Recordemos	que	el	sultán	El-Mansour,	de	la	dinastía	saadiana	de	Marruecos,
es	el	afortunado	vencedor	sobre	don	Sebastián	de	Portugal	en	Alcazarquivir,	y	que	a
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partir	 de	 entonces	 se	 constituye	 en	 auténtica	 potencia	 que	 entra	 en	 el	 juego	 de	 las
alianzas	internacionales	en	el	último	cuarto	del	siglo	XVI.

En	 efecto,	 en	 su	 basculación	 hacia	 Occidente	 a	 partir	 de	 los	 años	 ochenta,
Felipe	II	no	solo	 tiene	que	enfrentarse	con	el	Prior	de	Crato	en	Portugal,	y	con	sus
aliados	 franceses	 e	 ingleses,	 sino	 también	 con	 la	 amenaza	 que	 supone	 la	máquina
militar	puesta	a	punto	por	El-Mansour.	Es	cierto	que	para	que	se	hiciese	más	efectiva
tenía	que	contar	el	sultán	de	Marruecos	con	una	flota,	de	la	que	no	disponía;	pero	ese
transporte	marítimo	se	lo	podía	facilitar	Inglaterra.	De	ahí	una	serie	de	negociaciones
secretas,	de	la	llegada	de	enviados	de	Isabel,	como	Henry	Roberts	y	Edward	Prynne,
y	de	marroquíes	 a	Londres,	 de	 los	que	 el	más	 significativo	 es,	 sin	duda,	Merzouk-
Rais.	 Merzouk-Rais	 llega	 a	 Inglaterra	 en	 enero	 de	 1589,	 cuando	 el	 fracaso	 de	 la
Invencible	daba	la	oportunidad	de	una	gran	contraofensiva	contra	el	poderío	español.
Se	trataba	de	invadir	Portugal,	colocando	en	su	trono	al	Prior	de	Crato,	y	de	amenazar
Andalucía	abriendo	allí	un	segundo	frente.	Recuerdo	esto	para	destacar	solo	una	cosa:
que	 tales	 proyectos	 se	 forjaban	 sobre	 la	 base	 de	 una	 fuerte	 minoría	 mudéjar	 o
morisca,	 capaz	 de	 colaborar	 con	 los	 invasores[337].	 Y	 es	 cuando	 llegamos	 a	 la
conclusión	de	que	 los	300	000	moriscos	a	que	hacen	 referencia	 las	Cortes	de	1592
eran	 un	 peligro	 cierto,	 si	 añadimos	 a	 los	 275	 000	 mudéjares	 posibles,	 los	 miles
afincados	allí	procedentes	de	Almería,	desde	la	dispersión	ordenada	por	Felipe	II	en
1570.

La	morisca,	 por	 lo	 tanto	—y	 volvemos	 ahora	 a	 nuestro	 tema—,	 será	 vista	 con
recelo	por	la	comunidad	cristiana	como	perteneciente	a	un	pueblo	tan	irreductible	en
su	 religión	y	en	sus	costumbres[338],	 y	que	 tenía	 tan	 temibles	 aliados	 en	 los	piratas
norteafricanos	—en	especial	Argel,	 la	pesadilla	de	 la	Monarquía	Católica—	y	en	el
Imperio	 turco.	 La	 guerra	 permanente	 desatada	 en	 el	Mediterráneo	 a	 lo	 largo	 de	 la
centuria,	con	acciones	tan	relevantes	como	la	conquista	de	Orán	en	1508	y	como	la
victoria	de	Lepanto;	pero	también	con	los	trágicos	desastres	de	las	Djelbes	en	1510	y
de	Argel	en	1541,	hacía	que	el	pueblo	morisco	siempre	fuera	mirado	con	recelo.

Un	recelo	que	se	aumentaba	por	los	rasgos	fuertemente	diferenciadores	de	aquella
población.	Se	sabía	de	ellos	que	mantenían	una	rara	dieta	alimenticia	que	rechazaba
el	 vino	 y	 la	 carne	 de	 cerdo.	 También	 su	 vestimenta	 chocaba	 frente	 a	 la	 cristiana,
especialmente	 en	 el	 sur.	 Los	 dibujos	 que	 poseemos	 de	 la	 época	 de	 las	 ciudades
andaluzas,	 como	 los	 publicados	 por	 Braun	 y	 Hogenberg	 en	 su	 Civitates	 Orbis
Terrarum,	 captan	 a	 las	moriscas	—acaso	para	 dar	mayor	 exotismo	a	 sus	 dibujos—
con	pantalones	bombachos	que	asoman	por	debajo	de	sus	faldas.

Así	 aparecen,	 en	primer	 término,	 en	 el	 dibujo	que	 el	 viajero	 alemán	Hoefnagel
hace	de	Alhama	hacia	1564;	es	uno	más	de	 los	cuarenta	que	dedica	a	España,	 casi
todos	 sobre	 Andalucía,	 como	 reflejo,	 sin	 duda,	 del	 interés	 de	 la	 opinión	 pública
europea	 por	 la	España	 con	 herencia	musulmana[339].	Vestimenta	 de	 la	morisca	 que
también	recoge	el	pintor	flamenco	Anton	Van	den	Wyngaerde	en	su	espléndida	vista
de	Granada	dibujada	en	1567[340].
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Es	 la	misma	vestimenta	que	nos	describen	 los	viajeros	humanistas	que	 llegan	a
España,	como	el	alemán	Jerónimo	Münzer,	quien	al	visitar	Granada	nos	dice	que	las
moriscas:

…	usan	calzas	de	lino	o	de	lana	ancha	y	con	pliegues,	como	las	de	las	monjas,	que	se	atan
más	debajo	de	la	cintura,	cerca	del	ombligo…

Que	tan	observador	era	Münzer,	a	la	postre,	como	buen	humanista.	Aquí	parece
que	 se	 deja	 llevar	 de	 su	 deseo	de	 dar	 a	 sus	 lectores	 toda	 clase	 de	 detalles	 sobre	 la
vestimenta	 de	 las	 exóticas	moriscas,	 y	 para	 ello	 no	 duda	 en	 verlas	 vestirse.	 Y	 así
prosigue:

…	cerca	del	ombligo;	sobre	ellas	pónense	una	camisa	larga	de	lino,	y	encima	una	túnica	de
lana	o	de	seda,	según	la	hacienda	de	cada	cual.

Y	no	se	olvida,	claro,	de	lo	más	importante	y	más	llamativo,	como	era	cubrirse	el
rostro:

Cuando	 salen	 de	 casa	 van	 cubiertas	 con	 una	 tela	 blanquísima	 de	 lino,	 algodón	 o	 sedas,
tapándose	la	cabeza	y	cara,	de	modo	que	no	se	les	ven	más	que	los	ojos[341]…

A	esa	marginación	 social	 de	 la	morisca,	 como	miembro	 del	 pueblo	 vencido	 de
cuya	 reciente	 conversión	 al	 cristianismo	 se	 dudaba,	 hay	 que	 añadir	 su	 bajo	 nivel
cultural,	más	notable	en	las	mujeres	que	en	los	hombres.	Serafín	de	Tapia	así	lo	pudo
comprobar	para	el	caso	de	las	afincadas	en	Ávila,	donde	de	treinta	y	nueve	moriscas
localizadas	en	1580,	solo	cinco	tenían	el	nivel	mínimo	de	saber	firmar,	y	todo	hace
pensar	que	no	estamos	ante	una	excepción[342].	De	ahí	también	que	su	habla	muestre
tantos	defectos,	como	cambiar	 la	e	en	i,	la	o	en	u,	 la	 ll	en	 li	y	 la	n	en	ni;	aparte	de
abusar	del	infinitivo	(yo	estar)	y	del	artículo	determinado	masculino	(el	mula).	Algo
ridiculizado	por	los	escritores	del	tiempo,	desde	fray	Antonio	de	Guevara	hasta	Lope
de	Vega,	 pasando	 por	Góngora	 y	Quevedo.	Así,	 en	 una	 letrilla	 de	Góngora	 vemos
aparecer	 a	 una	morisca,	 para	 cantar	 el	 nacimiento	 del	 Niño-Dios	 de	 esta	 chocante
manera:

Fala	la	laila
que	amor	del	Nenio	me	mata;
fala	la	laila.
Aunque	entre	el	mula	e	il	vaquilio
nacer	en	este	pajar,
o	estrelias	mentir,	o	estar
Califa	vos	chequetilio[343]…

En	fin,	la	morisca	mostraba	a	las	claras,	además,	por	la	tez	oscura,	su	diferencia
racial[344].

De	ese	modo	no	es	extraño	que,	a	las	primeras	de	cambio,	si	una	morisca	tenía	la
desgracia	 de	 hallarse	 en	 el	 lugar	 equivocado	 donde	 se	 había	 fraguado	 un	 crimen,
fuera	ella	al	punto	declarada	culpable	y	cargara	con	la	pena,	pese	a	su	inocencia.
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Eso	 era	 posible	 porque	 no	 era	 raro	 que	 se	 integrase	 en	 el	 servicio	 doméstico,
sobre	todo	si	había	caído	en	la	esclavitud.

Tal	 le	 ocurrió	 a	 la	 esclavilla	 morisca	 que	 estaba	 al	 servicio	 del	 cocinero	 de
Escobedo,	cuando	Antonio	Pérez	maquinó	el	asesinato	de	su	antiguo	amigo.

Veamos	cómo	ocurrieron	las	cosas.

La	esclava	morisca

Se	trataba,	posiblemente	en	este	caso,	de	una	de	tantas	moriscas	hechas	esclavas,
como	 las	 que	 acaban	 siendo	 reducidas	 a	 tal	 término	 tras	 la	 dura	 guerra	 de	 Las
Alpujarras;	no	olvidemos	que	el	final	de	esa	campaña	fue	en	1570	y	que	los	sucesos
que	narramos	ocurrieron	en	1578.

Estamos	 ante	 una	 trágica	 historia.	 Cuando	 Antonio	 Pérez	 tramó,	 con	 el
consentimiento	 regio,	 el	 asesinato	 de	 Escobedo,	 se	 decidió	 por	 la	 vía	 del
envenenamiento,	confiando	en	que	pasara	por	muerte	natural.	Pero	tras	dos	intentos
en	 sendas	 comidas	 dadas	 a	 Escobedo	 en	 casa	 de	 Antonio	 Pérez,	 sin	 lograr	 su
propósito,	se	acordó	un	nuevo	intento	en	la	propia	casa	de	Escobedo,	comprando	a	su
cocinero,	 de	 nombre	 Juan	Rubio,	 alias	El	 Pícaro.	 De	 esa	 forma	 llegó	 a	 la	 olla	 de
Escobedo	una	dosis	de	un	veneno	mortal:	el	solimán.	Pero	 lo	que	a	otro	cualquiera
habría	 bastado	 para	 mandarle	 a	 mejor	 vida,	 solo	 tuvo	 el	 efecto	 de	 que	 Escobedo
cayera	gravemente	enfermo;	no	lo	bastante	para	acabar	con	su	fuerte	naturaleza,	pero
sí	para	alarmarle	y	que	compren	diese	que	había	sido	objeto	de	un	atentado.

Resultado:	rápida	actuación	de	la	Justicia,	que	al	comprobar	que	en	la	cocina	de
Escobedo	y	al	 servicio	de	Juan	Rubio	había	una	morisca,	 la	acusó	de	 inmediato	de
aquel	intento	de	asesinato,	condenándola	a	ser	ahorcada.

Una	morisca	condenada	a	muerte,	pese	a	su	inocencia.	Pero	antes	de	la	ejecución
Escobedo	quiere	averiguar.	¡Aquello	no	podía	arrancar	de	la	morisca!	Alguien	tenía
que	estar	detrás,	y	alguien	poderoso;	sin	duda,	un	temible	enemigo.	Por	lo	tanto,	que
la	Justicia	la	apretase	a	confesar.

Pero	 la	esclavilla	morisca,	 siendo	 inocente,	 ¿qué	podía	decir?	Y	surge	el	 cínico
comentario	de	Antonio	Pérez,	cuando	se	entera	de	las	pretensiones	de	Escobedo.	Un
comentario	que	desliza	en	un	billete	que	manda	al	Rey,	a	Felipe	II,	que	seguía	todo
aquel	embrollo,	no	ya	interesado,	sino	altamente	preocupado	por	lo	que	le	iba	en	ello.

El	billete	de	Antonio	Pérez	decía	así:

Aquel	hombre,	Verdinegro[345],	dura	en	su	flaqueza	y	nunca	acabará	en	levantarse[346].	Harto
cuidado	traigo,	de	más	de	una	manera,	como	le	dije	a	Vuestra	Majestad…

Y	añade	ya	el	cínico	comentario:

…	y	ha	dado	—Escobedo—	en	que	saquen	a	la	esclava	quién	se	lo	mandó,	como	si	ella	lo
supiese[347]…
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Con	 razón	 provoca	 tal	 actitud	 la	 indignación	 de	 Marañón:	 «¡Como	 si	 ella	 lo
supiese!	No	cabe	mayor	desvergüenza».

El	rey	Felipe	acogería	la	noticia	con	otro	talante.	A	él	le	preocupaba	por	lo	que	la
Justicia	acabase	de	saber:

No	 es	 bueno	—anota	 en	 el	 billete	 de	 Antonio	 Pérez—	 en	 lo	 que	 ha	 dado	 el	 Verdinegro,
porque	quizá	harán	a	la	esclava	decir	lo	que	se	les	antojase[348].

Pero	ni	un	solo	reproche	porque	la	Justicia	ahorcase	a	una	inocente	morisca.	Eso
sería	poner	al	descubierto	la	siniestra	razón	de	Estado.	Ante	el	temor	a	una	conjura	de
don	Juan	de	Austria,	incitado	por	Escobedo,	¿qué	valor	tenía	la	vida	de	la	esclavilla
morisca?	Evidentemente,	a	los	ojos	del	Rey,	ninguno.
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La	gitana

Siendo	tan	distintas	la	morisca	y	la	gitana,	algo	poseían	en	común	a	los	ojos	del
cristiano	viejo:	el	tener	ambas	sus	ribetes	de	hechicería.

Evidentemente,	 los	 contrastes	 eran	 mayores	 y	 mayores	 las	 diferencias.	 De
entrada,	si	otros	grupos	sociales	se	veían	marginados	contra	su	voluntad,	las	gitanas	y
gitanos	son	los	que	rechazan	integrarse.	Desde	los	primeros	momentos	que	entran	en
España,	a	principios	del	siglo	XV,	se	afincan	en	pequeños	grupos	que	acampan	al	aire
libre;	a	su	aire,	por	decirlo	así,	aunque	no	lejos	de	un	núcleo	urbano,	a	cuyas	expensas
confían	sobrevivir.	Curiosamente,	pues,	viven	en	el	campo,	pero	no	del	campo,	al	ser
netamente	hostiles	a	 la	vida	campesina.	Por	otra	parte,	 raramente	permanecen	en	el
mismo	lugar	mucho	tiempo.	Sus	moradas	son	sus	mismos	carromatos,	símbolo	de	su
espíritu	nómada.	No	comparten	 los	usos	y	 costumbres	de	 la	 sociedad	y	pronto	 son
mirados	con	recelo,	como	un	peligro	social.

Social,	pero	no	político,	y	esa	es	otra	de	las	diferencias	con	el	morisco.	A	la	gitana
o	al	gitano	se	les	podrá	acusar	de	embaucadores,	y	más	frecuentemente	de	ladrones,
pero	no	de	constituir	una	amenaza	para	el	Estado.	Al	contrario	de	 los	moriscos,	no
tendrán	contacto	alguno	con	potencias	extranjeras,	ni	se	les	podrá	acusar	de	conjurar
contra	la	seguridad	del	Estado.

En	cambio,	sí	contra	la	propiedad.	Es	ilustrativo,	a	este	respecto,	el	comienzo	de
la	novela	que	Cervantes	les	dedica	(La	Gitanilla):

Parece	que	los	gitanos	y	gitanas	solamente	nacieron	en	el	mundo	para	ser	ladrones:	nacen	de
padres	 ladrones,	 críanse	 con	 ladrones,	 estudian	 para	 ladrones,	 y,	 finalmente,	 salen	 con	 ser
ladrones	corrientes	y	molientes	a	todo	ruedo,	y	la	gana	del	hurtar	y	el	hurtar	son	en	ellos	como
accidentes	inseparables,	que	no	se	quitan	sino	con	la	muerte[349].

Indiferentes	tanto	a	los	problemas	políticos	como	al	código	moral	de	la	sociedad
en	 que	 se	 enquistan,	 solo	 se	 hacen	 con	 el	 nexo	 imprescindible	 del	 idioma,	 si	 bien
mantienen	 su	 propia	 lengua,	 mezclando	 con	 frecuencia	 palabras	 y	 giros,	 en	 una
especie	de	jerigonza	que	les	hará	todavía	más	sospechosos.

En	efecto,	pronto	la	máquina	del	Estado	se	volverá	contra	ellos,	si	bien	con	una
ineficacia	 asombrosa.	 Por	 su	 condición	 de	 vagabundos	 y	 por	 su	 rechazo	 de	 las
normas	sociales	se	les	considera	capaces	de	cualquier	delito;	no	solo	el	del	robo,	sino
también	 del	 rapto	 y	 hasta	 del	 asesinato.	 Tienen	 su	 propio	 código	 de	 conducta,	 se
muestran	muy	unidos,	dentro	de	sus	unidades	familiares,	pero	capaces	de	las	mayores
violencias,	con	sangrientas	pendencias	entre	familias	rivales.

Pero	 algo	 tienen	 de	 útil	 para	 la	 sociedad	 que,	 velis	 nolis,	 los	 soporta	 en	 sus
cercanías:	la	distracción,	el	salir	de	la	rutina,	el	espectáculo	inesperado.	Los	gitanos
preparan	 en	 cualquier	momento	 un	 número	 como	 volatineros,	mientras	 las	 gitanas
exhiben	sus	cuerpos	en	atrevidas	danzas	exóticas;	y	son	las	gitanas	las	que,	con	ese
asomo	de	hechicería,	se	ofrecen	para	adivinar	el	porvenir	con	solo	examinar	la	mano
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de	quien	se	preste	a	ello.	Esto	es,	son	expertas	en	quiromancia	y,	por	ende,	sabedoras
de	las	artes	mágicas.

Se	comprende	que	con	tales	habilidades,	entre	ciertas	y	supuestas,	una	Monarquía
como	la	de	 los	Reyes	Católicos	 los	pusiera	 fuera	de	 la	 ley,	prohibiendo	en	1499	su
vivir	errante	que	les	permitía	escapar	más	fácilmente	a	la	acción	de	la	Justicia.

Y	así	surge	la	acusación	regia	y	su	condena:

…	porque	roban	los	campos	y	destruyen	las	heredades…

Y	no	solo	robaban:

…	matan	y	hieren	a	quien	se	lo	defiende…

Sin	faltar	la	nota	de	embaucadores:

…	y	en	los	poblados	hurtan	y	engañan	a	los	que	con	ellos	tratan[350]…

Claro	que	tales	cualidades	podían	ser	vistas	de	otra	manera	por	los	gitanos.	Fieles
a	su	ley,	su	justicia	era	pronta	y	ejemplar,	sin	gastar	tiempo	ni	dinero	ante	tribunales
minados	tantas	veces	por	la	corrupción.	En	cuanto	al	latrocinio,	parecían	adelantarse
siglos	a	Proudhon,	pues	para	ellos	no	existía	el	derecho	a	la	propiedad.	Podrían	haber
exclamado,	como	lo	haría	Proudhon	tres	siglos	después,	que	el	derecho	a	la	propiedad
era	un	robo.

La	 gitana,	 como	 el	 gitano,	 vive	 al	 día,	 no	 se	 afana	 por	 atesorar;	 al	 contrario,
dentro	 de	 cada	 clan	 familiar	 hay	 una	 norma	 de	 comunicación	 de	 bienes.	 Si	 son
violentos	es	por	un	principio	de	defensa,	ante	una	sociedad	que	se	torna	tan	hostil.	De
ese	 modo	 se	 muestran	 indiferentes	 ante	 las	 acusaciones	 de	 los	 cristianos	 viejos.
Embaucadores,	sí	por	cierto,	pero	eso	les	halaga,	porque	viene	a	probar	que	son	más
listos,	más	astutos	que	los	payos	que	se	dejan	engañar.

Estamos	 ante	 un	 tipo	 humano	 singular,	 en	 notorio	 contraste	 con	 la	 sociedad
encorsetada	del	Quinientos	español.	Su	inmersión	en	la	Naturaleza,	su	vida	tan	libre,
su	indiferencia	ante	el	Estado,	con	sus	graves	problemas,	su	despreocupación	ante	las
cuestiones	de	honra	que	tanto	atosigaban	a	los	hidalgos	de	la	época,	todo	hacía	que
fueran	mirados	con	temor	por	los	burgueses	de	su	tiempo.

…	son	gente	sin	ley…

Así	lo	proclaman	las	Cortes	de	Madrid	en	1594.
Y	precisamente	por	eso	se	fija	en	ellos	la	mirada	más	lúcida	y	más	penetrante	del

siglo:	la	de	Cervantes.
Pues	cosa	notable:	 la	primera	de	sus	Novelas	Ejemplares	 iba	a	poner	en	escena

nada	 menos	 que	 a	 la	 gitana,	 con	 la	 belleza	 y	 las	 habilidades	 de	 Preciosa,	 aquella
deliciosa	gitanilla	que	solo	contaba	quince	años:

…	la	más	hermosa	y	discreta	que	pudiera	hallarse,	no	entre	 los	gitanos,	sino	entre	cuantas
hermosas	y	discretas	pudiera	pregonar	la	fama[351]…
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Que	 Cervantes	 escogiera	 aquel	 tema,	 aquel	 contar	 la	 vida	 de	 la	 gitanilla,	 en
principio	 tan	escandaloso,	no	era	un	azar.	Para	mí	que	había	algo	en	 la	vida	de	 los
gitanos,	en	su	modo	de	afrontar	la	existencia,	que	atraía	fuertemente	a	Cervantes.

Pero	había	una	dificultad,	poco	señalada	por	los	críticos	a	la	usanza:	¿cómo	poder
escribir	una	novela	en	torno	a	un	personaje	y	a	un	pueblo	de	costumbres	tan	extrañas?
¿Cómo	 conseguir	 la	 mínima	 información,	 para	 que	 el	 relato	 tuviese	 suficiente
sustancia?	Porque	no	bastaba	con	verles	actuar	en	una	plazuela	cualquiera	del	Madrid
de	principios	de	siglo	en	el	que	vivía	Cervantes.	Había	que	saber	muchas	más	cosas,
obtener	 más	 información.	 Para	 ello	 hubiera	 sido	 preciso	 que	 Cervantes	 lograse
compartir	alguna	jornada	con	una	comunidad	gitana.

Y	quizá	lo	consiguió.	Es	lo	que	explicaría	que	después	su	pluma	corriera,	y	que	su
relato,	 arrancando	 con	 todos	 los	 reproches	 que	 la	 época	 volcaba	 sobre	 los	 gitanos,
acabe	con	una	loa	hacia	aquel	pueblo	que	gustaba	de	vivir	al	aire	libre,	que	amaba	la
libertad,	al	que	 le	 importaban	un	comino	 las	vanidades	sociales	y	que	gozaba	de	 la
vida	amorosa	sin	melindres	ni	ataduras.

Y	 de	 ese	 modo,	 Cervantes	 consigue	 uno	 de	 sus	 más	 hermosos	 relatos,
posiblemente	 su	 novela	 corta	 más	 lograda,	 cantando	 al	 pueblo	 maldito.	 «Hay	 un
momento	en	el	relato	cervantino	—escribía	yo	hace	doce	años—	en	el	que	se	produce
como	un	canto	de	admiración	hacia	la	vida	de	aquellos	hombres	libres…».

Algo	 así	 como	 el	 manifiesto	 de	 la	 vida	 bohemia,	 que	 Cervantes	 llevaba	 en	 la
sangre;	una	vida	libre	de	las	trabas	sociales.

Cuando	 Andrés,	 en	 el	 que	 vemos	 al	 propio	 Cervantes	 reverdecido,	 como	 si
hubiera	logrado	alcanzar	el	mito	de	Fausto,	como	si	hubiera	conseguido	recuperar	la
perdida	juventud;	cuando	Andrés,	repito,	penetra	en	el	mundo	gitano	y	se	hace	con	su
amistad,	 llevado	 de	 su	 amor	 rendido	 hacia	 Preciosa,	 y	 cuando	 al	 fin	 la	 recibe	 de
manos	de	un	gitano	viejo,	este	le	dice:

Esta	muchacha,	que	es	la	flor	y	la	nata	de	toda	la	hermosura	de	las	gitanas	que	sabemos	que
viven	en	España,	te	la	entregamos,	ya	por	esposa,	o	ya	por	amiga;	que	en	esto	puedes	hacer	lo
que	fuere	más	de	tu	gusto.

Y	añade,	orgulloso	de	su	modo	de	vivir:

…	 porque	 la	 libre	 y	 ancha	 vida	 nuestra	 no	 está	 sujeta	 a	 melindres	 ni	 a	 muchas
ceremonias[352]…

Por	 lo	 tanto,	 todo	 lo	 contrario	 a	 lo	 que	 se	 pregonaba	 a	 diario	 en	 la	 sociedad
burguesa	 española,	 en	 particular	 desde	 los	 púlpitos;	 pero	 algo	 que	 cautivaba	 al
espíritu	libre	y	bohemio	de	Cervantes,	que	aún	tenía	consigo	a	Isabel,	la	hija	nacida
del	amor,	la	hija	que	le	había	dado	su	amante	Ana	Franca.

Ahora,	 lo	 que	 sigue	bien	puede	ponerse	 como	propio	de	 la	 cosecha	 cervantina,
que	no	haría	sino	refrendar	con	la	mentalidad	gitana	lo	que	él	sentía	dentro	de	sí:

No	nos	fatiga	—hace	decir	al	gitano	viejo—	el	temor	de	perder	la	honra…
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La	novela	 en	 torno	 a	 la	 gitanilla	 y	 su	mundo	 lleva	 a	Cervantes	 a	 su	 canto	 a	 la
Naturaleza,	a	la	vida	errante	de	los	gitanos,	en	suma,	su	amor	a	la	libertad:

Somos	señores	de	los	campos…

tal	exclama	orgulloso	el	gitano	viejo.	Y	añade:

…	de	los	sembrados,	de	las	selvas,	de	los	montes,	de	las	fuentes	y	de	los	ríos.	Los	montes
nos	ofrecen	leña	de	balde;	los	árboles	frutas;	las	viñas,	uvas;	las	huertas,	hortalizas;	las	fuentes,
aguas;	los	ríos,	peces,	y	los	vedados,	caza;	sombra,	las	peñas,	aire	fresco	las	quiebras	y	casas	las
cuevas[353]…

En	 ese	 ambiente	 vive	 la	 gitana,	 como	 lo	 vivió	 la	 gitanilla	 de	 Cervantes;	 o,	 al
menos,	así	lo	vio	el	genial	escritor.

Era	una	vida	distinta	a	lo	usual,	mirada	con	envidia	por	el	autor	del	Quijote,	pero
con	 recelo	y	 sospecha	por	 el	 grueso	de	 aquella	 sociedad	 cristiano-vieja.	Baste	para
comprobarlo	 un	 testimonio	 cercano	 en	 el	 tiempo	 a	 los	 escritos	 cervantinos,	 y	 tan
revelador	de	la	mentalidad	del	patriciado	urbano	como	lo	son	las	manifestaciones	de
los	procuradores	de	las	Cortes	de	Castilla.

En	efecto,	las	celebradas	en	Madrid	en	1594	afrontan	el	problema	suscitado	por	el
modo	de	vivir	de	los	gitanos	y	expresan	este	duro	juicio:

…	cuya	vida	y	 trato	—el	de	 los	gitanos—	es	 la	más	perdida	que	hay	en	 toda	 la	 república
cristiana,	ni	aun	bárbara…

Y	eso,	¿por	qué?	Pronto	lo	dirán:

…	que	parece	que	son	gente	sin	 ley,	porque	no	se	sabe	que	guarden	ninguna,	sino	que	del
todo	viven	llenos	de	vicios	sin	ningún	género	de	recato…

Y	así,	el	resultado	no	podía	ser	que	el	de	escandalizar	a	las	buenas	gentes,	como
con	esos	mismos	términos	se	expresarían	aquellas	Cortes:

…	con	grande	escándalo	destos	Reinos	y	de	los	naturales	dellos[354]…

La	gitana,	 sobre	 todo	cuando	era	 joven	y	hermosa	como	 la	gitanilla	cervantina,
podía	ganar	fugazmente	las	voluntades;	pero,	a	la	larga,	alarmaba	más	que	entretenía.
Incluso	sus	artes	quirománticas	de	que	tanto	alardeaban,	esto	es,	aquello	de	conocer
el	futuro	de	las	gentes	a	través	de	las	rayas	de	sus	manos,	les	acababan	de	dar	un	aire
hechiceril,	que	les	emparentaba	con	las	brujas:

…	 son	 públicamente	 ladrones,	 embaucadores,	 echando	 juicios	 por	 las	 manos,	 haciendo
entender	a	la	gente	ignorante	que	por	allí	alcanzan	y	entiende	lo	que	ha	de	suceder[355]…

Y	eso	no	podía	ser	sin	magia	y	sin	que	el	maligno	estuviera	detrás.	¿Qué	otra	cosa
podía	pensarse	de	los	que	hacían	el	amor	sin	pensar	en	casarse?

Aun	 sin	 matrimonio	 —claman	 indignados	 los	 procuradores	 castellanos	 de	 1594—	 se
mezclan	unos	con	otros…
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Como	gente	maligna,	vivían	al	margen	de	la	Santa	Madre	Iglesia:

Jamás	 se	 verá	 a	 ninguno	 confesar	 —concluyen	 aquellos	 procuradores—,	 ni	 recibir	 el
Santísimo	Sacramento,	ni	oír	misa,	ni	conocer	parroquia	ni	cura[356]…

Era	dar	 la	voz	de	 alarma	contra	 aquel	pueblo	que	vivía	 a	 espaldas	de	 la	 ley	de
Cristo.

Era	la	voz	de	alarma	contra	la	gitana	que,	sin	embargo,	podía	seguir	encantando
con	 sus	 danzas	 y	 con	 sus	 habilidades	 mágicas	 y	 hechiceriles	 a	 las	 gentes	 de	 las
ciudades,	 en	 cuyo	 seno	 irrumpían	 de	 cuando	 en	 cuando,	 rompiendo	 la	 rutina	 de	 la
vida	cotidiana.
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7.	LA	BRUJA

Entre	las	mujeres	marginadas	de	aquella	sociedad	destaca	una.	Tan	marginada	que
vive	fuera	de	la	ley.	Contra	ella	la	Justicia	actuará	implacablemente.

Es	un	personaje	rodeado	de	misterio,	cuyo	solo	nombre	parece	ya	turbar	con	un
no	se	qué	de	fuerza	incontrolable:	la	bruja.

Claro	que	al	momento	surge	la	gran	duda,	la	gran	pregunta:	pero	cómo,	¿es	que
hubo	 alguna	 vez	 brujas?	 Entendámonos,	 brujas	 con	 un	 tremendo	 poder,	 como
súbditas	fieles	del	demonio,	con	el	que	tenían	pactos	estrechísimos;	nada	que	ver,	por
lo	tanto,	con	cuantas	en	nuestros	días	se	titulan	de	ese	modo	a	bombo	y	platillo	para
atraerse	ingenuos	clientes.

Eso	 entonces	 era	 impensable.	 El	 misterio	 y	 el	 secreto	 las	 acompañaba,	 como
criaturas	infernales.

Y	a	estas	nos	referimos.	Con	lo	cual,	nuestra	pregunta	inicial	sigue	en	pie:	Pero
¿es	que	hubo	alguna	vez	brujas,	brujas	maléficas	con	poderes	terribles,	como	las	hijas
de	Satán	que	eran?

Ya	 lo	 veremos.	 Lo	 seguro	 es	 que	 la	 época	 creyó	 en	 ellas,	 como	 se	 creía	 en	 la
presencia	constante	del	demonio	en	las	cosas	de	la	vida	diaria,	embrollándolo	todo.

Y	eso	era	una	creencia	general,	no	solo	del	pueblo	inculto	o	de	grupos	aislados.
En	 efecto,	 la	 sociedad	 renacentista,	 la	 Europa	 cristiana	 de	 los	 siglos	XV	 y	 XVI,

creyó	en	las	brujas	y	en	sus	poderes	malignos.
Es	más:	posiblemente	algunas	tildadas	como	tales	lo	creyeron	ellas	mismas,	acaso

por	vivir	en	plena	Naturaleza	y	conocer	el	secreto	—y	el	poder—	de	algunas	yerbas
alucinógenas.

Es	un	tema	que	atrajo	la	atención	de	estudiosos	de	primera	fila,	tanto	en	España
como	en	el	extranjero.	Citaré	solo	dos,	por	su	importancia:	el	francés	Jules	Michelet,
que	a	mediados	del	siglo	XIX	publicó	su	libro	La	sorcière	(La	bruja[357]),	y	el	español
Julio	Caro	Baroja,	 que	 cien	 años	 después	 daría	 a	 luz	 otro	 verdaderamente	 notable:
Las	brujas	y	su	mundo[358].	Un	siglo	que	no	pasó	en	vano,	pues	mientras	la	Francia
de	Napoleón	III	acogió	con	reservas	el	estudio	de	Michelet	(hasta	el	punto	de	que	sus
mismos	discípulos,	 como	Charles	Alexandre,	 lo	 consideró	 como	un	 libro	 inmundo,
un	libro	de	burdel),	curiosamente	la	España	de	Franco	recibió	con	interés	y	hasta	con
admiración	lo	realizado	por	el	eminente	antropólogo	español.

Para	 Michelet,	 en	 una	 apretada	 síntesis	 y	 recogiendo	 una	 de	 sus	 mismas
afirmaciones,	 la	 bruja	 es	 como	 el	 resultado	 de	 la	 desesperación	 de	 un	 pueblo
oprimido;	 unas	 capas	 populares,	 se	 entiende,	 explotadas	 por	 una	 cúpula	 directiva.
Evidentemente,	 los	esfuerzos	de	Caro	Baroja	van	en	otra	dirección:	ahondar	 lo	más
posible	en	la	mentalidad	mágica	que	campea	sobre	aquella	época.

Ahora	bien,	la	pluma	de	Michelet	es	más	ilustrativa	del	drama	que	ese	personaje
suscita,	 tanto	 de	 su	mísera	 vida	 como	de	 su	 penosa	muerte.	Veámoslo,	 como	buen
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preámbulo	para	nuestro	tema,	como	la	mejor	evocación	de	las	brujas	y	su	mundo:

A	 las	 brujas	 —nos	 dice,	 ya	 en	 las	 primeras	 páginas	 de	 su	 libro—	 se	 las	 encuentra,
necesariamente,	 en	 lugares	 siniestros,	 aislados,	 malditos,	 entre	 ruinas	 y	 escombros.	 ¿Dónde
habían	de	vivir,	si	no	en	las	landas	salvajes	las	infortunadas,	de	tal	forma	perseguidas,	malditas,
proscritas?	La	novia	del	Diablo,	la	envenenadora	que	curaba,	hizo	mucho	bien	según	Paracelso,
el	gran	médico	del	Renacimiento…

Y	añade,	sarcástico:

Esto	merecía	una	recompensa	y	la	tuvieron.	Se	les	pagó	con	torturas	y	hogueras.	Inventaron
para	ellas	suplicios	y	dolores	especiales.	Fueron	juzgadas	en	masa	y	condenadas	por	una	palabra.

De	modo	que	acorraladas,	torturadas,	aterrorizadas,	prefieren	no	pocas	el	suicidio.
Y	Michelet	aporta	el	testimonio	de	uno	de	sus	jueces:

Si	pueden	—señala—,	las	acusadas	se	matan	para	evitar	la	tortura.	Remy,	el	excelente	juez
de	Lorena,	que	llegó	a	quemar	ochocientas	brujas,	explica	triunfalmente	el	terror	desencadenado:
«Mi	justicia	es	tan	buena,	que	dieciséis	que	fueron	detenidas	el	otro	día,	no	esperaron	al	juicio	y
se	colgaron	antes[359]».

Las	brujas,	por	 lo	 tanto.	Un	 tema	 insólito,	 sobre	el	cual	sigue	abierto	el	debate.
Porque	hay	otra	serie	de	preguntas	pendientes.

Entre	 otras,	 y	 acaso	 la	 más	 importante,	 cómo	 fue	 posible	 que	 se	 dieran	 tales
circunstancias,	 por	 las	 cuales	 aquella	 sociedad	 se	 considerara	 tan	 seriamente
amenazada.

En	 otras	 palabras,	 hasta	 qué	 punto	 cabe	 hablar	 de	 una	mentalidad	mágica,	 que
campea	sobre	aquellos	hombres	y	mujeres	—y	hasta	sobre	los	niños—,	que	no	solo
les	 hace	 creer	 a	 pies	 juntillas	 sobre	 la	 existencia	 de	 brujas,	 sino	 también	 sobre	 su
infernal	poder	orquestado	por	el	mismo	Satán.

www.lectulandia.com	-	Página	185



La	mentalidad	mágica

Estamos	tratando	de	una	concepción	del	mundo	tan	antigua	como	el	hombre,	que
perdura	en	las	sociedades	más	avanzadas	hasta	bien	entrado	el	siglo	XVIII.	Se	aprecia
en	 las	 pinturas	 rupestres	 del	 hombre	 del	 Paleolítico	 y	 se	 prolonga	 a	 través	 de	 los
milenios,	 salpicando	 incluso	 nuestro	 tiempo.	 Tenemos	 que	 llegar	 a	 Voltaire	 para
asistir	 a	una	clara	y	 abierta	denuncia	de	 la	mentalidad	mágica,	pidiendo	un	mundo
más	tolerante,	porque

…	cuando	hay	menos	supersticiones	hay	menos	fanatismos,	y	cuando	hay	menos	fanatismo
hay	menos	desgracias[360].

Cierto	 que	 la	 pregunta	 iría	 entonces	 al	 porqué	 de	 la	 proliferación	 de	 las
supersticiones	 en	 una	 época	 determinada.	 «Superstición	 —nos	 enseña	 la	 Real
Academia	Española—	es	una	creencia	extraña	a	la	fe	religiosa	y	contraria	a	la	razón».
Lo	que	no	se	nos	explica	es	el	porqué	de	su	brote.

¿Dónde	está	esa	explicación?	En	la	necesidad	que	siente	el	hombre	—necesidad
tanto	más	fuerte	cuanto	más	primitiva	sea	la	sociedad	en	la	que	vive—	de	buscar	una
vía	 para	 conseguir	 lo	 que	 anhela,	 que	 está	 fuera	 de	 su	 alcance	 por	 los	 medios
normales.	Se	acude	así	a	la	magia,	cuando	esos	anhelos	no	los	puede	satisfacer	con	la
técnica	—o	 la	 ciencia—	de	 su	 tiempo.	Recordemos	que	 también	 se	 ha	 dicho	de	 la
magia	que	es	como	una	seudociencia.

En	 definitiva,	 algo	 que	 se	 desea	 vivamente	 y	 que	 resulta	 inaccesible	 puede
empujar	al	ser	humano	—y	de	hecho,	lo	hará—	a	valerse	de	la	magia;	por	supuesto,
porque	su	credulidad	y	 su	 ignorancia	 le	 inclinarán	 también	a	ello.	Algunos	de	esos
anhelos	son	de	todos	los	tiempos,	como	impresos	en	el	código	humano;	otros,	propios
de	 sociedades	 limitadas	 por	 la	 rudimentaria	 técnica	 que	 poseen.	 Pensemos,	 a	 bote
pronto,	 en	 el	 que	 quiera	 recuperar	 la	 juventud	 perdida,	 conocer	 el	 futuro	 o	 salvar
largas	distancias.	En	los	dos	primeros	casos,	estaremos	ante	situaciones	permanentes;
en	cambio,	en	la	tercera,	en	algo	casi	superado,	que	nos	hace	sonreír	cuando	leemos
relatos	antiguos	sobre	pegasos,	alfombras	voladoras,	o	—y	atención	a	este	ejemplo—
sobre	el	vuelo	de	las	brujas	montadas	en	escobas.

Es	en	esa	desesperada	búsqueda	de	otras	opciones,	al	no	conseguir	nada	por	las
vías	normales,	cuando	se	refuerza	la	tendencia	a	tantear	las	vías	fuera	de	lo	normal,
aunque	sea	chocando	con	la	razón.

Y	ahí	entra	la	magia[361].
Es	 un	 anhelo	 natural	 en	 el	 ser	 humano	 de	 cualquier	 sociedad	 y	 de	 cualquier

tiempo:	superar	las	grandes	adversidades.
Las	grandes	adversidades.	Por	ejemplo,	la	enfermedad,	que	arruina	la	salud.	Por

ejemplo,	 la	pobreza,	que	hunde	al	hombre	en	 la	miseria.	Por	ejemplo,	 la	vejez,	que
desploma	al	hombre	en	la	impotencia	viril,	alejándolo	de	la	vida	amorosa.

Aquí	 es	 donde	 tocamos	 con	 la	 leyenda	 de	 Fausto;	 esto	 es,	 con	 el	 hombre
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atormentado	por	el	ansia	de	recuperar	su	juventud	perdida.
Otro	aspecto	que	nos	confirma	la	fuerza	de	la	mentalidad	mágica	lo	encontramos

en	 la	 creencia	 en	 los	 endemoniados,	 algo	 que	 verdaderamente	 conturbaba	 aquellas
mentes.

En	efecto,	una	de	las	facetas	que	más	manifiestan	la	existencia	de	esa	mentalidad
mágica	es	la	creencia	general	en	los	endemoniados;	esto	es,	el	dar	por	cierto	que	un
demonio,	o	varios,	podían	 introducirse	 en	el	 cuerpo	de	un	hombre	o	de	una	mujer.
Todavía	hoy	queda	un	rastro	de	ello	en	la	expresión	popular,	referida	a	quien	está	o	se
muestra	demasiado	inquieto:

¡Parece	que	tienes	el	diablo	en	el	cuerpo!

Pero	en	aquella	época	eso	no	era	una	manera	de	llamar	la	atención	de	alguien	para
que	se	tranquilizase;	era,	simple	y	llanamente,	que	se	tenía	por	cierto	que	Satán	era
capaz	de	tal	daño	en	el	ser	humano.	Cuando	el	maestro	Ciruelo	afronta	en	el	siglo	XVI
esa	cuestión,	en	su	libro	sobre	las	supersticiones	que	tantas	veces	hemos	comentado,
no	se	para	a	discutir	esa	posibilidad.	La	da	por	tan	cierta	que	lo	único	que	le	preocupa
es	 desenmascarar	 a	 los	 falsos	 «sacadores	 de	 espíritus»,	 que	 al	 parecer	 pululaban
demasiado.	¿Quiénes	eran	estos?	Los	que	se	atrevían	a	hacerlo	sin	ser	clérigos,	pues
solo	 los	clérigos	 tenían	ese	poder,	concedido	por	Dios.	Los	otros	 lo	harían,	en	 todo
caso,	como	criaturas	entregadas	al	maléfico,	de	forma	que	era	mal	sobre	mal.

Era	lo	que	hacían	los	nigrománticos

…	con	unos	conjuros	fingidos	por	pacto	o	concierto	que	tienen	con	el	diablo	en	secreto[362]
…

Por	él	 sabemos	que	existía,	 de	hecho,	 el	oficio	de	 conjurar	 a	 los	demonios;	 sin
duda,	por	la	necesidad	de	combatir	a	un	mal	que	se	tenía	por	tan	extendido,	y	contra
el	 que	 no	 se	 bastaban	 todos	 los	 clérigos	 juntos.	 El	 maestro	 Ciruelo,	 clérigo	 él,
denuncia	 el	 intrusismo	 de	 los	 legos	 en	 esa	 materia,	 y	 pide	 la	 intervención	 de	 los
obispos	y	de	la	justicia,	para	su	pronto	castigo:

Los	 buenos	 prelados	 y	 jueces	 —reclama—	 ansí	 eclesiásticos	 como	 seglares,	 no	 deben
permitir	que	en	sus	diócesis	o	tierras	haya	personas	determinadas	que	tengan	por	oficio	propio
conjurar	a	los	endemoniados[363].

Otros	testimonios,	tanto	en	las	Letras	como	en	las	Artes,	nos	lo	certifican.
En	las	Letras,	ciertamente,	donde	nos	encontramos	otra	vez	con	santa	Teresa.	La

Santa	 tiene	noticia	de	que	 en	 el	 convento	que	 la	Orden	 tenía	 en	Medina	había	una
monja	que	padecía	ese	mal.	¡De	modo	que	el	Diablo	nada	respetaba,	ni	siquiera	a	las
personas	dedicadas	a	Dios!	Pero	no	importaba,	porque	santa	Teresa	tenía	la	solución
gracias	a	un	gran	exorcista,	un	hombre	verdadera	mente	santo:	san	Juan	de	la	Cruz.

Así	que	escribe	tranquilizando	a	las	monjas	de	Medina:

Mucho	me	pena	—le	dice	a	 la	priora	de	Medina—	de	la	enfermedad	que	tiene	la	hermana
Isabel	de	San	Jerónimo…
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Pues	el	estar	endemoniado	había	que	verlo	de	ese	modo:	como	una	enfermedad
que	tenía	sus	propios	médicos.	Y	así,	la	Santa	añade,	confiada:

Ahí	les	envío	al	padre	fray	Juan	de	la	Cruz	para	que	la	cure,	que	le	ha	hecho	Dios	merced	de
darle	gracia	para	echar	los	demonios	de	las	personas	que	los	tienen…

No	era	una	suposición.	La	Santa	aduce	una	prueba	concluyente,	contando	lo	que
había	ocurrido	en	la	misma	Ávila,	y	además	por	aquellos	mismos	días:

Ahora	—añade	 en	 su	 carta	 a	Medina—	acaba	 de	 sacar	 aquí	 en	Ávila	 de	 una	 persona	 tres
legiones	 de	 demonios,	 y	 les	 mandó	 en	 virtud	 de	 Dios	 que	 le	 dijesen	 su	 nombre,	 y	 al	 punto
obedecieron[364].

¡Ahí	 era	 nada!	 ¡Tres	 legiones	 de	 demonios	 haciendo	 estragos!	 ¡Cómo	 estaría
aquel	abulense	de	desasosegado!	Si	tal	creía	la	Santa,	no	le	irían	a	la	zaga	la	mayoría
de	 sus	 contemporáneos.	 De	 forma	 que	 los	 artistas	 también	 querrían	 recoger	 ese
fenómeno	tan	extraño.	Los	grandes	y	los	menudos.

Los	 menudos.	 Por	 ejemplo,	 León	 Picardo,	 que	 nos	 pinta,	 a	 todo	 color,	 los
milagros	 de	 san	 Bartolomé.	 Se	 trata	 de	 dos	 óleos	 sobre	 tabla	 que	 posee	 la	 iglesia
burgalesa	 de	 San	 Lesmes.	 En	 una	 se	 ve	 al	 santo	 exorcizando	 a	 un	 endemoniado,
arrodillado	 ante	 él.	 Y,	 por	 efecto	 del	 conjuro,	 el	 endemoniado	 se	 retuerce	 para
expulsar	por	la	boca	un	diablillo,	tan	pequeño,	que	apenas	si	se	ve.	Otro	tanto	ocurre
en	el	segundo	exorcismo,	en	este	caso	realizado	con	una	gran	dama	hindú:	también
sale,	como	a	hurtadillas,	de	la	boca	de	la	endemoniada	un	diablillo	no	mayor	que	la
nariz	de	la	dama.	Todo	ello	ante	un	público	devoto	que	contempla	el	suceso,	pero	no
tan	sorprendido	ni	maravillado	como	se	pudiera	suponer.

Los	grandes.	En	este	caso,	Rubens.	¿No	tenemos	todos	presente	la	imagen	de	san
Ignacio	de	Loyola	ejerciendo	ese	poder	exorcista	en	el	 templo?	El	soberbio	cuadro,
no	hay	que	decirlo,	que	posee	el	Museo	de	Viena,	nos	presenta	en	toda	su	grandeza	al
Santo	llenando	toda	la	parte	izquierda	del	lienzo,	en	el	momento	solemne	de	increpar
a	 los	 espíritus	 inmundos,	 que	 salen	 despavoridos	 de	 los	 cuerpos	 de	 los	 posesos	 en
plena	convulsión,	revoloteando	por	el	templo	en	busca	de	una	salida.

Pero	 ¡qué	 oportunidad	 para	 los	 clérigos	 lujuriosos,	 si	 daban	 con	 una	 crédula
posesa!	O	qué	desgracia	para	ella,	como	 le	ocurrió	a	principios	del	 siglo	XVI	a	una
joven	manchega,	de	nombre	Inés	de	Moratalla,	que	creyéndose	poseída	del	demonio
acudió	a	un	clérigo	de	un	lugar	cercano,	El	Provencio,	para	que	la	liberase	de	aquel
tormento.	El	clérigo,	un	tal	Garci	Sánchez,	cumplió	con	lo	que	se	esperaba	de	él,	pero
sin	duda	consideró	que	había	que	redondear	la	faena	penetrando	como	hombre	santo
en	la	ingenua	criatura.	¿No	era	la	mejor	y	más	completa	forma	de	expulsar	de	una	vez
por	todas	al	demonio?	El	hecho	lo	conocemos	por	un	precioso	estudio	de	la	profesora
Adelina	Sarrión	Mora,	que	nos	recoge	los	textos	del	tiempo,	donde	se	puede	leer	este
párrafo	que	parece	sacado	de	los	relatos	de	Boccaccio:

…	la	conjuró	e	le	sacó	un	espíritu	que	tenía	e	la	llevó	a	su	casa	el	dicho	Garci	Sánchez	e	le
dixo	que	se	echase	con	él,	que	le	haría	muchos	bienes…
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Es	 entonces	 cuando	 aparece,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo,	 la	 mujer
bobalicona,	fácil	de	engañar:

…	e	que	ella,	como	mujer	de	poco	seso,	hizo	lo	que	él	quiso[365]…

Pero	hay	otros	deseos,	 a	 veces,	 que	 también	 se	 tornan	 en	 imperiosos.	Tal	 el	 de
conocer	el	futuro,	sobre	todo	en	momentos	que	pueden	ser	decisivos.

Para	conseguir	eso,	 la	Humanidad	ha	 rogado	a	 sus	dioses,	 les	ha	 suplicado	con
oraciones,	con	ritos,	incluso	con	sacrificios,	intentando	que	les	fueran	propicios.

Ahora	bien,	ante	el	fracaso	de	la	oración,	y	dado	que	frente	a	Dios	se	alza	también
el	Maligno,	Satán,	el	Príncipe	de	las	tinieblas,	ese	hombre	o	esa	mujer	puede	sentir	la
tentación	de	cerrar	un	pacto	con	el	mismísimo	diablo.

Y	de	ese	modo,	orillada	 la	oración,	 surge	el	 conjuro,	 tal	 como	permite	el	pacto
con	los	poderes	infernales.	Ya	no	se	pide:	se	exige.	Recordemos	el	famoso	conjuro	de
la	Celestina,	recogido	por	Fernando	de	Rojas:

Conjúrote,	 triste	 Plutón,	 señor	 de	 la	 profundidad	 infernal,	 emperador	 de	 la	 Corte	 dañada,
capitán	 soberbio	 de	 los	 condenados	 ángeles,	 señor	 de	 los	 sulfúreos	 fuegos	 que	 los	 hervientes
étnicos	montes	manan,	 regidor	 e	 veedor	 de	 los	 tormentos	 e	 atormentadores	 de	 las	 pecadoras
ánimas…	vengas	sin	tardanza	a	obesdecer	mi	voluntad[366]…

Estamos	ante	un	conjuro	para	conseguir	hechizar	la	voluntad	de	Melibea	y	que	de
ese	modo	 se	 rindiera	 al	 ansia	 amorosa	 de	 Calisto.	 Esto	 es,	 acudiendo	 a	 la	 magia,
porque	dado	que	el	matrimonio	estaba	en	manos	de	los	padres	de	Melibea,	que	tenían
otros	planes,	las	vías	naturales	quedaban	cerradas.

Esa	 mentalidad	 mágica	 envolvía	 a	 toda	 aquella	 sociedad,	 a	 hombres	 como	 a
mujeres,	 a	 viejos	 como	 a	 muchachos,	 a	 los	 poderosos	 y	 a	 los	 humildes.	 A	 los
ignorantes,	 por	 supuesto,	 a	 la	masa	 popular	 analfabeta,	 apartada	 de	 las	 fuentes	 del
saber;	pero	también	a	los	cultos.

Daremos	algunas	muestras	de	ello.
En	 la	 época	 de	 Carlos	 V	 se	 tenía	 por	 cierto,	 en	 la	 misma	 Corte	 imperial,	 que

Enrique	 VIII	 de	 Inglaterra	 había	 repudiado	 a	 Catalina	 de	 Aragón	 por	 las	 artes
maléficas	de	Ana	Bolena.

Estando	en	Ratisbona	el	Emperador,	en	1532,	 le	 llega	 la	noticia	del	 sospechoso
proceder	 de	 Ana	 Bolena,	 y	 así	 se	 lo	 comunica	 a	 su	 hermana	 María	 de	 Hungría,
entonces	Gobernadora	de	los	Países	Bajos:	que	le	había	dado	unas	yerbas	o	brebajes
amatorios

…	pour	le	tenir	affectionné	devers	elle[367]…

Y	 eso	 llegaría	 al	 pueblo	 de	 tal	 modo	 que	 ese	 nombre,	 adjetivado,	 resulta	 un
insulto	 infamante,	 recogido	 incluso	 por	 la	 Literatura	 española,	 como	 es	 el	 caso	 de
Valle-Inclán	en	su	obra	Divinas	palabras.

Que	una	mujer	tratara	de	mantener	el	amor	prohibido	de	un	hombre	con	amuletos
y	que	se	diera	por	cierto	que	lo	consiguiera	es	cosa	difícil	de	creer.	Y,	sin	embargo,	es
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la	propia	santa	Teresa	quien	así	lo	confiesa,	en	un	ingenuo	relato.
En	 alguna	 otra	 ocasión	 lo	 he	 comentado;	 pero	 el	 testimonio	 de	 la	 Santa	 es	 tan

notable	que	es	preciso	recordarlo	de	nuevo.
Teresa	de	 Jesús	nos	 lo	 cuenta	 ella	misma	en	 su	Libro	de	 la	Vida.	Allí	 nos	 dice

cómo	había	conocido	a	un	clérigo,	que	llevaba	años	en	tratos	carnales	con	una	mujer
de	su	mismo	lugar,	sin	dejar	de	ejercer	como	sacerdote.

Era	cosa	tan	pública	—nos	relata	la	Santa—	que	tenía	perdida	la	honra	y	la	fama…

La	Santa	se	compadece	de	aquel	clérigo,	quien,	pese	a	que	 tenía	 tan	perdida	su
voluntad,	 gustaba	 y	 se	 deleitaba	 en	 tratar	 con	 Teresa,	 cuando	 era	 niña,	 de	 temas
elevados	y	aun	místicos

…	y	como	era	tan	niña	—es	la	Santa	quien	nos	lo	dice—,	hacíale	confusión	ver	esto,	y	con	la
gran	voluntad	que	me	tenía,	comenzó	a	declararme	su	perdición…

¿Cómo	es	posible?	¿Cómo	clérigo	de	tan	altas	cualidades	podía	vivir	tan	perdido?
La	Santa	se	apiada,	quiere	echarle	una	mano	y	se	informa.	¿Y	qué	averigua?	¡Que	la
magia	andaba	por	en	medio!

Veí	que	 el	 pobre	no	 tenía	 tanta	 culpa	porque	 la	 desventurada	de	 la	mujer	—esto	 es,	 de	 la
amante—	le	tenía	puestos	hechizos	en	un	idolito	de	cobre,	que	le	había	rogado	que	le	trajese	por
amor	de	ella	al	cuello,	y	este	nadie	había	sido	poderoso	de	podérselo	quitar…

¡Luego	el	clérigo	estaba	hechizado!	¿Se	podía	creer?	¿La	Santa	dando	por	buena
esa	razón?	Ella	se	trata	de	justificar,	no	sin	unas	gotas	de	ingenuidad:

Yo	no	creo	es	verdad	esto	de	hechizos	determinadamente…

Aun	así,	 nos	dará	 cuenta	de	 lo	que	ocurrió:	 por	 sí	 o	por	no,	 consigue	del	 buen
clérigo	que	se	deshaga	del	maldito	idolillo,	dándoselo	a	ella	misma,	la	cual	—la	Santa
—,	ni	corta	ni	perezosa,	lo	arroja	al	río.	¡Y	se	acabó	la	historia!	El	clérigo	se	queda

…	como	quien	despierta	de	un	gran	sueño…

¿No	es	fantástico?

Yo	no	creo	es	verdad	esto	de	hechizos[368]…

Medio	siglo	más	tarde	será	otra	de	las	cumbres	de	nuestras	Letras	del	Quinientos
quien	nos	dará	una	nueva	muestra	de	credulidad	frente	a	la	magia;	nada	menos	que
fray	Luis	de	León.	Pues	mostrándole	un	alumno	un	 libro	que	 tenía	de	conjuros,	no
puede	menos	de	caer	en	la	tentación,	no	ya	de	pedírselo,	sino	de	probar	qué	cosa	era.
Y	 eso	 lo	 sabemos	 por	 él	 mismo,	 porque	 habiéndole	 dejado	 todo	 aquello	 un
sentimiento	de	culpabilidad,	así	 lo	declara	 libremente	en	el	proceso	que	 le	 incoa	 la
Inquisición	en	1572.

El	 hecho	no	 es	 declarado	por	 fray	Luis	 en	 su	primera	 confesión,	 hecha	 el	 6	de
marzo	 de	 1572,	 cuando	 ya	 sospechaba	 que	 iba	 a	 ser	 puesto	 en	 prisión	 por	 la
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Inquisición,	sino	en	la	autoacusación	que	presenta	en	la	primera	audiencia	que	tiene
con	los	inquisidores	de	Valladolid	el	17	de	abril.	Es	entonces	cuando	alude	a	cómo	un
alumno	le	mostró	un	cartapacio	en	el	que	había

…	algunas	cosas	curiosas	y	otras	que	tocaban	a	sigillos	astrológicos	y	otras	que	claramente
eran	de	cercos	y	invocaciones…

Y	nos	dice	que	lo	tomó	como	cosas	de	poco	fundamento:

…	a	la	verdad,	todo	me	pareció	que	aun	en	aquella	arte	era	burlería…

Burlería	 o	 no,	 fray	Luis	 no	 resiste	 a	 la	 tentación	 de	 seguir	 las	 indicaciones	 del
libro:

Y	acúsome	—añade	 fray	Luis—	que	 leyendo	este	 libro,	para	ver	 la	vanidad	dél,	probé	un
sigillo	astrológico	y	en	un	poco	de	plomo	que	me	dio	el	mismo	licenciado[369],	con	un	cuchillo
pinté	no	me	acuerdo	qué	rayas	y	dixe	unas	palabras	que	eran	sanctas[370]…

Pero	lo	cierto	es	que	el	recuerdo	de	todo	aquello	le	desazona,	le	inquieta.	Había
tocado	 algo	 prohibido	 y	 temía	 las	 consecuencias.	 Y	 nosotros	 no	 dejamos	 de
asombrarnos.	¡También	fray	Luis	de	León,	aquel	gran	teólogo,	el	autor	del	libro	De
los	nombres	de	Cristo,	 también	aquel	altísimo	poeta,	una	de	las	cumbres	de	nuestra
lírica	del	siglo	XVI,	se	veía	atraído	por	la	magia	y	sus	conjuros!

Y	todo	ello,	 tanto	 lo	que	vemos	en	santa	Teresa	como	lo	señalado	en	fray	Luis,
todo	es	nada	si	lo	comparamos	con	el	testimonio	que	nos	da	el	maestro	y	profesor	del
Estudio	 salmantino	 Pedro	 Sánchez	 Ciruelo,	 con	 su	 libro	 Reprobación	 de	 las
supersticiones,	que	vería	la	luz	en	Salamanca	en	1538.

El	maestro	Ciruelo,	además	de	ser	un	reputado	matemático,	era	clérigo,	condición
que	interesa	subrayar	a	este	respecto	para	valorar	su	postura	ante	lo	mágico.	En	otra
ocasión	 lo	 hice	 notar,	 para	 tratar	 de	 los	 endemoniados	 y	 de	 los	 que	 se	 dedicaban,
como	oficio	permanente,	a	expulsar	los	demonios	que	se	habían	atrevido	a	alojarse	en
un	cuerpo	humano.

Veamos	ahora	lo	que	el	maestro	entendía	sobre	la	existencia	de	las	brujas.	A	fin
de	cuentas,	ese	es	nuestro	tema	principal,	como	corresponde	al	título	de	este	capítulo.

¿Y	qué	es	lo	que	Ciruelo	pensaba	sobre	las	brujas?	¿Una	superstición	del	pueblo?
¿Una	«burlería»,	como	diría	fray	Luis	de	León?	¿O	bien	algo	muy	serio	y	muy	grave,
como	tocado	por	la	mano	de	Satán?

Oigamos	al	propio	maestro	salmantino.	Tengo	ante	mí	un	ejemplar	facsímil	de	la
segunda	edición	de	su	libro,	la	publicada	en	Salamanca	en	1541.	Y	me	encuentro	con
que	tiene	todo	un	capítulo,	el	que	inicia	la	segunda	parte,	que	lleva	este	significativo
título:

Segunda	 parte,	 Capítulo	 1:	 Entiende	 contra	 la	 nigromancia	 y	 xorguinería	 de	 las	 brujas
malditas.

¡Las	brujas	malditas!	Pero	antes	de	hablar	de	ellas,	Ciruelo	nos	define	qué	cosa	es
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la	magia:

Es,	 luego,	 la	magia	 o	 nigromancia	 aquella	 arte	maldita	 con	 que	 los	malos	 hombres	 hacen
concierto	de	amistad	con	el	diablo…

Pero	 ¿por	 qué	 ese	 afán	 de	 concertarse	 con	 el	 maligno?	 Para	 que	 les	 alumbre
secretos	y	para	que	les	ayude	en	sus	afanes:

…	procuran	de	hablar	y	platicar	con	él,	para	le	demandar	algunos	secretos	que	les	revele,	y
para	que	les	dé	favor	y	ayuda	para	alcanzar	algunas	cosas	que	ellos	desean…

Hasta	aquí,	podríamos	decir	que	Ciruelo	define	 la	magia	al	modo	de	su	 tiempo,
pero	sin	discordar	con	lo	que	la	Sociología	de	nuestros	días	señalaría:	aquel	 intento
de	lograr	por	vías	sobrenaturales	lo	que	resulta	inasequible	por	los	medios	normales;
con	el	añadido,	cierto,	de	que	Ciruelo	cree	en	que	eso	sea	posible.

Ciruelo,	como	la	mayoría	de	los	hombres,	mujeres	y	niños	de	aquella	época,	creía
a	 pies	 juntillas	 en	 la	magia,	 en	 su	 vinculación	 a	 Satán	 y,	 por	 ende,	 en	 los	 poderes
maléficos	que	podían	desplegar	las	brujas.

Esto	es,	también	nos	habla,	claro	está,	de	las	brujas.	Y	de	esta	linda	manera:

A	esta	nigromancia	—nos	dice—	pertenece	la	arte	que	el	diablo	ha	enseñado	a	las	bruxas	o
xorguinas,	 hombres	 o	 mujeres,	 que	 tienen	 hecho	 pacto	 con	 el	 diablo,	 que	 untándose	 ciertos
ungüentos	 y	 diciendo	 ciertas	 palabras,	 van	 de	 noche	 por	 los	 aires	 y	 caminan	 lexos	 a	 tierras
[distantes]	a	hacer	ciertos	maleficios[371]…

No	 cabe	 duda:	 la	 magia,	 la	 mentalidad	 mágica	 envolvía	 aquella	 sociedad.	 En
realidad,	 era	 un	 fenómeno	muy	 remoto,	 hundiendo	 sus	 raíces	 en	 los	 siglos	 de	 los
siglos.

Lo	curioso,	lo	notable	fue	que	cuando	sobrevino	el	espléndido	Renacimiento	en	la
Europa	 occidental,	 esa	 mentalidad	 mágica,	 en	 vez	 de	 eclipsarse	 o,	 al	 menos,	 de
mitigarse,	 tomó	 de	 pronto	 un	 tremendo	 impulso,	 cobró	 más	 fuerza,	 se	 hizo	 más
pujante.
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El	recrudecimiento	de	la	mentalidad	mágica:	la	bula	de
Inocencio	VIII

A	fines	del	siglo	XV	una	bula	pontificia	llenó	de	alarma	a	toda	la	Cristiandad.	En
efecto,	en	1484,	el	papa	 Inocencio	VIII	 lanzaba	desde	Roma	una	bula	denunciando
las	 terribles	 prácticas	 demoníacas	 que	 se	 estaban	 llevando	 a	 cabo	 en	 el	 centro	 de
Alemania.	 El	 Papa	 exigía	 a	 los	 jueces	 y	magistrados	 que	 actuasen	 con	 la	máxima
celeridad	y	sin	piedad	alguna	para	atajar	el	mal.

En	verdad,	el	Papa	y,	por	ende,	 la	Corte	pontificia	de	Roma	estaban	alarmados.
Su	bula	Summis	desiderantes	affectibus	 iba	dirigida	a	varios	obispos	alemanes	para
que	pusieran	en	marcha	la	máquina	inquisitorial[372]	y	actuaran	con	eficacia.

Según	 la	 información	que	el	Papa	había	 recibido	en	Roma,	el	mal	era	grande	y
terrible.	El	texto	de	la	bula	lo	declara	sin	dejar	lugar	a	cualquier	duda:

Recientemente	 ha	 venido	 a	 nuestro	 cierto	 conocimiento	—señala—,	 no	 sin	 que	 hayamos
pasado	 por	 un	 gran	 dolor,	 que	 en	 algunas	 partes	 de	 la	 alta	 Alemania…,	 cierto	 número	 de
personas	del	uno	y	otro	sexo,	olvidando	su	propia	salud	y	apartándose	de	la	fe	católica,	se	dan	a
los	demonios	íncubos	y	súcubos…

¡Ya	 tenemos	 al	 demonio	 en	 danza!	 Y	 además,	 de	 la	 forma	 más	 peligrosa:
adoptando	 forma	 humana	 y	 provocando	 la	 lujuria	 entre	 los	 pobres	 mortales,	 ya
tomando	 forma	 de	 mujer,	 ya	 de	 hombre.	 Con	 lo	 cual	 tentaban	 a	 todo	 el	 género
humano,	con	el	peligro	añadido	de	que	si	se	aparecía	como	hombre	y	copulaba	con
una	mujer,	podría	dejarla	preñada.	Eran	los	íncubos.

Y	un	preñado	de	Satán	 era	 tanto	 como	 reproducir	 a	Satán:	 ¡los	 hijos	 de	Satán!
¡Los	hijos	de	Satán	multiplicándose	por	el	mundo!

Se	comprende	la	alarma	de	Inocencio	VIII.
El	 Papa	 añade	 más	 detalles	 de	 la	 horrible	 situación	 en	 que	 estaba	 cayendo

Alemania:

…	 y	 por	 sus	 encantos[373],	 hechizos,	 conjuros,	 sortilegios,	 crímenes	 y	 actos	 infames,
destruyen	y	matan	el	fruto	en	el	vientre	de	las	mujeres[374],	ganados	y	otros	animales	de	especies
diferentes…

Esto	ya	de	por	suyo	era	terrible,	pero	ahí	no	acababa	la	cosa.	El	Papa	nos	lo	dice,
añadiendo:

…	destruyen	las	cosechas,	las	vides,	los	huertos,	los	prados	y	pastos,	los	trigos,	los	granos	y
otras	plantas	y	legumbres	de	la	tierra…

Era	 como	 una	 terrible	 explosión,	 como	 si,	 por	 efecto	 diabólico,	 una	 onda
expansiva	 atómica	 destruyese	 toda	 la	 vida	 en	 la	 Naturaleza:	 hombres	 y	 mujeres,
animales	y	plantas.

Pero	 no	 solo	 eso.	 Los	 tormentos	 que	 se	 sucedían	 eran	 insufribles;	 se	 supone,
claro,	antes	de	que	aquella	destrucción	masiva	se	produjese:
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…	afligen	y	atormentan	con	dolores	y	males	atroces,	tanto	interiores	como	exteriores,	a	estos
mismos	 hombres,	mujeres	 y	 bestias,	 rebaños	 y	 animales,	 e	 impiden	 que	 los	 hombres	 puedan
engendrar	y	las	mujeres	concebir…

De	modo	que	ningún	matrimonio	era	capaz	de	dedicarse	a	la	perpetuación	de	la
especie,	como	era	su	obligación.	Porque	el	Santo	Padre	no	verá	de	otro	modo	la	vida
conyugal:	 era	 un	 deber,	 no	 un	 efímero	 placer	 (la	 consigna	 que	 recogerán	 los
humanistas	cristianos	como	Luis	Vives).	Pues	también	los	diablos	impedían:

…	 que	 los	 maridos	 cumplan	 el	 deber	 conyugal	 con	 sus	 mujeres	 y	 las	 mujeres	 con	 sus
maridos[375]…

Y	 tan	 endemoniados	 estaban	 que	 todo	 lo	 suyo	 no	 era	 sino	 renegar	 de	 la	 fe	 de
Cristo	 que	 habían	 recibido	 en	 el	 bautismo,	 y	 a	 partir	 de	 ahí,	 un	 sinnúmero	 de
barbaridades:

…	 no	 temen	 cometer	 y	 perpetrar,	 a	 instigación	 del	 enemigo	 del	 género	 humano,	 otros
muchos	 excesos	 y	 crímenes	 abominables	 con	 peligro	 de	 sus	 almas,	 desprecio	 de	 la	 Divina
Majestad	y	peligroso	escándalo	de	muchos[376].

Tan	 graves	 noticias	 pedían	 una	 confirmación.	 Y,	 al	 efecto,	 Roma	 envió	 dos
inquisidores	a	realizarla,	con	amplios	poderes:	dos	frailes	alemanes	llamados	Enrique
Institor,	conocido	por	Kraemer,	y	Jacobo	Sprenger.

Serían	los	autores	de	un	libro	que	alcanzaría	una	gran	difusión	y	que	alentaría,	de
forma	 terrible,	 a	 la	 persecución,	 captura	 y	 destrucción	 de	 las	 brujas:	 el	Malleus
maleficarum,	esto	es,	El	Martillo	de	las	brujas.

En	él	se	da	por	supuesto	la	existencia	de	las	brujas,	de	sus	aberrantes	pactos	con
el	 demonio,	 de	 sus	 prácticas	 infernales	 y	 de	 su	 gran	 poder	 para	 hacer	 mal	 a	 los
mortales;	 para	 terminar,	 como	 un	 ejercicio	 práctico,	 con	 los	 consejos	 para	 mejor
conocerlas	y	destruirlas.

Por	supuesto,	sus	autores,	Institor	y	Sprenger,	detallan	también	el	modo	como	las
brujas	ingresaban	en	el	servicio	de	Satán,	las	fórmulas	de	acatamiento	al	Príncipe	de
las	 tinieblas,	 con	 la	 abjuración	 de	 la	 fe	 cristiana;	 y,	 en	 reciprocidad,	 el	 poder	 que
adquirían	las	brujas	para	invocar	al	demonio:	el	conjuro.

Y	 no	 lo	 dejan	 ahí:	 cuentan	 hechos	 de	 prácticas	 mágicas;	 sucesos	 que	 bien
pudieron	ser	ciertos,	pero	que	habría	que	tomar	en	otro	sentido.	Así,	por	ejemplo,	de
cómo	en	la	aldea	de	Baldshut,	de	la	diócesis	germana	de	Constanza,	una	vieja	(a	la
que	ya	se	 la	 titula	de	bruja),	al	no	ser	 invitada	a	una	boda,	decide	 tomar	venganza,
conjurando	a	Satán	para	que	en	el	momento	de	mayor	esplendor	de	la	fiesta	arrojara
una	granizada	sobre	el	baile,	arruinando	así	la	fiesta	campesina;	lo	que	daría	motivo
para	que	los	dañados	acusaran	a	la	bruja,	cuyo	final	sería	la	hoguera.

No	tenemos	por	qué	dudar	de	aquel	hecho,	en	lo	sustancial:	 la	fiesta	de	la	boda
campesina	 al	 aire	 libre	 y	 la	 fastidiosa	 granizada,	 arruinando	 el	 festejo;	 ni	 mucho
menos	de	la	muerte	de	la	vieja,	acusada	de	hechicería	en	la	hoguera.	Donde	tenemos
algo	más	que	dudas	es	en	el	ansia	de	venganza	de	aquella	despreciada	vieja	y	que	su
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poder	—¡aun	con	la	ayuda	de	Satán!—	llegara	tan	lejos.	Lo	que	es	evidente,	si	el	caso
existió,	 es	 que	 cuando	 aquella	 comunidad	 rural	 vio	 cómo	 se	 arruinaba	 su	 hermosa
fiesta	nupcial	por	la	inoportuna	granizada	quiso	que	alguien	pagara	por	ello.	Y	para
eso	valía	cualquier	vieja	solitaria	a	 la	que	poder	acusar	del	 terrible	pecado,	el	de	 la
hechicería,	para	mandarla	sin	más	a	la	hoguera.

A	partir	de	aquel	momento,	con	el	Malleus	maleficarum	en	la	mano,	libro	que	se
difundió	 rápidamente	por	 toda	 la	Europa	occidental,	 aquella	 sociedad	se	 lanzó	a	 su
diversión	favorita:	la	caza	y	destrucción	de	las	malditas	brujas.

Malditas,	por	cuanto	que	eran	las	secuaces	de	Satán,	las	que	habían	hecho	pacto
secreto	con	el	Ángel	de	las	tinieblas.

Por	 lo	 tanto,	 la	 creencia	 en	 las	 brujas	 era	 general,	 era	 cosa	 admitida	 por	 la
sociedad,	 cuestión	que	nadie	ponía	en	duda.	De	ahí	 esa	 furia	desatada	contra	ellas,
porque	cualquier	adversidad	fuera	de	lo	corriente,	cualquier	grave	desgracia	colectiva
era	achacada	o	a	culpa	del	género	humano	por	sus	pecados,	o	a	 la	 intervención	del
maligno.

Y	naturalmente	la	gente	prefería	esa	segunda	interpretación.	Y	como	las	brujas	se
aparecían	 como	 la	 variante	 maligna	 del	 diablo,	 toda	 la	 inquina	 iba	 contra	 ellas,
aunque	fueran	unas	pobres	viejas	sin	culpa	alguna.

Porque	esa	es	la	cuestión.	Cualquier	vieja	que	viviera	aislada	y	que,	por	su	propia
miseria	 física	 y	 económica,	 era	 ya	 una	 ruina	 de	 mujer,	 desastrada,	 desdentada,
desgreñada	 y	 vestida	 con	 harapos,	 tenía	 una	 apariencia	 tan	 horrible	 que	 al	 punto
como	tal	se	la	trataba,	tanto	más	que	su	propia	miseria,	sus	achaques	y	sus	carencias
le	hacían	comportarse	desabridamente.

A	este	respecto,	y	como	muestra	de	cuál	podía	ser	el	aspecto	de	aquellas	pobres
mujeres,	 el	 Arte	 y	 la	 Literatura	 han	 venido	 en	 nuestra	 ayuda,	 para	 representarnos
cómo	 veía	 aquella	 sociedad	 o	 cómo	 se	 imaginaba	 a	 las	 brujas.	 Tres	 adjetivos	 las
acompañan:	 viejas,	 feas,	 desastradas.	Niklaus	Manuel	Deutsch	 se	 atrevió	 incluso	 a
pintarla	 desnuda.	 De	 ese	 modo,	 en	 contraste	 con	 una	 época	 que	 se	 gozaba	 en
representar	el	desnudo	femenino	en	su	juventud,	todo	belleza	y	armonía,	Deutsch	nos
evoca	 la	bruja	 tal	 como	se	 le	viene	a	 su	 imaginación:	una	 imagen	horrenda	de	una
vieja	desnuda,	con	el	pelo	que	no	son	sino	greñas	que	le	llegan	a	media	espalda,	unos
pechos	flácidos	y	un	cuerpo	todo	lleno	de	arrugas.	Y	lo	peor	es	el	rostro,	gesticulante,
como	de	mujer	poseí	da	por	el	maligno.

Una	estampa	repugnante	y	odiosa.
Como	comenta	Delumeau,	una	imagen	que	se	corresponde	bien	con	los	versos	de

Ronsard.

Moradora	de	los	lugares	solitarios
y	por	el	horror	de	los	cementerios
al	son	de	los	versos	que	murmuras,
sacas	los	cuerpos	de	los	muertos
de	sus	cerradas	tumbas[377]…
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Pues,	 en	 efecto,	 se	 creía	 que	 esa	 era	 una	 de	 las	 inmundas	 tareas	 de	 las	 brujas,
auxiliadoras	de	Satán,	para	que	este	pudiese	ocupar	los	cuerpos	muertos,	desposeídos
de	 sus	 almas,	 y	 así	 penetrar	 en	 el	 mundo	 de	 los	 humanos	 para	 llevar	 a	 cabo	 sus
siniestros	planes;	entre	otros,	actuar	como	íncubo	para	seducir	a	 jóvenes	de	 las	que
tener	hijos,	esos	hijos	del	demonio	a	que	ya	hemos	aludido.

Los	grabados	de	la	época,	en	gran	número	anónimos	y	hechos	toscamente,	pero
que	circulaban	ampliamente	entre	aquellas	poblaciones	semianalfabetas,	recogen	con
frecuencia	el	tema	de	la	brujería,	como	si	fuera	algo	que	obsesionara	a	las	gentes;	así
a	las	brujas	preparando	sus	maléficas	pócimas	en	un	caldero	puesto	al	fuego,	y	donde
no	podían	faltar	las	culebras	o	los	sapos,	tal	como	se	representa	en	el	libro	Tratado	de
las	mujeres	maléficas	 llamadas	brujas,	 publicado	 en	Augsburgo	 en	 1508.	En	otros
grabados	aparecen	un	montón	de	brujas	y	brujos	haciendo	cola	para	besar	el	culo	al
diablo,	bien	representado	con	cuernos	y	rabo;	y	el	diablo	es	 tan	atento,	que	 levanta
airosamente	su	rabo	para	facilitar	el	ósculo	traseril	de	sus	devotos.	Por	supuesto,	no
faltan	escenas	de	la	crueldad	de	las	brujas,	asando	niños	como	si	fueran	corderos,	o
aquellas	otras	en	que	brujos	y	brujas	pisotean	una	cruz,	ante	 la	 imperiosa	orden	de
Satán,	siempre	representado	con	cuernos	y	rabo,	amén	de	sus	alas	de	ángel	maldito.
De	 ese	 modo	 nos	 lo	 representa	 un	 autor	 italiano,	 Francesco	 Maria	 Guazzo,	 a
principios	 del	 siglo	XVII[378].	 Por	 supuesto,	 no	 falta	 tampoco	 la	 imagen	 de	 la	 bruja
volando,	 incluso	 llevando	en	volandas	a	una	despavorida	 joven	que	 incorpora	a	sus
maléficas	artes,	y	las	terroríficas	escenas	de	aquelarres,	como	las	compuestas	por	el
pintor	alsaciano	Hans	Baldung	Grien	en	1514,	conservadas	en	la	Biblioteca	Albertina
de	Viena[379].

¿Y	cómo	ven	la	bruja	los	escritores?	¿Cómo	nos	la	describe	la	pluma	de	Fernando
de	Rojas?

De	 entrada	 nos	 da	 esta	 nota	 de	 suma	 fealdad:	 la	 bruja,	 una	 bruja	 concreta	 que
tiene	 nombre	 y	 vivienda,	 una	 bruja	 que	 se	 nos	 aparece	 no	 como	 un	 sueño	 de	 la
fantasía,	sino	como	un	ser	vivo	y	conocido,	es	barbuda.

Y	puta,	o	por	mejor	decir,	puta	vieja;	que	tal	la	llaman	y	por	tal	la	conocen	todos
sus	vecinos.	Hasta	las	bestias	repiten	su	nombre	rebuznando

¡Puta	vieja!

La	morada	está	a	tenor	con	su	oficio;	una	morada	siniestra,	apartada	en	las	afueras
del	lugar:

Una	casa	apartada,	medio	caída,	poco	compuesta	e	menos	abastada…

Allí	 ejercía	 sus	 seis	 oficios:	 labrandera	 o	 costurera,	 y	 perfumera,	 por	 supuesto;
pero	también	otros	cuatro:

…	maestra	de	fazer	afeites	e	de	fazer	virgos,	alcahueta	e	un	poquito	hechizera[380]…

El	primero	de	los	oficios	—labrandera	(costurera)—	era	bien	inocente;	servía	de
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tapadera	a	los	que	no	lo	eran	tanto.	Así,	por	ejemplo,	el	recomponer	virgos,	arte	tan
oportuno	 en	 una	 sociedad	 regida	 por	 el	 principio	 de	 la	 honra.	 De	 modo	 que	 la
Celestina	tenía	sus	técnicas:

Esto	de	los	virgos	—nos	cuenta	Rojas—	unos	fazía	de	vexiga	e	otros	curaba	de	punto[381]…

Aquí	la	admiración	de	nuestro	autor	crece	y	crece.	Exclama:

Hacía	con	esto	maravillas…

Nada	de	especulaciones.	Nos	dará	cuenta	de	casos	concretos.	Y	así	añade:
Hacía	 en	 esto	 maravillas,	 que	 vino	 por	 aquí	 el	 embaxador	 francés,	 tres	 veces

vendió	por	virgen	una	criada	que	tenía[382]…
Y	esto	bien	merece	un	comentario,	porque	aquí	la	nota	erótica	está	bien	presente.

Si	hemos	de	creer	a	Rojas,	el	embajador	francés,	para	él	o	para	alguno	de	sus	amigos
o	parientes,	acudió	a	los	servicios	de	Celestina,	pero	exigiendo	algo	a	estrenar:	¡que
le	mandara	una	virgen!	Mercancía	de	la	que	faltaba	en	la	tienda	de	la	vieja	hechicera.
Así	que	 lo	 remedió	con	sus	artes.	Y	con	 tal	 fortuna,	que	no	una,	 sino	 tres	veces	se
salió	con	la	suya.

Que	era	mucha	mujer	en	sus	artes	la	tal	Celestina.
Tenía	buen	gabinete	de	trabajo.	Tal	se	lo	imaginaba	Rojas:

Tenía	 una	 cámara	 llena	 de	 alambiques,	 de	 redomas,	 de	 barrilejos	 de	 barro,	 de	 vidrio,	 de
alambre,	de	estaño,	hechos	de	mil	faziones…

A	 continuación,	 una	 larga	 retahíla	 de	 todo	 lo	 que	 fabricaba.	Y	 sus	 habilidades,
para	ayudar	a	las	que	habían	perdido	su	virginidad:

E	remediaba	por	caridad	—obsérvese	el	eufemismo—	muchas	huérfanas	e	cerradas,	que	se
encomendaban	a	ella.	E	en	otro	apartado	tenía	para	remediar	amores	e	para	se	querer	bien…

Para	 esos	 menesteres,	 para	 hacer	 sus	 debidos	 ungüentos	 y	 pócimas,	 no	 estaba
desprovista	 de	 medios	 la	 oficina	 de	 Celestina.	 En	 la	 larga	 lista	 que	 recoge	 Rojas,
aparece	de	todo:	lenguas	de	víbora,	habas	moriscas	(excitantes	para	la	lujuria),	espina
de	erizo,	mantilla	de	niño	y	hasta	la	soga	de	un	ahorcado,	con	otras	muchas	más	cosas
allí	almacenadas.	Con	esto	y	con	su	fama,	no	era	poca	la	clientela	que	recibía:

Venían	a	ella	—nos	refiere	Rojas—	muchos	hombres	e	mujeres	e	a	unos	demandaba	el	pan
do	mordían;	a	otros,	de	su	ropa;	a	otros,	de	sus	cabellos…

Era	la	clave	de	los	hechizos	amatorios.	Pero	había	más:

…	a	otros,	pintaba	en	la	palma	letras	con	azafrán;	a	otros,	con	bermellón…

No	solo	había	hechizos	amatorios.	También	entraban	en	juego	las	venganzas,	los
rencores	que	había	que	cumplir.	Y	así	nos	sigue	señalando	Rojas:

…	a	otros	daba	unos	corazones	de	cera,	llenos	de	agujas	quebradas	e	otras	cosas	en	barro	e
en	plomo	hechas,	muy	espantables	al	ver.
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Y	añade:

Pintaba	figuras,	dezía	palabras	en	tierra.	¿Quién	te	podrá	decir	lo	que	aquella	vieja	fazía?

Para	comentar	al	final,	no	sé	si	para	curarse	en	salud	frente	a	la	Inquisición:

E	todo	era	burla	e	mentira[383]…

Estamos	 ante	 el	 modelo	 de	 una	 bruja	 urbana,	 de	 una	 hechicera.	 Pero	 las	 más
temidas,	 como	 más	 misteriosas	 y	 más	 siniestras,	 eran	 las	 brujas	 rurales.	 A	 fin	 de
cuentas,	 la	Celestina	estaba	relacionada	básicamente	con	las	prácticas	amatorias,	de
lo	 que	 su	 burdel	 era	 una	 buena	 muestra.	 A	 las	 rurales	 se	 las	 vinculaba	 con	 otras
tareas,	 más	 dañinas	 a	 la	 sociedad,	 como	 ruina	 de	 cosechas,	 propagación	 de
enfermedades	(el	mal	de	ojo)	y,	por	supuesto,	los	aquelarres,	o	reuniones	orgiásticas
con	Satán	en	las	noches	de	los	sábados.

Pues	deberíamos	preguntarnos,	ya	que	aquella	sociedad	creía	tan	ciegamente	en	la
existencia	 de	 las	 brujas	 (salvo	 muy	 contadas	 excepciones),	 ¿qué	 delitos	 las
achacaban?	Y	asimismo,	¿qué	métodos	 tenían	para	descubrirlas?	¿Cómo	efectuaban
sus	procesos?	¿Cuál	era	su	pena?	Y	finalmente,	¿estamos	tratando	de	casos	aislados	o
de	 centenares,	 de	 miles	 de	 ellos?	 ¿Ante	 algún	 que	 otro	 error	 judicial	 o	 ante	 una
cacería	monstruosa,	fruto	de	un	pánico	social	sin	precedentes?

Este	será	nuestro	punto	de	arranque,	para	que	el	lector	comprenda	la	magnitud	del
problema:	en	efecto,	estamos	ante	un	pánico	social	que	sacude	a	toda	la	Cristiandad,
y	que	trae	consigo	una	terrible	caza	de	brujas,	en	la	que	los	jueces	que	participan	en
ella,	tan	orgullosos	están	de	cumplir	su	deber	ante	la	sociedad,	que	se	jactarán	de	que
más	de	uno	ha	logrado	suprimir	cientos	de	pobres	mujeres.	Lo	veremos.

Y	ese	desvarío,	esa	insensata	caída	en	la	injusticia,	ese	atropello	más	cruel	contra
la	humanidad	y	esa	pérdida	de	toda	razón,	durará	más	de	dos	siglos.

El	pánico	social:	atendamos	a	esa	primera	cuestión,	que	es	la	que	pone	en	marcha
todo	lo	demás.	Porque	tanto	era	el	terror	que	la	gente	no	se	preguntaba	cuántas	eran
las	 brujas	 exterminadas,	 sino	 cuántas	 quedaban	 aún	 con	 vida;	 a	 esa	 consideración
llega	uno	de	los	mejores	conocedores	del	tema,	que	dedicó	muchos	años	a	su	estudio:
Brian	P.	Levack[384].	Porque	se	sabía	que	eran	miles	las	ejecutadas,	pero	se	temía	que
eran	muchísimas	más	las	que	pululaban	por	toda	Europa:	¿300	000?	¿500	000?	¿Más
de	un	millón?	Ante	ese	temor	desorbitado,	Levack	concluye:

Estos	cálculos	ayudan	a	comprender	por	qué	las	clases	cultas	de	Europa	estaban	tan	aterradas
por	la	brujería…	[y]	por	qué	persiguieron	a	las	brujas	con	tal	ferocidad.

¿De	qué	se	acusaba	a	las	supuestas	brujas	para	que	hubiese	estallado	una	alarma
tan	angustiosa?	Sin	duda,	de	ser	las	culpables	de	las	grandes	adversidades	que	sufrían
entonces	los	pueblos.	Y	eso	lo	podemos	constatar	a	través	de	un	libro	de	la	época,	que
resulta	 sorprendente:	 el	 escrito	 por	 Jean	 Bodin,	 titulado	 De	 la	 démonomanie	 des
Sorciers,	 que	 apareció	 en	 París	 en	 1580	 y	 que	 pronto	 sería	 reeditado	 en	Amberes,
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alcanzando	amplia	difusión.
Jean	Bodin:	uno	de	los	pensadores	más	notables	de	toda	Europa,	acaso	la	cabeza

más	lúcida	para	debatir	las	grandes	cuestiones	de	Estado,	famoso	por	su	tratado	sobre
La	República,	publicada	cuatro	años	antes	(en	1576).	Con	lo	cual	queremos	decir	que
tanta	era	su	autoridad	que	hacía	más	creíbles	todas	las	acusaciones	que	arroja	sobre
las	brujas.

Para	 Bodin,	 las	 brujas	 eran	 culpables	 de	 quince	 gravísimos	 pecados,	 y	 los
enumera	 partiendo,	 claro,	 del	 renegar	 de	 Dios,	 con	 su	 inmediata	 consecuencia	 de
pactar	 con	 Satán,	 para	 acabar	 con	 las	 perversas	 actuaciones	 contra	 la	 sociedad,	 ya
provocando	 terribles	 enfermedades	 a	 los	 humanos	 (el	 aojamiento,	 por	 ejemplo),	 ya
contra	 los	 animales	 y	 plantas,	 sostén	 de	 su	 vida:	 muerte	 del	 ganado,	 ruina	 de	 las
cosechas[385].	Pero	en	un	examen	 sociológico	de	 la	 cuestión	habría	que	 invertir	 los
términos:	las	adversidades,	como	enfermedades	incurables,	tanto	las	que	atacaban	al
hombre	 como	 a	 sus	 ganados;	 o	 bien	 la	 tormenta	 y	 el	 granizo	 que	 en	 unas	 horas
derrumban	 la	 mies	 o	 aniquilan	 el	 fruto,	 solo	 podían	 ser	 explicadas	 bien	 como	 un
castigo	 divino	 por	 los	 pecados	 del	 linaje	 humano,	 bien	 por	 la	 intervención	 del
maligno.	 Y	 ahí,	 claro,	 es	 donde	 entraban	 las	 brujas.	 Con	 la	 agravante	 de	 que	 la
sociedad	de	entonces,	impregnada	de	esa	mentalidad	mágica,	prefería	dar	por	buena
la	 intervención	 de	 las	 brujas	 y	 no	 llorar	 por	 sus	 propios	 pecados.	 Además,	 ¿acaso
perseguir	a	las	brujas	no	era	un	bien	en	sí	mismo?	Eso	era	como	echar	una	mano	a
Dios,	en	su	lucha	contra	Satán.	Resultaba	evidente	que	cuantas	menos	brujas	hubiera,
menos	posibilidades	había	de	que	cometieran	las	atrocidades	que	tanto	aterraban.	Era
como	limpiar	los	campos	de	las	malas	yerbas,	haciendo	un	buen	montón	y	después	un
hermoso	 fuego.	 Y	 tan	 era	 así,	 que	 ese	 sería	 el	 destino	 de	 las	 brujas,	 procesadas
atropelladamente	y	mandadas	por	lo	general	a	la	hoguera.

Sabemos	de	algunos	casos,	con	datos	concretos.	El	juez	Nicolás	Rémy,	actuando
en	 la	 región	de	 la	Lorena	entre	1576	y	1591,	 anota	en	 su	 libro,	 en	el	que	 relata	 su
tarea	judicial,	que	habría	ejecutado	en	torno	a	novecientos	brujos	y	brujas,	culpables
en	 su	 mayoría	 de	 arruinar	 las	 cosechas,	 bien	 desatando	 plagas	 como	 las	 de	 las
temibles	 langostas,	 bien	 provocando	 granizadas.	 Y	 en	 esa	 tarea	 perversa	 solo	 se
tomaban	un	descanso:	para	acudir	a	 la	gran	fiesta	satánica,	para	ser	puntuales	en	 la
cita	con	Satán,	yendo	al	sabbat.

El	sabbat,	una	voz	que	solo	pronunciarla	producía	pavor.	¿Qué	era	exactamente?
En	los	procesos	contra	la	brujería	aparece	mencionado	constantemente.	El	sabbat	era
la	reunión	infernal	que	realizaban	en	lugares	recónditos	los	seguidores	de	Satán	para
rendir	homenaje	al	diablo	y	para	realizar	toda	clase	de	actos	inmundos,	incluidos	la
cópula	demoníaca.

Y	 sobre	 eso,	 sobre	 tan	 perversas	 actividades,	 no	 había	 duda	 alguna,	 por	 las
mismas	confesiones	de	las	supuestas	brujas;	bien	es	verdad	que	tras	ser	sometidas	a
tormento.

He	 aquí	 cómo	 nos	 lo	 aseguran	 los	 jueces	 que	 actuaron	 contra	 una	 mujer	 de
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Toulouse,	de	nombre	Catalina	Delort:

Catalina,	vivamente	estrechada	por	los	medios	que	tenemos	a	nuestro	poder	para	hacer	decir
la	 verdad,	 después	 de	 haber	 protestado	 largamente	 de	 su	 inocencia	 y	 tras	 haber	 realizado
numerosos	 juramentos	 en	 falso,	 ha	 sido	 convicta	 de	 todos	 los	 crímenes	 de	 los	 que	 la
sospechábamos	autora.

¿Qué	crímenes	eran	esos?	¿Qué	se	sospechaba	de	ella?	Entre	otras	lindezas,	de	lo
siguiente:	que	una	granizada	hiciera	pudrirse	 la	cosecha	de	 trigo	y	helara	 las	vides,
que	el	ganado	de	sus	vecinos	muriese,	y	que	hasta	fuera	tan	malvada	como	para	matar
a	dos	tías	suyas,	mediante	el	horrible	hechizo	de	quemar	a	fuego	lento	unas	figuras	de
cera	vestidas	con	sus	camisas,

…	de	suerte	que	la	vida	de	aquellas	desgraciadas	mujeres	se	consumía	a	medida	que	las	dos
estatuas	se	fundían	en	el	brasero[386].

Una	de	 las	maldades	que	 se	 achacaban	 a	 brujas	 y	 brujos	 era	 la	 de	«aojar»	 a	 la
gente	o	al	ganado	doméstico;	esto	es,	la	práctica	maléfica	del	aojamiento,	para	hacer
enfermar	a	los	humanos	o	a	su	ganado,	por	el	sistema	de	mirar	fija	y	aviesamente	a
sus	 víctimas.	 Como	 resulta	 increíble	 que	 se	 les	 temiera	 por	 unas	 artes	 tan
problemáticas,	 se	 comprende	que	 se	 las	 tildara	 al	 punto	de	diabólicas.	Lo	 cierto	 es
que	autoridades	tan	reputadas	en	materia	de	supersticiones	como	el	maestro	Ciruelo
las	acepta	de	lleno.

El	 profesor	 del	 viejo	 Estudio	 salmantino	 alude,	 en	 principio,	 a	 una	 creencia
popular	(ciertamente,	todavía	en	vigor):

Y,	a	este	propósito	—escribe—	viene	lo	que	común	mente	dicen	que	unos	aojan	a	otros…

Y	añade,	explicándolo:

Quieren	decir	que	los	dañan	con	el	ojo	cuando	de	hito	los	miran[387]…

Ciruelo	distingue	dos	tipos	de	aojamiento:	uno,	natural,	como	si	se	tratara	de	un
contagio	de	una	persona	enferma.	Pero	es	el	 segundo	el	que	nos	 interesa,	el	que	se
realizaba

…	por	hechicerías	de	maleficios	diabólicos…

Por	 lo	 tanto,	no	estaríamos	ante	el	aojamiento	natural,	 sino	ante	 la	 intervención
del	demonio.	Eso	lo	deja	bien	claro:

Mas	 si	 hobiere	 razón	 de	 sospechar	 que	 aquel	 doliente	 ha	 sido	maleficado	 por	maliciosas
hechicerías	 de	 nigrománticos	 o	 de	 bruxas	 o	 de	 otras	 tales	 malditas	 personas,	 esto	 no	 es
aojamiento,	porque	de	tan	lexos	no	es	posible	aojamiento	natural…

Y	es	cuando	nos	enteramos	de	que	junto	a	las	aojadoras	existían	las	desaojadoras,
que	proclaman	ser	capaces	de	combatir	ese	mal.	Sí,	razona	Ciruelo,	pero

por	mano	y	ayuda	del	diablo.
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No	 niega	 el	 mal.	 Admite	 los	 dos	 tipos	 de	 aojamiento,	 pero	 sobre	 el	 segundo
reprueba	 el	 que	 se	 acuda	 a	 las	 brujas,	 pues	 solo	 había	 un	 remedio	 verdadero:	 el
exorcismo,	a	cargo	de	un	sacerdote,	según	lo	mandaba	la	Santa	Madre	Iglesia[388].

Había	que	contestar	a	la	pregunta	de	si	hubo	alguna	vez	brujas	y	hechiceras.	La
respuesta	 es	 que	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 las	 viejas	 procesadas,	 condenadas	 y
quemadas,	lo	fueron	sin	causa	alguna;	a	esa	conclusión	llegan	los	mejores	estudiosos
del	 tema[389].	 Como	 que	 también	 lo	 fueron	 más	 a	 manos	 de	 jueces	 civiles	 que
eclesiásticos[390].	 De	 igual	 modo,	 en	 la	 España	 inquisitorial,	 Caro	 Baroja	 pudo
constatar	una	menor	virulencia,	llegando	incluso	un	inquisidor,	Alonso	de	Salazar,	a
negar	los	aquelarres	de	las	supuestas	brujas	de	Zugarramundi[391].

¿Eran	las	lesbianas	acusadas	de	brujería?	Si	lograban	la	boda	con	la	amada,	eso
suponía	 un	 engaño.	 Que	 la	 sociedad	 tomase	 por	 hombre	 a	 una	 mujer	 solo	 cabía
explicarlo	por	la	intervención	del	demonio,	a	instancias	de	la	lesbiana,	quien,	por	lo
tanto,	habría	hecho	pacto	con	Satán.

De	eso	tenemos	algunas	pruebas.
Así,	 en	 1588	 se	 celebró	 un	 auto	 de	 fe	 en	 Toledo,	 en	 el	 que	 es	 condenada	 una

extraña	mujer.	Una	mujer	de	vida	aventurera	que	conocemos	en	sus	rasgos	generales
por	el	proceso	inquisitorial	incoado.

Se	llamaba	Elena	Céspedes	y	era	natural	de	Alhama.	Esclava,	su	dueño	le	había
dado	la	libertad.	Se	casa	y	tiene	un	hijo,	lo	que	nos	da	la	estampa	de	una	etapa	de	su
vida	normal.

Sería	por	poco	tiempo.	Enviuda	y	entonces	se	 lanza	a	 la	vida	aventurera.	Era	el
final	 de	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 cuando	 estaba	 en	 toda	 su	 fuerza	 la	 guerra	 de	 las
Alpujarras,	y	Elena	se	va	a	ella;	naturalmente,	para	eso	ha	de	disfrazarse	de	hombre.

Era	lo	que	pedía	su	naturaleza.
Dejadas	 las	armas,	se	asienta	como	cirujano	y,	siempre	pasando	por	hombre,	se

enamora	de	 una	mujer,	 y	 se	 casa	 con	 ella.	En	 todo	 caso,	 debieron	de	 existir	 dudas
sobre	su	conducta	—quizá	porque	alguien	reconociera	a	la	antigua	esclava—,	pues	es
examinada	por	los	médicos	(así	consta	en	el	proceso),	que	certifican	que	era	hombre.
¿Cómo	era	posible?	No	cabía	duda:	los	doctores	habían	sido	engañados	por	el	diablo,
de	forma	que	en	un	segundo	examen	establecen	el	dictamen	preciso:	era	mujer.	Por	lo
tanto,	era	rea	por	desprecio	al	santo	sacramento	del	matrimonio,	delito	que	caía	bajo
la	 jurisdicción	 de	 la	 Inquisición.	 Detenida	 en	 Ocaña,	 es	 condenada	 a	 ser	 azotada
públicamente	y	a	la	pena	de	diez	años	de	reclusión	en	un	hospital.

De	ese	forma	fue	sacada	a	la	vergüenza	pública	por	las	calles	de	Toledo,	mientras
un	pregón	daba	cuenta	de	sus	hazañas:

Esta	es	la	justicia	que	manda	hacer	el	Santo	Oficio	de	la	Inquisición	de	Toledo	a	esta	mujer,
porque	siendo	casada	engañó	a	otra	mujer	y	se	casó	con	ella.	En	pena	de	su	culpa	 la	mandan
azotar	por	ello	y	recluir	en	un	hospital	por	diez	años,	para	que	sirva	en	él.

Y	el	pregonero	terminaba	de	modo	solemne,	con	la	conocida	advertencia:
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¡Quien	tal	hace	que	así	lo	pague[392]!

Aquí	apreciamos	dos	interpretaciones,	dos	conductas:	la	de	los	médicos,	por	una
parte,	y	 la	de	 la	 Inquisición,	por	 la	otra.	Los	médicos	queriendo	hacer	 intervenir	al
demonio.	 ¡Era	 la	 forma	de	eludir	 responsabilidades!	Su	primer	dictamen	había	sido
erróneo,	no	por	negligencia	suya,	sino	por	la	ofuscación	producida	por	Satán;	lo	cual
incriminaba	a	Elena	en	prácticas	de	brujería,	puesto	que	había	tenido	que	pactar	con
el	demonio,	consiguiendo	con	su	maléfico	influjo	que	se	confundieran	hasta	tal	punto
sus	mentes.

Pero	en	ese	 juego	no	entra	 la	 Inquisición,	que	se	atiene	a	 los	hechos	concretos,
condenando	meramente	la	conducta	lesbiana	de	aquella	Elena	Céspedes	que	se	había
atrevido	a	hacerse	pasar	por	un	hombre,	casándose	con	otra	mujer.

Véase	hasta	qué	punto	lo	mágico	afectaba	a	las	capas	populares,	donde	corría	este
romancillo	 sobre	 una	 bruja,	 de	 nombre	 Marta,	 a	 la	 que	 se	 le	 atribuían	 especiales
poderes	para	forzar	inclinaciones	amorosas	de	mancebos,	si	la	muchacha	enamorada
sabía	invocarla.

Y	este	era	el	ingenuo	conjuro:

Marta,	Marta,
a	la	mala	digo,
que	no	a	la	Santa.
A	la	que	por	los	aires	anda,
a	la	que	se	encadenó
y	por	ella	nuestro	padre	Adán	pecó
y	todos	pecamos.
Al	demonio	del	poio,
al	del	repoio,
al	del	repero,
y	al	que	suelta	al	preso.
Al	que	acompaña	al	ahorcado,
al	diablo	cojuelo,
al	del	rastro
y	al	de	la	carnicería.
Que	todos	juntos	os	juntéis
y	en	el	corazón	de	X[393]	entréis
guerra	a	sangre	y	fuego	le	déis,
que	no	pueda	parar
hasta	que	me	venga	a	buscar.
Para	terminar	con	estos	versos	que	parecen	invitar	a	un	paso	de	baile:
Demonio	cojuelo,
tráemele	luego.
Demonio	del	peso,
tráemele	preso[394].
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La	brujería	en	España

Se	 ha	 tratado	 mucho	 de	 la	 brujería	 en	 la	 Europa	 occidental,	 e	 incluso	 en	 las
colonias	de	América	(las	brujas	de	Salem,	por	ejemplo),	lo	que	permite	conocer	los
cientos	e	incluso	miles	de	casos,	en	su	inmensa	mayoría	mujeres,	aunque	también	se
procesara	 a	 supuestos	 brujos;	 y	 de	 estas	 mujeres,	 a	 su	 vez	 míseras	 viejas	 que
habitaban	solitarias	en	los	lindes	de	las	villas,	cuando	no	en	el	mundo	rural.

Aunque	ese	fenómeno	de	la	obsesión	social	contra	las	brujas	no	fuera	tan	intenso
en	España,	como	pudo	comprobar	Caro	Baroja,	también	los	cronistas	de	la	época	nos
dan	algunas	referencias.	Así,	el	cronista	de	Carlos	V,	fray	Prudencio	de	Sandoval,	que
vivió	 entre	 siglo	 y	 siglo	 (†	 1620)	 y	 que	 fue	 obispo	 de	 Pamplona,	 refiere	 con	 todo
detalle	lo	que	en	Navarra	había	ocurrido.	Es	un	capítulo	de	su	crónica	imperial,	en	la
que,	dejando	el	relato	de	las	andanzas	del	Emperador,	se	dedica	a	tratar	«de	las	brujas
de	Navarra	notables».

¿Con	 qué	 nos	 encontramos?	 Con	 que	 bastó	 el	 testimonio	 de	 dos	 chiquillas	 de
nueve	 y	 once	 años	 para	 que	 se	 pusiera	 en	marcha	 la	máquina	 judicial.	 Afirmaban
dichas	muchachas	que	eran	conocedoras	de	delitos	muy	graves	de	brujería	y	que	ellas
eran	capaces	de	descubrir	a	las	verdaderas	brujas	mirándolas	el	ojo	izquierdo.	¿Cómo
era	posible	que	ellas	lo	consiguieran,	cuando	nadie	era	capaz	de	hacerlo?

Porque	somos	del	oficio.

¡De	 forma	 que	 tenemos	 a	 dos	 jovencísimas	 brujas!	 Eso	 sí,	 arrepentidas	 y
dispuestas	 a	 delatar	 a	 sus	 compinches,	 para	 que	 se	 les	 perdonaran	 sus	 propias
fechorías.

Señores	—declararon	ante	los	magistrados	de	Pamplona—,	la	verdad	es	que	nosotras	somos
brujas,	 en	compañía	de	muchas	otras	de	este	oficio,	 las	 cuales	hacen	mucho	mal,	y	 si	queréis
castigarlas,	nosotras	os	las	mostraremos,	que	luego	que	veamos	a	cada	una	el	ojo	izquierdo,	la
conoceremos,	porque	somos	de	su	oficio;	lo	cual	otra	que	no	lo	fuese	no	podría	conocer[395].

Tal	ocurría	en	Navarra	el	año	1527.
Se	 supone	 que	 sería	 la	 mayor	 de	 las	 dos	 la	 que	 declaró	 ante	 los	 magistrados

navarros,	y	aun	cabe	sospechar	la	intervención	del	cronista,	para	dar	mayor	aplomo
ante	la	sorprendente	denuncia.

Todo	lo	que	sigue	es	igualmente	asombroso.	Los	magistrados	deciden	nombrar	un
oidor	 —esto	 es,	 un	 juez—	 para	 que,	 acompañado	 de	 una	 fuerte	 escolta	 de	 50
soldados,	 y	 por	 supuesto	 de	 aquellas	 dos	 chiquillas,	 recorriesen	 los	 lugares	 de
Navarra	en	busca	de	brujas	y	brujos.

¿Cuál	era	el	plan	a	seguir?	En	cada	lugar	preguntaban	a	las	justicias	cuáles	eran
las	personas	sospechosas	de	brujería.

Pero	sigamos	el	relato,	que	nos	parecería	ingenuo,	y	como	una	especie	de	cuento
para	niños,	si	no	escondiera	una	dramática	realidad:
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Y	 llamaba	—el	 oidor—	 la	 justicia	 del	 lugar	 y	 procuraba	 saber	 cuáles	 eran	 las	 personas
sospechosas;	y	aquellas	mudaban	sus	vestidos	y	las	disfrazaban	y	cubrían	con	mantos,	de	manera
que	no	dejaban	descubierto	sino	el	ojo	izquierdo,	y	a	estas	ponían	en	hilera,	sentadas,	la	cara	al
sol.

Después	 el	 oidor	mandó	 a	 por	 las	 dos	 chiquillas,	 una	 tras	 otra,	 a	 las	 que	había
encerrado	en	casas	distintas,	para	que	procedieran	por	separado,	según	su	sistema	de
detección	de	brujas	mirándoles	el	ojo	izquierdo.

Ambas	coincidieron	en	señalar	a	los	mismos	sospechosos.	Fue	suficiente:

…	y	desta	manera	—añade	Sandoval—	se	justificaron	más	de	ciento	y	cincuenta	personas,
que	notoriamente	se	les	probó	ser	brujos	y	brujas.

Después,	 el	 cronista	 nos	 detalla	 la	 forma	 que	 tenían	 las	 brujas	 en	 su	 oficio	 y
cuáles	y	cómo	eran	sus	reuniones	con	Satán.	Aquí	sale	de	todo:	los	actos	impuros	con
el	diablo,	que	aparecía	como	un	caballero;	los	reniegos	de	la	fe	católica;	el	bailar	en
rueda,	en	torno	a	un	cabrón	negro	—evidentemente,	el	diablo—	al	que	besaban,	cómo
no,	 el	 trasero;	 el	 salir	 volando	 por	 los	 aires,	 y	 el	 untarse	 con	 ungüentos	 hechos	 de
sapos,	cuernos

y	otras	sabandijas…

La	descripción	 de	 la	 danza	 en	 rueda	 en	 torno	 del	 cabrón	 diabólico	 es	 digna	 de
reseñarse:

…	hacían	 todos	 un	 corro	 y	 poníase	 en	medio	 dél	 un	 cabrón	 negro	 que	 andaba	 alrededor
haciendo	un	son	ronco	a	manera	de	trompa,	al	cual	son	todos	comenzaban	a	bailar…

Terminada	la	danza	venía	el	acto	de	homenaje	al	diablo:

…	luego	que	se	acababa	la	danza,	besaban	todos	al	cabrón	debajo	de	la	cola…

El	oidor	quiso	saber	más:	¿era	cierto	que	volaban?	Así	que	interrogó	a	una	de	las
viejas	detenidas,	prometiéndole	la	libertad	si	le	hacía	una	demostración.	¡Y	vaya	si	se
la	hizo!	Pidió	un	bote	de	su	ungüento,	se	encaramó	a	una	ventana	muy	alta	de	la	torre
y	 se	 untó	 bien	 el	 brazo	 izquierdo	 desde	 la	 muñeca	 al	 codo,	 así	 como	 la	 ingle
izquierda.	Todo	a	la	vista	de	mucha	gente.	Hecho	lo	cual	dio	una	gran	voz,	un	¡ay!
alto	y	claro.	Y	al	punto	se	oyó	otra	que	respondía

Sí,	aquí	estoy.

Lo	 que	 a	 continuación	 viene,	 nada	 como	 la	 propia	 pluma	 de	 Sandoval	 para
describirlo:

Y	 luego	 la	 dicha	mujer	 se	 bajó	 por	 la	 pared	 abajo,	 la	 cabeza	 abajo,	 como	una	 lagartija;	 y
cuando	llegó	a	media	pared	levantóse	en	el	aire	a	vista	de	todos	y	se	fue	volando	por	él…

Admiración	general.	¿Hasta	dónde	sería	capaz	de	llegar	en	su	vuelo?	El	bueno	del
oidor	 no	 quiso	 irse	 sin	 saberlo,	 así	 que	 prometió	 fuerte	 recompensa	 a	 quien	 se	 la
trajese;	cosa	que	hicieron	unos	pastores,	que	dijeron	haberla	encontrado	en	un	prado
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lejano.
Aquello	 también	 era	 extraño.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 aprovechado	 la	 bruja	 su

espectacular	 vuelo	 para	 fugarse	 del	 todo?	 Así	 le	 preguntó	 el	 oidor,	 oyendo	 esta
respuesta:

…	que	no	había	querido	su	amo	llevarla	más	de	tres	leguas[396]…

De	 todas	 formas,	 un	 bonito	 vuelo,	 como	 de	 Salamanca	 a	 la	 villa	 de	 Alba	 de
Tormes.	Y	no	hay	que	insistir	en	quién	era	el	amo	de	la	bruja.

No	eran	clérigos,	como	el	maestro	Ciruelo	o	como	fray	Prudencio	de	Sandoval,
los	únicos	en	mostrarse	tan	crédulos	en	todo	lo	referente	a	brujas	y	hechiceras.	Que	la
creencia	tenía	un	gran	arraigo	popular	lo	prueban	las	muchas	citas	que	encontramos
en	nuestros	clásicos,	pues	no	solo	aparecen	en	Fernando	de	Rojas,	 sino	 también	en
Cervantes,	en	Lope	y	en	Quevedo.

En	 Cervantes,	 aunque	 él	 tuviera	 sus	 reservas,	 encontramos,	 por	 ejemplo,	 la
descripción	 de	 una	 hechicera	 llamada	 la	 Camacha	 de	 Montilla,	 con	 todas	 sus
habilidades,	entre	las	que	no	faltaban	las	de	provocar	tormentas,	los	vuelos	a	lejanas
tierras	y,	por	supuesto,	aquello	que	parecía	 tan	necesario	en	aquellos	 tiempos	como
era	el	recomponer	virgos:

…	 remediaba	 maravillosamente	 las	 doncellas	 —nos	 dice	 Cervantes—	 que	 habían	 tenido
algún	descuido	en	guardar	su	entereza…

Pero,	por	supuesto,	era	capaz	de	muchas	otras	maravillas	hechiceriles.	Oigamos	a
Cervantes:

…	has	de	saber,	hijo,	que	en	esta	villa	vivió	la	más	famosa	hechicera	que	hubo	en	el	mundo	a
quien	llamaron	la	Camacha	de	Montilla;	fue	tan	única	en	su	oficio,	que	las	Eritos,	las	Circes,	las
Medeas,	de	quien	he	oído	decir	que	están	las	historias	llenas,	no	la	igualaron.	Ella	congelaba	las
nubes	cuando	quería,	cubriendo	con	ellas	la	faz	del	sol,	y	cuando	se	le	antojaba	volvía	sereno	el
más	 turbado	 cielo;	 traía	 los	 hombres	 en	 un	 instante	 de	 lejanas	 tierras;	 remediaba
maravillosamente	las	doncellas	que	habían	tenido	algún	descuido	en	guardar	su	entereza;	cubría
a	las	viudas	de	modo	que	con	honestidad	fuesen	deshonestas;	descasaba	a	las	casadas	y	casaba	a
las	que	ella	quería.	Por	diciembre	tenía	rosas	frescas	en	su	jardín	y	por	enero	segaba	trigo.	Esto
de	hacer	nacer	berros	en	una	artesa	era	lo	menos	que	ella	hacía,	ni	el	hacer	ver	en	su	espejo,	o	en
la	 uña	 de	 una	 criatura,	 los	 vivos	 o	 los	 muertos	 que	 le	 pedían	 que	 mostrase.	 Tuvo	 fama	 que
convertía	los	hombres	en	animales[397]…

Como	 hábil	 hechicera	 nos	 presenta	 Lope	 de	 Vega	 a	 Fabia,	 en	 su	 comedia	 El
caballero	de	Olmedo.	Y	Pablos,	el	pícaro	personaje	de	Quevedo,	nos	habla	así	de	su
madre:

Un	día,	alabándomela	una	vieja	que	me	crió,	decía	que	era	 tal	 su	agrado,	que	hechizaba	a
cuantos	la	trataban.	Solo	diz	que	se	dijo	no	sé	qué	de	un	cabrón,	y	de	volar,	lo	cual	la	puso	cerca
de	que	 la	diesen	plumas	 con	que	 lo	hiciese	 en	público.	Hubo	 fama	que	 reedificaba	doncellas,
resucitaba	cabellos	encubriendo	canas.	Unos	la	llamaban	zurcidora	de	gustos;	otros	algebrista	de
voluntades	desconcertadas,	y	por	mal	nombre	alcagüeta[398]…

Así	no	es	de	extrañar	que	el	gran	 fray	Francisco	de	Vitoria	dedique	una	de	 sus
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relecciones	a	 la	que	consideraba	 tan	 importante	cuestión	en	el	curso	de	1539-1540,
con	el	título	bien	preciso:	De	Magia[399].	Y	por	cierto	que	el	famoso	jurista	y	teólogo
se	 muestra	 tan	 crédulo	 que	 considera	 posibles	 las	 metamorfosis	 y	 vuelos	 de	 las
brujas.	 Pero	 también	 apuntaba	 el	 fraile	 dominico	 a	 la	 posibilidad	 de	 una
autosugestión.	 Aquella	 gran	 cabeza	 que	 fue	 el	 doctor	 Laguna	 pudo	 demostrar	 que
tales	 desvaríos	 venían	 provocados	 por	 drogas	 a	 cuyo	 secreto	 habían	 llegado	 las
brujas[400].	 Drogas	 que	 producían	 toda	 clase	 de	 extrañas	 pesadillas,	 vuelos	 y
transformaciones	fantásticas.	No	deja	de	ser	curioso	el	relato	que	Cervantes	nos	hace
en	 el	 Coloquio	 de	 los	 perros	 Cipión	 y	 Berganza,	 donde	 nos	 describe	 de	 modo
magistral	las	alucinaciones	de	la	Cañizares,	que	el	vulgo	tenía	por	bruja,	recogiéndolo
—como	casi	todo	lo	suyo—	de	la	realidad:

Vamos	 a	 verle	 [al	 demonio]	—dice	 la	 Cañizares—	muy	 lejos	 de	 aquí,	 a	 un	 gran	 campo,
donde	nos	juntamos	infinidad	de	gente,	brujos	y	brujas,	y	allí	nos	da	de	comer	desabridamente,	y
pasan	otras	cosas	que	en	verdad	y	en	Dios	y	en	mi	ánima	que	no	me	atrevo	a	contarlas	según	son
sucias	 y	 asquerosas,	 y	 no	 quiero	 ofender	 tus	 castas	 orejas.	 Hay	 opinión	 —obsérvese	 este
fragmento—	que	 no	 vamos	 a	 estos	 convites	 sino	 con	 la	 fantasía,	 en	 la	 cual	 nos	 representa	 el
demonio	 las	 imágenes	 de	 todas	 aquellas	 cosas	 que	 después	 contamos	 que	 nos	 han	 sucedido.
Otros	dicen	que	no,	sino	que	verdaderamente	vamos	en	cuerpo	y	ánima;	y	entrambas	opiniones
tengo	para	mí	que	son	verdaderas,	puesto	que	nosotras	no	sabemos	cuándo	vamos	de	una	o	de
otra	 manera,	 porque	 todo	 lo	 que	 nos	 pasa	 en	 la	 fantasía	 es	 tan	 intensamente	 que	 no	 hay
diferenciarlo	de	cuando	vamos	real	y	verdaderamente.	Algunas	experiencias	desto	han	hecho	los
señores	inquisidores	con	algunas	de	nosotras	que	han	tenido	presa,	y	pienso	que	han	hallado	ser
verdad	lo	que	digo[401].

Pero	 algo	 hemos	 de	 consignar:	 en	 toda	 aquella	 locura,	 en	 aquel	 desatinado
combate	 contra	 las	 supuestas	 brujas,	 en	 que	 se	 daba	 crédito	 al	 testimonio	 de
chiquillas	fácilmente	sugestionables,	España	tuvo	la	fortuna	de	encontrar	un	hombre
justo	y	de	mente	clara:	el	inquisidor	Alonso	de	Salazar	y	Frías.

Salazar	intervino	en	el	proceso	incoado	por	la	Inquisición	a	las	supuestas	brujas
de	Zugarramundi	en	1610.	No	contentándose	con	lo	allí	expuesto,	recorrió	los	lugares
de	la	Navarra	rural,	interrogó	a	cientos	de	lugareños,	estudió	los	anteriores	procesos
que	la	Inquisición	había	incoado	por	el	delito	de	brujería,	y	después	de	contrastarlo
todo	llegó	a	una	conclusión,	admirable	para	su	tiempo.

Mas	oigamos	al	mismo	Salazar:

Y	así,	regulando	todo	en	la	igualdad	y	rectitud	conveniente,	he	tenido	y	tengo	por	muy	más
que	 cierto	 que	 no	 ha	 pasado	 real	 y	 corporalmente	 ninguno	 de	 todos	 los	 actos	 deducidos	 o
testificados	en	este	negocio[402].

Y	es	más:	pocos	años	después	de	su	actuación	en	el	juicio	contra	las	brujas	de	Zugarramundi,
la	Suprema	aceptó	casi	todo	lo	afirmado	por	Salazar[403].

Alonso	de	Salazar	y	Frías:	un	nombre	a	 recordar,	un	auténtico	precursor	de	 los
hombres	ilustrados	del	siglo	XVIII.

Y,	 sin	 duda,	 uno	 de	 los	 que	más	 contribuyeron	 a	 que	 en	 España	 la	 cacería	 de
brujas	no	tomase	la	fiereza	con	que	se	estaba	dando	en	el	resto	de	la	Cristiandad.

Que	no	fue	poco.
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A	MODO	DE	BREVE	EPÍLOGO

Caro	lector:	He	intentado	que	te	asomaras	conmigo	al	vivir	cotidiano	de	la	mujer
en	el	siglo	XVI,	que	es	también	el	de	nuestro	Renacimiento,	para	que	vieras	que	hasta
las	más	apreciadas	por	aquella	sociedad,	como	lo	eran	 las	casadas	y	 las	monjas,	no
dejaban	de	tener	sus	lunares.	Cierto	que	se	daba	la	perfecta	casada,	tal	como	la	quería
fray	 Luis	 de	 León,	 o	 la	 monja	 santa,	 como	 lo	 fue	 la	 gran	 mística	 de	 Ávila;	 pero
también	 la	 casada	 infiel,	 empujada	 con	 frecuencia	 al	 adulterio	 por	 la	 ruina	 de	 su
matrimonio	 con	 un	marido	 impuesto	 por	 la	 familia	 y	 que	 las	 más	 de	 las	 veces	 le
doblaba	 la	 edad;	 ni	 faltaba	 tampoco	 la	 monja	 desesperada,	 como	 la	 descrita	 por
Alfonso	de	Valdés	en	su	 inmortal	Diálogo	de	Mercurio	y	Carón.	Muy	propio	de	 la
época,	hasta	el	punto	de	que	con	ello	tocamos	uno	de	sus	rasgos	más	definitorios,	era
la	existencia	de	madres	solteras,	por	ello	infamadas,	con	una	infamia	que	manchaba	a
todo	el	linaje;	y	no	digamos	la	presencia	de	la	esclava,	que	no	solía	faltar	en	ningún
hogar	medianamente	acomodado,	y	que	tanto	servían	para	trabajar	en	las	tareas	más
duras	 de	 la	 casa	 como	 para	 calentar	 la	 cama	 del	 amo;	 en	 lo	 cual	 lo	 cierto	 es	 que
también	 vemos	 a	 las	 humildes	 criadas,	 sacadas	 frecuentemente	 del	 terruño	 y
empujadas	 a	 su	 modesto	 oficio	 por	 pura	 miseria,	 cuando	 no	 arrastradas	 hasta	 la
misma	mancebía.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 mujer	 de	 aquella	 época,	 tratada	 en	 sus	 diversos
grados	 y	 condiciones,	 tanto	 las	 que	 llevaban	 una	 vida	 honorable	 como	 las	 que
malvivían	al	margen	de	la	ley:	gitanas,	moriscas,	rameras…	Y	por	último,	las	que	se
enfrentaban	nada	menos	 que	 con	 la	 terrible	 hoguera,	 si	 se	 las	 acababa	 condenando
por	brujas,	como	siniestros	personajes	entregados	al	demonio,	y	capaces	por	ello	de
horribles	maldades	que	tenían	despavoridos	a	los	hombres	de	aquel	tiempo.

Y,	con	 todo,	con	 todos	esos	contrastes,	con	 todas	esas	 limitaciones,	al	 final	con
esa	mujer	del	Renacimiento,	y	 con	 su	vivir	 cotidiano	estamos	ante	una	estampa	de
nuestro	ayer,	que	debiera	ser	mejor	conocida,	porque	a	 la	postre	 la	mujer	fue,	y	es,
una	 de	 las	 grandes	 protagonistas	 de	 nuestra	 historia,	 incluso	 desde	 las	 mismas
sombras	en	que	entonces	le	tocó	vivir.

En	otros	tiempos,	sí,	humillada,	oscurecida	y	denostada.
Hoy,	bendito	Dios,	luchadora	infatigable	y	dignamente	valorada.
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[21]	 Delumeau,	 ob.	 cit.,	 pág.	 294.	 La	 excepción	 la	 encontramos	 en	 Santa	 Fe,	 el
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[29]	Véase	mi	trabajo	Madrid	bajo	Felipe	II,	Madrid,	1966,	así	como	las	páginas	que
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[30]	 E.	 Cock,	 La	 jornada	 de	 Tarazona	 del	 rey	 Felipe,	 año	 de	 1592,	 publicado	 por
García	 de	 Mercadal	 en	 Viajes	 de	 extranjeros	 por	 España	 y	 Portugal,	 Aguilar,
Madrid,	1952,	vol.	I,	pág.	1422.	<<
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[32]	Para	la	entrada	triunfal	de	la	reina	Ana	en	Madrid,	véase	la	relación	de	López	de
Hoyos,	publicada	por	Simón	Díaz,	Fuentes	para	la	historia	de	Madrid	y	su	provincia,	
C.	S.	I.	C.,	Madrid,	1964,	pág.	55	y	sigs.	<<
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[33]	 Recogido	 en	 Cuentos	 viejos	 de	 la	 vieja	 España,	 ed.	 de	 Sáinz	 de	 Robles,
Madrid,	1949,	pág.	899.	<<
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[34]	«Lázaro,	ya	es	tarde	y	de	aquí	a	la	plaza	hay	gran	trecho.	También,	en	esta	ciudad
andan	 muchos	 ladrones,	 que	 siendo	 de	 noche	 capean.	 Pasemos	 como	 podamos	 y
mañana,	venido	el	día,	Dios	hará	merced…»,	La	vida	del	Lazarillo	de	Tormes,	ed.	de
Cejador	y	Frauca,	Clásicos	Castellanos,	Espasa	Calpe,	Madrid,	1952,	pág.	157.	<<
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[35]	Castillo	Bobadilla,	Política	para	corregidores…,	Madrid,	1759,	I,	pág.	443.	<<
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[36]	«Para	las	dichas	rondas	y	velas	que	han	de	hacer	los	corregidores	deben	advertir
que	los	malhechores	los	espían	de	noche	cuando	salen	a	rondar	para	hurtarle	el	viento
y	huirles	el	cuerpo;	y	así	deben	desmentirles	las	espías,	saliendo	a	rondar	a	deshoras,
unas	veces	a	media	noche	abaxo	y	otras	al	amanecer;	y	salga	el	Corregidor	por	una
puerta	 falsa	 de	 su	 casa	 algunas	 veces,	 de	 suerte	 que	 sobresaltados	 y	 sin	 tener	 hora
segura,	se	recelen	de	salir	a	delinquir.	Pero	no	aconsejo	al	Corregidor	que	salga	solo,
no	le	maten,	como	sucedió…	al	licenciado	González,	alcalde	mayor	de	la	ciudad	de
Salamanca,	sobre	quitar	unas	armas;	porque	la	verdad	y	la	justicia	son	odiosas	a	los
culpados.	 Ni	 salga	 en	 hábito	 disfrazado	 como	 labrador,	 ni	 en	 otro	 traje	 impropio,
porque	 a	 la	 autoridad	 de	 su	 oficio	 es	 indecente,	 y	 a	 la	 seguridad	 de	 su	 persona
peligroso,	 pues	 ya	 hemos	 visto	 atrevimientos	 notables	 y	 dañosos	 sucedidos	 contra
jueces	 disfrazados,	 y	 excusarse	 los	 delincuentes	 por	 la	 extrañeza	 del	 hábito	 y
desconocimiento	de	la	persona».	(Castillo	de	Bobadilla,	ob.	cit.,	I,	pág.	447).	<<
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[37]	Como	las	que	hace	Pablicos	al	corregidor	de	Alcalá	de	Henares,	quitándoles	las
espadas	a	él	y	a	 sus	alguaciles	y	corchetes,	burla,	al	 fin,	más	o	menos	pesada;	otra
cosa	 era	 cuando	 los	maleantes	 iban	 como	 reza	 el	mismo	 texto,	 nada	menos	 que	 a
«montería	de	corchetes».	 (Quevedo,	La	vida	del	Buscón	 llamado	Pablos,	ed.	crítica
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esta	criatura	muy	maltratada…».	Más	adelante,	de	otra	llamada	Francisca	Salgado,	se
dice:	«…	quité	una	niña	a	Francisca	Salgado	porque	la	trataban	mal	y	la	hacía	muy
malos	 castigos…».	De	 otro	 niño:	 «…	 le	 tenía	 para	morir…»	 (fol.	 236v.).	De	 otro:
«En	12	de	noviembre	de	1590	se	quitó	este	niño	llamado	Martín	a	la	dicha	Francisca
Rodríguez	 porque	 teniendo	 tres	 años	 y	 medio	 aún	 no	 sabía	 andar,	 por	 el	 mal
tratamiento	que	siempre	le	había	hecho,	según	fui	informado».	No	tiene	mejor	suerte
con	la	siguiente	ama,	que	«lo	tenía	para	morir…»	(fol.	318).	<<
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[142]	«…	fuéronse	estos	bellacos	que	se	llamaban	Sebastián	Leal	y	la	mujer	Catalina
González,	y	dexaron	a	 Inés	del	Villar	desnuda…».	Más	adelante:	«Murió	Felipe	de
Santiago	a	25	de	julio	de	1594.	Huyó	esta	mujer	—la	que	lo	criaba—	de	Salamanca»
(fol.	199).	<<
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[143]	«…	echaron	en	la	Iglesia	otra	María	de	la	Peña.	Llevóla	Catalina	Hernández	y	su
marido,	los	cuales	la	llevaron	para	criar,	y	vió	el	racionero	Bernal	cómo	la	echaron	a
la	Iglesia,	y	no	puede	cobrar	cosa	ninguna,	aunque	la	buscaron	en	toda	Salamanca…»
(fol.	134v).	Otra	niña	es	entregada	a	una	tal	Leonor	Santos,	a	la	que	se	le	dieron	los
correspondientes	 tres	 ducados,	 y	 a	 poco	 se	 deshace	 de	 ella:	 «El	 17	 de	 febrero	 del
dicho	año	de	1594	echó	esta	Leonor	Santos	esta	criatura	a	la	Puerta	del	Perdón	de	la
Iglesia	Vieja	y	no	pudo	ser	habida…»	(fol.	135).	Naturalmente	podía	ocurrir	que	el
engaño	fuese	adelante,	y	que	una	misma	criatura	fuese	bautizada	dos	veces,	tomada
como	caso	distinto.	Al	menos,	eso	se	descubre	en	una	ocasión,	y	hay	que	suponer	que
no	fuera	el	único	caso.	Una	niña	abandonada,	a	la	que	se	puso	por	nombre	Polonia,
fue	entregada	para	criar	a	una	mujer	 llamada	Juana	Pérez,	 la	cual	 la	abandonó	a	su
vez	 en	 la	Plaza	Mayor.	Polonia	 fue	vuelta	 a	 bautizar,	 pero	después	 se	 descubrió	 el
caso:	 «Averigüóse	 después	 y	 por	 la	 justicia	 fue	 condenada	 en	 200	 azotes	 y	 cierto
destierro…»	(fol.	171).	<<
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[144]	Es	el	caso	de	una	niña,	Elena,	encontrada	el	5	de	 junio	de	1592,	que	acaba	en
manos	de	una	pobre	«que	andaba	a	pedir	por	amor	de	Dios».	De	otro,	Melchor,	 se
dice:	«…	se	halló	que	el	ama	de	arriba	había	mudado	su	nombre	y	sacado	este	niño
para	otra,	que	no	 lo	podía	criar.	Echáronla	en	 la	cárcel,	donde	estuvo	15	días,	y	no
teniendo	cosa	de	qué	pagar	ni	 fiador	que	 la	 fiase,	 la	soltaron	por	pobre	y	se	perdió
todo	lo	de	arriba.	La	otra	mujer	para	quien	lo	había	tomado,	se	ausentó.	Este	niño	se
llenó	de	lepra	y	así	no	hubo	quien	lo	quisiese	criar	por	año.	Vivió	fasta	3	de	octubre
de	1592»	(fol.	163).	<<
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[145]	De	un	 tal	 Juan	Bernal,	 adoptado	por	un	 sastre,	 se	 apunta:	 «…	y	 recibiólo	 con
condición	que	luego	de	presente	le	diesen	para	un	herreruelo…».	Lo	que	recibió	de	la
Cofradía	no	fue	mucho:	663	maravedíes	(fol.	321v).	<<
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[146]	Ibídem,	fol.	138v.	<<
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[147]	La	primera	 del	 registro	 aparece	 con	 la	 siguiente	 nota:	María	Gutiérrez	 de	San
Miguel,	«es	de	los	niños	expósitos	y	sirve	a	Francisca	Méndez,	que	la	ha	criado…».
<<
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[148]	 Feliciana,	 echada	 en	 26	 de	mayo	 de	 1591:	 «Esta	 niña,	 llevándola	 esta	mujer,
pareció	luego	dueño	y	la	tomaron…»	(ibídem).	<<
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[149]	 «Domingo	16	de	 agosto,	 visitando	 las	 criaturas,	 se	 halló	 que	 el	 ama	de	 arriba
había	mudado	su	nombre	y	sacado	este	niño	—Melchor—	para	otra	que	no	lo	podía
criar…»	(véase	supra,	nota	144).	<<
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[150]	Ibídem,	fol.	129.	<<
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[151]	 «En	ocho	días	 del	mes	de	 abril	 de	1592	vino	Catalina	Díez	 con	una	 fe	de	Fr.
Bernardo	Martínez,	de	cómo	se	había	muerto	—Josepe—	y	cómo	lo	enterraron	en	el
monasterio	de	San	Dobal,	y	por	narrar	y	mentir	en	ciertas	preguntas	que	la	hice,	no
me	 atreví	 a	 pagar	 un	 año	 de	 salario.	 Dila	 8	 reales	 para	 el	 camino,	 delante	 de	 los
infraescritos»	(ibídem,	fol.	97).	<<
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[152]	Ibídem,	fol.	102v.	<<
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[153]	Ante	la	casa	del	Dr.	Enríquez:	«…	el	dicho	Doctor	me	la	 invió	con	la	 limosna
acostumbrada	de	dos	ducados,	y	juró	a	Dios	y	a	una	cruz	no	sabía	ni	entendía	cuya
podía	ser…»	(ibídem,	fol.	132).	Otras	veces,	se	oculta	cuidadosamente	el	nombre	del
noble.	Dos	hidalgos	llevan	la	criatura	«y	no	se	la	quisieron	recibir».	La	dan	a	criar	a
Portugal	por	dos	años,	y	la	devuelven	y	la	llevan	de	nuevo	a	la	Cofradía.	«Consultólo
el	 beneficiado	 Torquemada	 con	 los	 diputados	 de	 la	 Cofradía	 y	 se	 lo	 cometieron
hiciese	 lo	 que	 mejor	 fuese.	 Hicieron	 un	 conoscimiento	 que	 está	 en	 poder	 del
beneficiado	Torquemada,	mayordomo,	en	que	se	obligan	dar	cada	año	siete	ducados	y
derechuras	y	que	ayudarán	con	sus	limosnas	para	ponerlo	a	oficio»	(ibídem,	fol.	82).
Otra	niña	es	abandonada	«en	casa	de	Jerónimo	Manrique,	Obispo	de	Salamanca».	A
otra,	bautizada	con	el	nombre	de	Felipa,	«le	da	leche	Juana	Henríquez,	que	vive	en
casa	del	Obispo»	(fol.	109v).	<<
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[154]	Jerónima	García,	aparecida	el	27	de	febrero	de	1593	en	el	púlpito	de	San	Juan	de
Barbalos,	«y	entre	los	parroquianos	allegaron	dos	ducados	de	limosna»	(ibídem).	<<
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[155]	«Yo	la	recibí,	porque	no	estaba	en	ninguna	puerta…	Hice	inquisición	y	hallé	la
madre	en	casa	de	don	Pedro	Ordóñez,	y	tomó	la	dicha	Antonia	y	dixo	que	era	su	hija,
y	 quísela	 hacer	 castigar,	 y	 rogóme	 don	 Pedro	Ordóñez	 que	 no	 le	 hiciese	mal.	 Era
pobre;	no	cobré	lo	que	se	gastó	en	ella…»	(ibídem,	fol.	240).	<<
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[156]	Ibídem,	fol.	279.	<<
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[157]	Ibídem,	fol.	332v.	<<
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[158]	«Echaron	un	niño	en	el	campo	de	San	Jerónimo,	y	estaba	desamparado,	y	dicen
que	unos	labradores	lo	echaron,	y	las	buenas	gentes	dieron	dos	ducados»	(ibídem,	fol.
284).	Esa	«incursión»	del	campo	en	la	ciudad	podría	ser	como	la	devolución	de	una
visita,	frente	a	las	frecuentes	intromisiones	del	patriciado	urbano	en	el	campo	de	las
que	han	quedado	tantos	testimonios	hasta	nuestros	mismos	días.	Y	para	la	época	del
Renacimiento,	bastaría	recordar	el	caso	de	aquella	lugareña	de	Extremadura,	Elvira,
citada	por	Garcilaso	en	su	testamento,	y	que	ya	hemos	comentado.	<<
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[159]	Antonio	de	Bilbao,	Destrucción	y	conservación	de	expósitos,	Antequera,	1789;
est.	 por	María	 Fernández	Ugarte	 en	 su	 notabilísimo	 libro	Expósitos	 en	 Salamanca,
Salamanca,	1988,	pág.	120.	<<
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[160]	 Testamento	 de	 Isabel	 la	 Católica,	 ed.	 del	 Archivo	 General	 de	 Simancas,
Valladolid,	1944,	pág.	12.	<<
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[161]	Es	de	suponer	que	maravedíes.	<<
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[162]	Archivo	de	Simancas,	Sección	de	Estado,	leg.	76,	fol.	140.	<<
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[163]	 «Esta	muchacha	 es	 hermosa,	 y	 a	 lo	 que	muestra	 la	 presencia	 de	 esta	 casa,	 no
debe	 ser	 rica»,	 se	 dice	 Carrizales,	 el	 celoso	 extremeño	 (Cervantes,	 Novelas
Ejemplares,	 ed.	 de	 Rodríguez	 Marín,	 Clásicos	 Castellanos,	 Espasa	 Calpe,
Madrid,	1957,	II,	pág.	94).	<<
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[164]	 Cervantes,	 La	 fuerza	 de	 la	 sangre,	 ed.	 cit.	 de	 Juan	 Bautista	 Avalle-Arce,
Madrid,	1982,	pág.	157.	<<
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[165]	Exactamente,	20	369	(F.	Ruiz,	«Demografía	eclesiástica»,	en	Diccionario	de	la
Historia	Eclesiástica	de	España,	I,	Madrid,	1972,	pág.	721).	<<
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[166]	Santa	Teresa	a	Felipe	II,	Ávila,	11	de	junio	de	1573;	véase	Epistolario,	carta	49,
en	Obras	Completas,	BAC,	Madrid,	1979,	pág.	709.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	382
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